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PROLOGUE
	

Deux	informations	pour	une	question.	D’un	sourire	sans	joie,	Yvonne	se	fit	la
réflexion	que	ce	résumé	(sur)réaliste	de	la	situation	dans	laquelle	elle	se	trouvait
aurait	 fait	 un	 bon	 titre	 de	 jeux	 radiophoniques	 à	 l’instar	 de	 ceux	 qui
commençaient	à	fleurir	sur	Radio	Luxembourg	et	Europe	n°1.	Elle	balaya	cette
pensée	saugrenue	pour	se	concentrer	sur	le	moment	présent.	Comment	avait-elle
pu	 ne	 pas	 comprendre	 et	 se	 faire	 ainsi	 piéger	 comme	 une	 débutante	 ?	 Elle	 se
passa	la	main	sur	son	front	trempé	de	sueur	tout	en	se	maudissant	intérieurement
d’avoir	été	si	naïve.	La	pièce	où	on	l’avait	enfermée	semblait	immense.	Elle	était
épuisée	 et	 se	 serait	 damnée	 pour	 un	 verre	 d’eau.	 Pour	 autant,	 son	 cerveau
tournait	 à	 plein	 régime	 :	 elle	 savait	 qui,	 elle	 savait	 quoi	mais	 restait	 surtout	 à
savoir	 comment	 elle	 allait	 se	 sortir	 de	 ce	 guêpier	 pour	 que	 l’humanité	 tout
entière	 ne	 sombre	 pas	 dans	 le	 chaos	 le	 plus	 total	 à	 court	 terme.	 Si	 seulement
Pierre	était	à	ses	côtés.	Pour	l’instant,	rien	ne	lui	venait	à	l’esprit	si	ce	n’est	des
images	bien	plus	terrifiantes	que	celles	dont	la	presse	s’était	fait	l’écho	deux	ans
plus	tôt,	suite	à	l’explosion	de	“Little	boy”	puis	de	“Fat	man”	respectivement	sur
Hiroshima	et	Nagasaki.	La	question	revenait	ainsi	sans	relâche	:	comment	faire
pour	 empêcher	 la	 fin	 du	 monde	 dont	 le	 compte	 à	 rebours	 était	 désormais
enclenché	?'
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Chapitre	1	
L’Original	aux	Moustaches	Alambiquées



56,	RUE	DU	FAUBOURG	SAINT	ANTOINE
	

Le	25	août	1944	restera	gravé	à	jamais	dans	la	mémoire	des	Parisiens	comme
le	 jour	 où	 le	 ciel,	 longtemps	 plombé	 par	 l'occupation,	 s'éclaircit	 d'une	 joie
exubérante.	Dès	l'annonce	de	l'arrivée	imminente	des	troupes	alliées,	une	fièvre
collective	s'empara	de	la	ville.	Des	drapeaux	tricolores,	confectionnés	en	secret
pendant	des	mois,	jaillirent	aux	fenêtres,	flottant	fièrement	au	vent	de	la	liberté
retrouvée.	Des	portraits	du	Général	de	Gaulle	et	du	Général	Leclerc	apparurent
comme	par	magie,	acclamés	par	des	foules	en	liesse.	Dans	les	rues,	des	scènes
d'une	 intensité	 émotionnelle	 rare	 se	 déroulaient	 à	 chaque	 coin	 de	 rue.	 Des
inconnus	s'embrassaient,	des	larmes	de	joie	coulaient	sur	les	visages,	des	chants
de	 la	Marseillaise	 éclataient	 spontanément.	Les	 cloches	 des	 églises,	 longtemps
réduites	au	silence	ou	sonnant	 le	glas	des	 jours	 sombres,	carillonnaient	à	 toute
volée,	 leurs	 vibrations	 se	mêlant	 aux	 cris	 de	 joie	 et	 aux	 klaxons	 des	 quelques
voitures	 enfin	 autorisées	 à	 circuler	 librement.	 Yvonne	 et	 Pierre,	 au	 milieu	 de
cette	 marée	 humaine,	 se	 sentaient	 portés	 par	 un	 sentiment	 d'euphorie
indescriptible.	 Yvonne	 se	 souvenait	 encore	 de	 cette	 vieille	 dame,	 sur	 le
boulevard	 Saint-Germain,	 qui	 distribuait	 des	 bouquets	 de	 fleurs	 séchées
surmontés	d’une	 cocarde	 tricolore	 aux	 soldats	 américains,	 les	 embrassant	 avec
une	ferveur	toute	maternelle.	Pierre,	lui,	avait	été	témoin	d'un	groupe	de	jeunes
hommes	grimpant	sur	les	chars	de	la	division	Leclerc,	offrant	des	bouteilles	de
vin	 aux	 soldats,	 qui	 répondaient	 en	 leur	 distribuant	 des	 tablettes	 de	 chewing-
gum,	avec	des	sourires	radieux.
Les	anecdotes	de	ces	jours	de	liesse	étaient	innombrables.	On	racontait	aussi

l'histoire	 de	 ce	 coiffeur	 du	 Marais	 qui	 avait	 rouvert	 son	 salon	 en	 offrant	 des
coupes	gratuites	“pour	célébrer	la	liberté”.	Yvonne	et	Pierre	avaient	leurs	propres
souvenirs	précieux.	Ils	se	rappelaient	avoir	vu	des	résistants,	leurs	brassards	FFI
fièrement	portés,	guider	les	soldats	alliés	à	travers	les	rues	qu'ils	connaissaient	si
bien.	 Ils	 avaient	 partagé	 de	maigres	 repas	 improvisés	 avec	 des	 voisins,	 où	 les
conversations	 animées	 racontaient	 les	 années	 d'occupation,	 les	 actes	 de
résistance	 discrets,	 et	 les	 espoirs	 enfin	 réalisés.	 Bien	 sûr,	 derrière	 cette	 joie
exubérante	 se	 cachaient	 parfois	 des	 actes	 moins	 glorieux	 émanant	 d’esprits
revanchards	 qui	 n’avaient	 pas	 oublié.	 Les	 règlements	 de	 comptes	 avec	 les
collaborateurs	avaient	parfois	 lieu	dans	une	atmosphère	 tendue.	Dans	certaines
rues,	une	justice	populaire,	souvent	brutale	et	expéditive,	se	mettait	en	place.	Des
femmes,	 accusées	 d'avoir	 eu	 des	 relations	 intimes	 avec	 des	 soldats	 allemands,



étaient	traînées	hors	de	chez	elles,	leurs	têtes	rasées	en	public	sous	les	huées	et
les	insultes.	Ces	scènes	de	vindicte	collective,	bien	que	marginales	par	rapport	à
l'immense	 joie	 générale,	 témoignaient	 de	 la	 violence	 contenue	 pendant
l'Occupation	et	de	la	complexité	des	sentiments	qui	animaient	la	population.	Les
pénuries	n'avaient	également	pas	disparu	du	jour	au	lendemain.	Mais	l'esprit	de
liberté	et	de	solidarité	qui	animait	les	Parisiens	en	ces	jours	d'août	1944	avait	une
force	incroyable,	balayant	momentanément	les	ombres	persistantes	de	la	guerre.
Pour	Yvonne	et	Pierre,	ces	moments	de	liesse	partagée	avaient	renforcé	leur	lien.
Ils	avaient	vu	la	joie	pure	sur	les	visages	des	autres,	la	même	joie	qui	emplissait
leurs	propres	cœurs.	Leur	amour,	né	dans	la	clandestinité	et	cimenté	par	la	lutte,
s'épanouissait	 désormais	 au	 grand	 jour,	 baigné	 dans	 la	 lumière	 de	 la	 liberté
retrouvée.	En	cet	automne	1947,	la	France	restait	un	pays	baignant	dans	le	clair-
obscur,	 un	 funambule	 oscillant	 entre	 l'euphorie	 de	 la	 liberté	 retrouvée	 et	 les
morsures	persistantes	de	la	pénurie.	À	Paris,	l’air	avait	un	goût	de	charbon	et	de
tabac	 gris,	 tandis	 que	 les	 rues	 résonnaient	 encore	 du	 fracas	 des	 camions	 de	 la
Reconstruction.	C’était	l’année	des	contrastes	violents	:	alors	que	Christian	Dior
stupéfiait	le	monde	avec	son	«	New	Look	»	et	ses	mètres	de	tissus	fastueux,	les
ménagères,	 leur	carnet	de	 rationnement	serré	contre	 le	cœur,	 faisaient	 la	queue
dès	 l'aube	pour	 une	miche	de	pain	dont	 la	 qualité	 déclinait,	 provoquant	même
des	 “émeutes	 du	 pain”	 en	 province.	 Les	 tickets	 de	 rationnement,	 censés
disparaître,	étaient	malheureusement	toujours	là,	rappelant	que	la	guerre	n’était
qu’une	cicatrice	encore	fraîche.	On	se	chauffait	comme	on	pouvait	souvent	avec
les	 ”boulets”	de	 charbon	de	mauvaise	qualité	 qui	 encrassaient	 les	 poumons,	 et
l'on	 s'éclairait	 au	 gré	 des	 coupures	 de	 courant	 qui	 plongaient	 soudain	 les
quartiers	 dans	 un	 silence	médiéval.	 Pourtant,	 dans	 cette	 grisaille	 de	 tickets	 de
sucre	et	de	façades	décrépites,	une	fureur	de	vivre	électrisait	les	caves	de	Saint-
Germain-des-Prés.	On	y	dansait	le	bebop	pour	oublier	les	hivers	sans	feu,	on	se
pressait	au	cinéma	pour	découvrir	les	films	américains	longtemps	interdits,	et	la
radio	 diffusait	 les	 succès	 d'Édith	 Piaf.	 Entre	 la	 menace	 des	 grandes	 grèves
insurrectionnelles	 qui	 paralysaient	 le	 pays	 et	 l'espoir	 fou	 de	 la	 modernité	 qui
pointait,	la	France	de	1947	était	un	décor	de	théâtre	fragile,	où	l’élégance	la	plus
raffinée	côtoyait	 la	misère	la	plus	crue,	offrant	 le	 terreau	idéal	aux	intrigues	de
l’ombre	et	aux	secrets	bien	gardés.
Dans	 ce	 contexte	 en	 demie-teinte,	 Pierre	 et	 Yvonne	 avaient	 chacun	 dû

reprendre	 le	 fil	 de	 leur	 vie	 dans	 ce	 Paris	 désorienté.	 Yvonne,	 son	 talent	 de
couturière	reconnu,	avait	rapidement	gravi	les	échelons	au	sein	de	la	Maison	Van
Geld	pour	devenir	Première	Couturière	à	l’âge	de	seulement	24	ans.	Seule	ombre



à	 ces	 retrouvailles	 :	 le	 rappel	 de	 la	 disparition	 brutale	 en	 1942	 de	 Sophie
Fontquisse,	une	jeune	apprentie	que	tout	 le	monde	appréciait	(1).	Les	avis	à	ce
sujet	 étaient	partagés.	Bon	nombre	pensaient	qu’elle	 avait	 réussi	 à	 rejoindre	 la
France	 libre,	 voire	 à	 quitter	 le	 pays	 pour	 émigrer	 aux	 Etats-Unis	 tandis	 que
d’autres	 évoquaient	 une	 rafle	 nocturne	 suivie	 d’une	 déportation	 dont	 elle	 ne
serait	 jamais	 revenue.	 La	 seule	 certitude	 était	 que	 personne	 ne	 l’avait	 jamais
revue.	De	son	côté,	Pierre	avait	d’abord	poursuivi	sa	collaboration	à	Paris-Soir
avant	de	rejoindre	en	février	1946,	le	jour	de	ses	30	ans,	le	prestigieux	quotidien
France-Soir	dont	le	tirage	frisait	régulièrement	le	million	d’exemplaires.	Ce	n'est
qu'en	juin	1946	qu'ils	avaient	décidé	de	vivre	ensemble,	dans	un	charmant	petit
appartement	mansardé	 au	 dernier	 étage	 d'un	 immeuble	 de	 la	 rue	 du	 Faubourg
Saint-Antoine,	 dans	 le	 XIIème	 arrondissement.	 Loin	 des	 élégants	 boulevards
haussmanniens,	 l'immeuble,	 une	 solide	 bâtisse	 du	 XIXe	 siècle,	 portait	 les
marques	du	temps	et	de	la	guerre	avec	une	certaine	dignité.	Sa	façade	de	pierre
grise,	noircie	par	la	suie	parisienne,	était	égayée	par	les	volets	en	bois	peints	d'un
vert	délavé,	presque	oublié.	L'accès	se	faisait	par	une	porte	cochère	massive,	qui
s'ouvrait	 sur	 une	 cour	 intérieure	 pavée,	 souvent	 encombrée	 de	 vélos	 et	 de
quelques	 pots	 de	 fleurs	 fatigués.	 C'est	 là,	 au	 cinquième	 et	 dernier	 étage	 sans
ascenseur	 –	 un	 détail	 qui	 assurait	 à	 Pierre	 et	 Yvonne	 une	 forme	 involontaire
d'exercice	quotidien	–	que	se	trouvait	 leur	“chez-eux”.	Dès	que	l'on	poussait	 la
porte	 d'entrée,	 on	 était	 enveloppé	 par	 une	 atmosphère	 chaleureuse,	 presque
réconfortante.	 L'espace	 était	 compact,	 avec	 un	 enchaînement	 fonctionnel	 de
pièces	ouvertes	où	le	salon	se	prolongeait	naturellement	dans	la	chambre,	et	où
la	cuisine	adjacente	permettait	de	passer	de	l'un	à	l'autre	sans	perdre	un	instant.
Ce	 n'était	 pas	 grand,	 mais	 suffisant	 à	 leur	 bonheur.	 Un	 papier	 peint	 à	 motifs
floraux,	un	peu	défraîchi	mais	non	moins	charmant,	prédominait	dans	l’ensemble
de	 l'appartement,	 et	 le	 parquet	 craquait	 doucement	 sous	 les	 pas,	 racontant
l'histoire	 des	 habitants	 passés.	 Le	 mobilier	 était	 un	 mélange	 éclectique	 :	 un
canapé	 en	 velours	 côtelé,	 usé	 mais	 confortable,	 hérité	 d'une	 grande-tante	 de
Normandie,	trônait	face	à	une	bibliothèque	en	bois	sombre	qui	croulait	sous	les
livres.	Des	romans	d'aventure,	des	ouvrages	historiques,	des	recueils	de	poésie	et
des	piles	de	journaux	s'y	côtoyaient	dans	un	joyeux	désordre.	Une	unique	grande
fenêtre,	 déclinée	 en	plusieurs	pans	de	verre	 simple,	 donnait	 sur	 la	 rue	 animée,
offrant	une	vue	plongeante	sur	les	charrettes	des	marchands,	les	passants	pressés
et	les	va-et-vient	des	artisans	du	quartier.	C'était	une	source	constante	de	lumière,
et	 parfois	 de	 bruit,	 que	 Pierre,	 en	 journaliste	 aguerri,	 ne	 manquait	 jamais
d'observer	 avec	 un	 œil	 curieux,	 attentif	 aux	 évolutions	 du	 pouls	 de	 Paris.	 La



cuisine,	un	espace	exigu	mais	fonctionnel,	sentait	bon	le	café	fraîchement	moulu
le	 matin	 et	 les	 plats	 mijotés	 le	 soir,	 même	 si,	 comme	 le	 notait	 Pierre	 avec
humour,	entre	les	restrictions	alimentaires	et	les	talents	culinaires	d'Yvonne,	les
plats	restaient	une	expérience	gustative	en	soi.	Ouverte	sur	le	salon,	et	par	voie
de	conséquence	sur	la	cuisine,	la	chambre	abritait	un	grand	lit	en	fer	forgé	ainsi
qu’une	 armoire	 ancienne	 dans	 laquelle	 étaient	 rangées	 leurs	 affaires
personnelles.	 “Une	 chose	 a	 sa	 place	 et	 une	 place	 pour	 chaque	 chose”	 avait
coutume	 de	 répéter	 Yvonne,	 histoire	 d’éviter	 que	 leur	 nid	 douillet	 ne	 se
transforme	 en	 un	 joyeux	 bordel,	 à	 l’instar	 de	 celui	 qu’elle	 avait	 pu	 découvrir
dans	 le	studio	de	Pierre,	au	début	de	 leur	 relation	 (1).	Mais	ce	qu’appréciait	 le
plus	le	couple,	c’était	la	présence	d’une	minuscule	salle	d’eau	avec	wc	aménagée
dans	 un	 recoin	 du	 logement.	 À	 une	 époque	 où	 la	 majorité	 des	 Parisiens	 se
contentait	 d'un	 tub	 en	 zinc	 et	 d'un	 cabinet	 commun	 sur	 le	 palier,	 posséder	 un
lavabo	 privé	 avec	 WC	 intérieur	 était	 un	 privilège.	 Ce	 confort	 moderne
transformait	 l'intimité	quotidienne	en	un	luxe	rare,	 loin	de	la	précarité	sanitaire
qui	frappait	encore	la	plupart	des	immeubles	de	la	capitale.
Pour	Yvonne,	 les	 journées	 commençaient	 bien	 avant	 l'aube.	Le	Paris	 encore

endormi	la	voyait	descendre	les	escaliers	de	bois	cirés,	son	panier	à	la	main,	pour
faire	 la	 queue	 chez	 le	 boulanger	 du	 coin.	 Le	 pain,	 même	 après	 la	 fin	 des
restrictions	 les	 plus	 strictes,	 restait	 un	 bien	 précieux	 et	 les	 conversations
matinales	avec	les	voisins	dans	la	file	d'attente	étaient	un	rituel,	un	échange	de
nouvelles	et	de	petits	commérages	qui	tissait	la	trame	de	la	vie	de	quartier.	Chez
Van	Geld,	l'atmosphère	était	à	la	créativité	et	à	l'effervescence.	Yvonne,	avec	son
talent	et	 sa	précision,	était	devenue	un	pilier	de	 l'atelier.	Les	doigts	agiles,	elle
domptait	 les	 étoffes	 luxueuses,	 transformant	des	 croquis	 en	 robes	 somptueuses
qui	redonnaient	au	Paris	élégant	son	panache	d'antan.	Les	clientes,	rescapées	des
privations,	aspiraient	à	retrouver	une	certaine	légèreté,	et	les	créations	Van	Geld
étaient	 une	 réponse	 à	 ce	 désir.	 Chacun	 des	 employés	 se	 souvenait	 encore	 du
discours	de	la	grande	dame	à	l’occasion	des	vœux	pour	la	nouvelle	année	1947.
Yvonne	 n’avait	 pas	 pu	 s'empêcher	 de	 s’en	 procurer	 un	 double	 et	 se	 plaisait
régulièrement	à	relire	les	phrases	de	l’illustre	créatrice	de	mode	que	le	tout-Paris
s'arrachait	 en	cette	nouvelle	période	d'exubérance	et	de	plaisirs	d’après-guerre.
Les	longues	heures	passées	penchée	sur	ces	modèles	étaient	exigeantes,	mais	la
satisfaction	 de	 voir	 une	 de	 ses	 créations	 sublimer	 une	 femme	 était	 une
récompense	 inestimable.	 C’est	 en	 ces	 occasions	 qu’elle	 se	 récitait	 ce	 discours
qu’elle	avait	fini	par	connaître	par	cœur.	“Mesdames,	Messieurs,	chers	amis.	La
question	qui	revient	le	plus	souvent	sur	les	lèvres	de	quiconque	s’intéressant	à	la



mode	s’adresse	à	nous	pour	tâcher	de	pénétrer	à	l’avance	les	secrets	de	la	mode
de	 demain	 est	 :	 quelle	 sera	 la	 couleur	 prédominante	 ?	 L’hiver	 augure	 des
couleurs	sombres	et	l’été	des	couleurs	gaies.	Nous	le	savons	depuis	la	nuit	des
temps.	Mesdames,	rejetons	ce	classicisme	pitoyable	que	nous	renvoient	ceux	qui
considèrent	la	mode	comme	un	cycle	saisonnier,	alignant	nos	créations	selon	le
rythme	de	production	des	tomates	ou	des	marrons.	La	couleur	est	de	jour	ou	du
soir.	Certains	 tons	s’éteignent	aux	 lumières	alors	que	d’autres	 leur	empruntent
tout	 leur	éclat.Le	choix	de	 la	couleur	dépend	souvent	d’une	sensation	visuelle,
de	 souvenirs	 laissés	 en	 soi	 par	 un	 parterre	 d’azalées,	 une	 touffe	 de
rhododendrons,	une	rivière	qui	serpente	au	clair	de	lune	argenté,	un	arc	en	ciel
jaillissant	des	bains	de	vapeurs	de	la	terre.	La	couleur	correspond	aussi	à	l’état
d’âme	 de	 celui	 qui	 crée,	 mais	 plus	 encore	 à	 l’état	 d’âme	 de	 celle	 qui	 l’a
choisie”.	 Le	 soir,	 ses	 mains	 parfois	 douloureuses	 racontaient	 l'histoire	 de	 sa
journée,	mais	aussi	 lui	apportaient	une	fierté	qu’aucun	autre	métier	n’aurait	pu
lui	donner.
Pierre,	 quant	 à	 lui,	 vivait	 au	 rythme	 trépidant	 de	 France-Soir.	 Ses	 journées

étaient	une	course	contre	la	montre,	entre	les	conférences	de	presse	animées,	les
descentes	 sur	 le	 terrain	 pour	 couvrir	 les	 événements	 que	 des	 indicateurs	 bien
placés	au	sein	des	 institutions	 lui	 rapportaient	ou	encore	 les	 joutes	politiques	à
l’Assemblée	 Nationale	 et	 les	 heures	 passées	 à	 noircir	 des	 pages	 de	 sa	 prose
incisive.	Son	flair	pour	 l'information	et	sa	capacité	à	dénicher	 l'angle	 inédit	 lui
valaient	 la	 reconnaissance	 de	 ses	 collègues	 et	 l'intérêt	 des	 lecteurs.	 Le	 journal
était	le	reflet	d'une	France	en	pleine	mutation,	cherchant	sa	place	dans	un	monde
nouveau,	et	Pierre	se	sentait	privilégié	d'en	être	l’un	des	chroniqueurs.	Il	rentrait
souvent	tard,	l'odeur	de	l'encre	imprégnant	encore	ses	vêtements,	les	récits	de	sa
journée	 alimentant	 leurs	 conversations	 animées.	 Après	 leurs	 journées	 bien
remplies,	ils	se	retrouvaient	autour	d'un	dîner	(très)	modeste,	préparé	souvent	en
commun,	même	 si	 les	 trois	 quarts	 étaient	 assumés	 par	 Yvonne.	 Ces	moments
étaient	précieux,	un	temps	suspendu	où	ils	partageaient	leurs	joies,	leurs	soucis
et	 leurs	 réflexions	 sur	 le	 monde	 qui	 les	 entourait.	 Leurs	 loisirs	 aussi	 étaient
simples	 :	 une	 promenade	 le	 long	 de	 la	 Seine	 le	 dimanche,	 une	 visite	 à	 une
exposition,	une	soirée	au	cinéma	pour	oublier	les	tracas	du	quotidien.	Parfois,	ils
retrouvaient	 Victor	 Verdier	 et	 Gisèle	 Laissard	 qui	 s’étaient	 également	 mis	 en
couple	 ainsi	 que	 d’autres	 anciens	 camarades	 de	 la	 Résistance.	 Malgré	 cette
routine,	un	certain	goût	de	l'inattendu	persistait	en	eux.	Leur	périple	au	couvent
de	Saint-Hilde	en	Alsace	avait	aiguisé	leur	curiosité	et	leur	sens	de	l'aventure.	Ils
étaient	attentifs	aux	murmures	de	la	ville,	aux	histoires	insolites	qui	circulaient,
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