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PROLOGUE

Deux informations pour une question. D’un sourire sans joie, Yvonne se fit la
réflexion que ce résumé (sur)réaliste de la situation dans laquelle elle se trouvait
aurait fait un bon titre de jeux radiophoniques a I’instar de ceux qui
commencaient a fleurir sur Radio Luxembourg et Europe n°1. Elle balaya cette
pensée saugrenue pour se concentrer sur le moment présent. Comment avait-elle
pu ne pas comprendre et se faire ainsi piéger comme une débutante ? Elle se
passa la main sur son front trempé de sueur tout en se maudissant intérieurement
d’avoir été si naive. La piece ou on I’avait enfermée semblait immense. Elle était
épuisée et se serait damnée pour un verre d’eau. Pour autant, son cerveau
tournait a plein régime : elle savait qui, elle savait quoi mais restait surtout a
savoir comment elle allait se sortir de ce guépier pour que 1’humanité tout
entiere ne sombre pas dans le chaos le plus total a court terme. Si seulement
Pierre était a ses cotés. Pour I’instant, rien ne lui venait a 1’esprit si ce n’est des
images bien plus terrifiantes que celles dont la presse s’était fait 1’écho deux ans
plus tot, suite a I’explosion de “Little boy” puis de “Fat man” respectivement sur
Hiroshima et Nagasaki. La question revenait ainsi sans relache : comment faire
pour empécher la fin du monde dont le compte a rebours était désormais
enclenché ?'




Chapitre 1
I’Original aux Moustaches Alambiquées



56, RUE DU FAUBOURG SAINT ANTOINE

Le 25 aofit 1944 restera gravé a jamais dans la mémoire des Parisiens comme
le jour ou le ciel, longtemps plombé par l'occupation, s'éclaircit d'une joie
exubérante. Dés 1'annonce de l'arrivée imminente des troupes alliées, une fievre
collective s'empara de la ville. Des drapeaux tricolores, confectionnés en secret
pendant des mois, jaillirent aux fenétres, flottant fierement au vent de la liberté
retrouvée. Des portraits du Général de Gaulle et du Général Leclerc apparurent
comme par magie, acclamés par des foules en liesse. Dans les rues, des scénes
d'une intensité émotionnelle rare se déroulaient a chaque coin de rue. Des
inconnus s'embrassaient, des larmes de joie coulaient sur les visages, des chants
de la Marseillaise éclataient spontanément. Les cloches des églises, longtemps
réduites au silence ou sonnant le glas des jours sombres, carillonnaient a toute
volée, leurs vibrations se mélant aux cris de joie et aux klaxons des quelques
voitures enfin autorisées a circuler librement. Yvonne et Pierre, au milieu de
cette marée humaine, se sentaient portés par un sentiment d'euphorie
indescriptible. Yvonne se souvenait encore de cette vieille dame, sur le
boulevard Saint-Germain, qui distribuait des bouquets de fleurs séchées
surmontés d’une cocarde tricolore aux soldats américains, les embrassant avec
une ferveur toute maternelle. Pierre, lui, avait été témoin d'un groupe de jeunes
hommes grimpant sur les chars de la division Leclerc, offrant des bouteilles de
vin aux soldats, qui répondaient en leur distribuant des tablettes de chewing-
gum, avec des sourires radieux.

Les anecdotes de ces jours de liesse étaient innombrables. On racontait aussi
I'histoire de ce coiffeur du Marais qui avait rouvert son salon en offrant des
coupes gratuites “pour célébrer la liberté”. Yvonne et Pierre avaient leurs propres
souvenirs précieux. Ils se rappelaient avoir vu des résistants, leurs brassards FFI
fierement portés, guider les soldats alliés a travers les rues qu'ils connaissaient si
bien. Ils avaient partagé de maigres repas improvisés avec des voisins, ou les
conversations animées racontaient les années d'occupation, les actes de
résistance discrets, et les espoirs enfin réalisés. Bien siir, derriere cette joie
exubérante se cachaient parfois des actes moins glorieux émanant d’esprits
revanchards qui n’avaient pas oublié. Les reglements de comptes avec les
collaborateurs avaient parfois lieu dans une atmosphere tendue. Dans certaines
rues, une justice populaire, souvent brutale et expéditive, se mettait en place. Des
femmes, accusées d'avoir eu des relations intimes avec des soldats allemands,



étaient trainées hors de chez elles, leurs tétes rasées en public sous les huées et
les insultes. Ces scenes de vindicte collective, bien que marginales par rapport a
l'immense joie générale, témoignaient de la violence contenue pendant
I'Occupation et de la complexité des sentiments qui animaient la population. Les
pénuries n'avaient également pas disparu du jour au lendemain. Mais 'esprit de
liberté et de solidarité qui animait les Parisiens en ces jours d'aofit 1944 avait une
force incroyable, balayant momentanément les ombres persistantes de la guerre.
Pour Yvonne et Pierre, ces moments de liesse partagée avaient renforcé leur lien.
Ils avaient vu la joie pure sur les visages des autres, la méme joie qui emplissait
leurs propres cceurs. Leur amour, né dans la clandestinité et cimenté par la lutte,
s'épanouissait désormais au grand jour, baigné dans la lumiere de la liberté
retrouvée. En cet automne 1947, la France restait un pays baignant dans le clair-
obscur, un funambule oscillant entre 'euphorie de la liberté retrouvée et les
morsures persistantes de la pénurie. A Paris, 1’air avait un gofit de charbon et de
tabac gris, tandis que les rues résonnaient encore du fracas des camions de la
Reconstruction. C’était 1’année des contrastes violents : alors que Christian Dior
stupéfiait le monde avec son « New Look » et ses metres de tissus fastueux, les
ménageres, leur carnet de rationnement serré contre le cceur, faisaient la queue
des I'aube pour une miche de pain dont la qualité déclinait, provoquant méme
des “émeutes du pain” en province. Les tickets de rationnement, censés
disparaitre, étaient malheureusement toujours la, rappelant que la guerre n’était
qu’une cicatrice encore fraiche. On se chauffait comme on pouvait souvent avec
les ”boulets” de charbon de mauvaise qualité qui encrassaient les poumons, et
I'on s'éclairait au gré des coupures de courant qui plongaient soudain les
quartiers dans un silence médiéval. Pourtant, dans cette grisaille de tickets de
sucre et de facades décrépites, une fureur de vivre électrisait les caves de Saint-
Germain-des-Prés. On y dansait le bebop pour oublier les hivers sans feu, on se
pressait au cinéma pour découvrir les films américains longtemps interdits, et la
radio diffusait les succés d'Edith Piaf. Entre la menace des grandes gréves
insurrectionnelles qui paralysaient le pays et 'espoir fou de la modernité qui
pointait, la France de 1947 était un décor de théatre fragile, ou 1’élégance la plus
raffinée cotoyait la misére la plus crue, offrant le terreau idéal aux intrigues de
I’ombre et aux secrets bien gardés.

Dans ce contexte en demie-teinte, Pierre et Yvonne avaient chacun di
reprendre le fil de leur vie dans ce Paris désorienté. Yvonne, son talent de
couturiere reconnu, avait rapidement gravi les échelons au sein de la Maison Van
Geld pour devenir Premiere Couturiere a 1’age de seulement 24 ans. Seule ombre



a ces retrouvailles : le rappel de la disparition brutale en 1942 de Sophie
Fontquisse, une jeune apprentie que tout le monde appréciait (1). Les avis a ce
sujet étaient partagés. Bon nombre pensaient qu’elle avait réussi a rejoindre la
France libre, voire a quitter le pays pour émigrer aux Etats-Unis tandis que
d’autres évoquaient une rafle nocturne suivie d’une déportation dont elle ne
serait jamais revenue. La seule certitude était que personne ne 1’avait jamais
revue. De son coté, Pierre avait d’abord poursuivi sa collaboration a Paris-Soir
avant de rejoindre en février 1946, le jour de ses 30 ans, le prestigieux quotidien
France-Soir dont le tirage frisait régulierement le million d’exemplaires. Ce n'est
qu'en juin 1946 qu'ils avaient décidé de vivre ensemble, dans un charmant petit
appartement mansardé au dernier étage d'un immeuble de la rue du Faubourg
Saint-Antoine, dans le XIleme arrondissement. Loin des élégants boulevards
haussmanniens, l'immeuble, une solide batisse du XIXe siecle, portait les
marques du temps et de la guerre avec une certaine dignité. Sa facade de pierre
grise, noircie par la suie parisienne, était égayée par les volets en bois peints d'un
vert délavé, presque oublié. L'acces se faisait par une porte cochére massive, qui
s'ouvrait sur une cour intérieure pavée, souvent encombrée de vélos et de
quelques pots de fleurs fatigués. C'est la, au cinquiéeme et dernier étage sans
ascenseur — un détail qui assurait a Pierre et Yvonne une forme involontaire
d'exercice quotidien — que se trouvait leur “chez-eux”. Deés que l'on poussait la
porte d'entrée, on était enveloppé par une atmosphere chaleureuse, presque
réconfortante. L'espace était compact, avec un enchainement fonctionnel de
pieces ouvertes ou le salon se prolongeait naturellement dans la chambre, et ou
la cuisine adjacente permettait de passer de 1'un a l'autre sans perdre un instant.
Ce n'était pas grand, mais suffisant a leur bonheur. Un papier peint a motifs
floraux, un peu défraichi mais non moins charmant, prédominait dans 1’ensemble
de l'appartement, et le parquet craquait doucement sous les pas, racontant
I'histoire des habitants passés. Le mobilier était un mélange éclectique : un
canapé en velours cotelé, usé mais confortable, hérité d'une grande-tante de
Normandie, tronait face a une bibliotheque en bois sombre qui croulait sous les
livres. Des romans d'aventure, des ouvrages historiques, des recueils de poésie et
des piles de journaux s'y cotoyaient dans un joyeux désordre. Une unique grande
fenétre, déclinée en plusieurs pans de verre simple, donnait sur la rue animée,
offrant une vue plongeante sur les charrettes des marchands, les passants pressés
et les va-et-vient des artisans du quartier. C'était une source constante de lumiere,
et parfois de bruit, que Pierre, en journaliste aguerri, ne manquait jamais
d'observer avec un ceil curieux, attentif aux évolutions du pouls de Paris. La



cuisine, un espace exigu mais fonctionnel, sentait bon le café fraichement moulu
le matin et les plats mijotés le soir, méme si, comme le notait Pierre avec
humour, entre les restrictions alimentaires et les talents culinaires d"Yvonne, les
plats restaient une expérience gustative en soi. Ouverte sur le salon, et par voie
de conséquence sur la cuisine, la chambre abritait un grand lit en fer forgé ainsi
qu'une armoire ancienne dans laquelle étaient rangées leurs affaires
personnelles. “Une chose a sa place et une place pour chaque chose” avait
coutume de répéter Yvonne, histoire d’éviter que leur nid douillet ne se
transforme en un joyeux bordel, a I’instar de celui qu’elle avait pu découvrir
dans le studio de Pierre, au début de leur relation (1). Mais ce qu’appréciait le
plus le couple, c’était la présence d’une minuscule salle d’eau avec wc aménagée
dans un recoin du logement. A une époque ou la majorité des Parisiens se
contentait d'un tub en zinc et d'un cabinet commun sur le palier, posséder un
lavabo privé avec WC intérieur était un privilege. Ce confort moderne
transformait 1'intimité quotidienne en un luxe rare, loin de la précarité sanitaire
qui frappait encore la plupart des immeubles de la capitale.

Pour Yvonne, les journées commencaient bien avant 'aube. Le Paris encore
endormi la voyait descendre les escaliers de bois cirés, son panier a la main, pour
faire la queue chez le boulanger du coin. Le pain, méme apres la fin des
restrictions les plus strictes, restait un bien précieux et les conversations
matinales avec les voisins dans la file d'attente étaient un rituel, un échange de
nouvelles et de petits commérages qui tissait la trame de la vie de quartier. Chez
Van Geld, 'atmosphere était a la créativité et a I'effervescence. Yvonne, avec son
talent et sa précision, était devenue un pilier de l'atelier. Les doigts agiles, elle
domptait les étoffes luxueuses, transformant des croquis en robes somptueuses
qui redonnaient au Paris élégant son panache d'antan. Les clientes, rescapées des
privations, aspiraient a retrouver une certaine légereté, et les créations Van Geld
étaient une réponse a ce désir. Chacun des employés se souvenait encore du
discours de la grande dame a I’occasion des veeux pour la nouvelle année 1947.
Yvonne n’avait pas pu s'empécher de s’en procurer un double et se plaisait
régulierement a relire les phrases de I’illustre créatrice de mode que le tout-Paris
s'arrachait en cette nouvelle période d'exubérance et de plaisirs d’apres-guerre.
Les longues heures passées penchée sur ces modeles étaient exigeantes, mais la
satisfaction de voir une de ses créations sublimer une femme était une
récompense inestimable. C’est en ces occasions qu’elle se récitait ce discours
qu’elle avait fini par connaitre par cceur. “Mesdames, Messieurs, chers amis. La
question qui revient le plus souvent sur les levres de quiconque s’intéressant a la



mode s’adresse a nous pour tdcher de pénétrer a I’avance les secrets de la mode
de demain est : quelle sera la couleur prédominante ? L’hiver augure des
couleurs sombres et 1’été des couleurs gaies. Nous le savons depuis la nuit des
temps. Mesdames, rejetons ce classicisme pitoyable que nous renvoient ceux qui
considerent la mode comme un cycle saisonnier, alignant nos créations selon le
rythme de production des tomates ou des marrons. La couleur est de jour ou du
soir. Certains tons s’éteignent aux lumieres alors que d’autres leur empruntent
tout leur éclat.Le choix de la couleur dépend souvent d’une sensation visuelle,
de souvenirs laissés en soi par un parterre d’azalées, une touffe de
rhododendrons, une riviere qui serpente au clair de lune argenté, un arc en ciel
jaillissant des bains de vapeurs de la terre. La couleur correspond aussi a I’état
d’ame de celui qui crée, mais plus encore a I’état d’ame de celle qui I’a
choisie”. Le soir, ses mains parfois douloureuses racontaient I'histoire de sa
journée, mais aussi lui apportaient une fierté qu’aucun autre métier n’aurait pu
lui donner.

Pierre, quant a lui, vivait au rythme trépidant de France-Soir. Ses journées
étaient une course contre la montre, entre les conférences de presse animeées, les
descentes sur le terrain pour couvrir les événements que des indicateurs bien
placés au sein des institutions lui rapportaient ou encore les joutes politiques a
I’ Assemblée Nationale et les heures passées a noircir des pages de sa prose
incisive. Son flair pour l'information et sa capacité a dénicher I'angle inédit lui
valaient la reconnaissance de ses collegues et l'intérét des lecteurs. Le journal
était le reflet d'une France en pleine mutation, cherchant sa place dans un monde
nouveau, et Pierre se sentait privilégié d'en étre I’un des chroniqueurs. Il rentrait
souvent tard, I'odeur de I'encre imprégnant encore ses vétements, les récits de sa
journée alimentant leurs conversations animées. Apres leurs journées bien
remplies, ils se retrouvaient autour d'un diner (tres) modeste, préparé souvent en
commun, méme si les trois quarts étaient assumeés par Yvonne. Ces moments
étaient précieux, un temps suspendu ou ils partageaient leurs joies, leurs soucis
et leurs réflexions sur le monde qui les entourait. Leurs loisirs aussi étaient
simples : une promenade le long de la Seine le dimanche, une visite a une
exposition, une soirée au cinéma pour oublier les tracas du quotidien. Parfois, ils
retrouvaient Victor Verdier et Gisele Laissard qui s’étaient également mis en
couple ainsi que d’autres anciens camarades de la Résistance. Malgré cette
routine, un certain gofit de l'inattendu persistait en eux. Leur périple au couvent
de Saint-Hilde en Alsace avait aiguisé leur curiosité et leur sens de l'aventure. Ils
étaient attentifs aux murmures de la ville, aux histoires insolites qui circulaient,
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