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Tu lascerai ogne cosa diletta
Piu caramente ; e questo e quello strale
Che I’arco de lo essilio pria saetta.
Tu proverai si come sa di sale
Lo pane altrui, e come é duro calle

Lo scendere e’l salir per I’altrui scale.

Tu quitteras toutes les plus cheres choses
tendrement tenues ; et cela est le trait
que I’arc de I’exil décoche d’abord.

Tu sauras combien il a golit de sel
le pain des autres, et comme est dur chemin

descendre et monter par [’escalier d’autrui.

La Comédie Le Paradis Chant XVII de Dante Alighieri



Prologue

Arrivée tot ce matin par la gare du Nord, ses pas sont lourds et sa démarche
hésitante. Le rendez-vous fixé en milieu d’apres-midi 1’obsede depuis des
semaines. Et si, malgré tous ses efforts, le coffre se révélait désespérément vide.
Ses espoirs seraient définitivement anéantis.

Avant de se rendre sur place, Carole décide de retourner a |’appartement.
Depuis trois mois, elle y passe régulierement pour préparer les cartons du
déménagement. Aujourd’hui, la force lui manque. Elle cherche une derniere fois
la petite clé trop soigneusement dissimulée, passant d’une piece a 1’autre sans
efficacité. Dans la salle a manger inondée de soleil, la chaleur a asséché le grand
ficus dont les branches dénudées envahissent la grande baie vitrée. Elle ramasse
les feuilles mortes qui tapissent la moquette vieillie et dans un geste machinal
arrose la plante, comme si la vie devait reprendre ses droits. Carole poursuit sa
quéte et fouille dans les tiroirs du bureau Empire du salon, la commode de la
chambre bleue et méme dans I’arriére-cuisine, derriére le grand panier en osier
ou du linge attend toujours d’étre repassé. Mais rien, définitivement rien. La
cachette était parfaite. La clé reste introuvable. Cette recherche frénétique et
quelque peu désordonnée a occupé son esprit jusqu’a 1’heure de son rendez-
vous.

Apres avoir saisi un sac en toile noire rangé dans le fond d’un placard, elle
referme d’un geste machinal la lourde porte blindée. Pour respecter les
recommandations, Carole tourne la clé dans les trois serrures superposées et
compose avec prudence le code de 1’alarme. Tout s’est bien passé, la sonnerie
n’a pas retenti, lui permettant d’échapper aux regards inquiets des voisins. Apres
un instant d’hésitation, elle choisit de descendre les cing étages a pied, comme
au temps des réunions de famille ou ils étaient trop nombreux pour emprunter
I’ascenseur étroit. En arrivant au rez-de-chaussée, elle a la téte qui tourne et le
ceeur qui s’emballe.

L’air de la rue lui fait du bien. Carole s’engage dans I’allée, sous les
marronniers. Elle n’a jamais ressenti si fortement la pente de la rue de Rémusat,
avec le sentiment diffus de devoir franchir un nouvel obstacle. Apres plus d’un
quart d’heure de marche, elle parvient devant 1’agence bancaire dans laquelle
elle pénetre avec appréhension. Personne dans le hall. L’anxiété fait rapidement
place a I’exaspération. Plusieurs appels téléphoniques insistants sont nécessaires



pour que le notaire et tous les protagonistes se présentent enfin a 1’accueil, préts
a tenir leur role.

Un employé leur ouvre I’imposante grille qui conduit au sous-sol de la
banque. Pour pénétrer dans la salle des coffres, il doit encore introduire sa clé
dans la serrure, composer un code secret et tourner le volant de 1’épaisse porte
blindée. Arrivé dans la piece, il leur indique celui loué depuis plus de trente ans
par la mere de Carole. Elle s’y rendait chaque fois qu’elle quittait Paris, pour
déposer « ses trésors », les souvenirs de toute une vie. La derniere fois, c’était
avant de partir en croisiere en Norvege.

Tandis que leurs yeux s’habituent peu a peu a la pénombre, le notaire les invite
a s’installer autour d’une petite table en bois. Carole, a bout de forces, est
soulagée. Le serrurier prépare sa perceuse et allume son chalumeau. Malgré les
efforts déployés, la porte résiste. Dans un bruit assourdissant, il 1’attaque a
grands coups de marteau. Ces préparatifs sont interminables et sinistres. Carole a
I’impression confuse d’assister au tournage d’un mauvais film policier avec,
posé sur elle, le regard suspicieux de ces cambrioleurs professionnels.

Pour meubler le temps, elle engage une conversation sans grand intérét avec le
notaire que lui a recommandé son frere. Est-ce le fruit du hasard, son étude est
située juste en face de 1’église d’Alésia ou ses parents se sont unis il y a plus de
soixante ans. Carole refuse de se laisser envahir par ces souvenirs qui
risqueraient de brouiller ses yeux de larmes. Malgré 1’angoisse de plus en plus
vive qui I’étreint, elle affiche un air détaché. Elle regrette d’avoir insisté pour
procéder a I’ouverture du coffre. Elle sait que ni son frere ni sa sceur ne lui
auraient reproché d’y avoir renoncé. Mais au fond d’elle, Carole a ce besoin
irraisonné de retrouver et de toucher ce que, hier encore, ses parents portaient
avec élégance et discrétion. Et si ce coffre était vide, que tout avait
définitivement disparu, elle n’aurait plus alors que leurs souvenirs sur des photos
jaunies. Perdue dans ses pensées, loin, tres loin de cette salle lugubre, elle réalise
soudain que le serrurier est parvenu a faire céder le verrou. La porte s’ouvre.
Carole n’ose pas bouger de peur d’étre décue, mais le notaire I’invite a le suivre
pour évaluer le contenu du coffre. Elle reconnait immédiatement les écrins et
pochettes dans lesquels sa mere avait 1’habitude de ranger soigneusement ses
bijoux. Tout au fond, il y a méme cette trousse noire du Concorde offerte a son
pere a I’occasion d’un vol dans I’appareil mythique de 1’époque.

Carole est préte a les saisir, convaincue qu’elle va pouvoir les glisser dans son
sac et s’enfuir loin d’ici. Mais le commissaire-priseur prend place. Il installe sur



la table une balance, une pierre de touche et de 1’acide avant de procéder a
I’ouverture de chacun des pochons et en extraire un a un les bijoux qu’ils
contiennent. Il doit en dresser la liste et en estimer la valeur. Carole a
I’irrésistible envie de les lui arracher des mains. Peu lui importe que ce soit de
I’or ou non puisque ses parents les avaient choisis ou recus en cadeau. De quel
droit cet étranger peut-il la priver de cet instant d’intimité avec sa mere et son
pere ? Carole se raisonne, se calme doucement et s’efforce de ne rien laisser
paraitre des émotions qui I’assaillent. Mais a la vue de cette bague en or jaune,
sertie d’une topaze dorée, elle a de plus en plus de mal a contenir ses larmes.
Elle évoque tant de souvenirs, tout comme ce jonc en argent dont le bruit sourd
des chocs contre la table en formica de la cuisine était le signe rassurant de la
présence de sa mere dans I’appartement. C’est toute sa vie, ou presque, qui défile
devant ses yeux sans qu’elle puisse s’attarder sur les moments les plus heureux
ou s’interroger sur certains détails, toujours aussi énigmatiques. La prisée
terminée, Carole regroupe rapidement les étuis qu’elle place dans le grand sac de
toile et s’empresse de prendre congé pour sortir au plus vite de 1’établissement.

Sur le trottoir, elle marche tel un automate, étourdie et aveuglée par le soleil
qui brille sur I’avenue. Carole est surprise par la foule des passants qui
déambulent nonchalamment et profitent de cette fin de journée d’été avant de
rentrer chez eux. Leur insouciance et leurs sourires contrastent avec la tristesse
qui I’envahit. Elle devrait étre heureuse d’avoir retrouvé ses trésors mais
I’émotion est trop forte et sa peine infinie. Il y a sept mois, ses parents étaient
toujours en vie. La maladie et leurs troubles de mémoire ne facilitaient pas leurs
échanges, rendus plus douloureux par la conscience que leurs existences
arrivaient a leur terme. Mais ils étaient toujours aupres d’elle et elle était
toujours leur enfant. Désormais, Carole a changé de génération, plus personne
pour la protéger de 1’issue qui sera aussi inévitablement la sienne. Ses enfants
sont déja des adultes et s’éloignent peu a peu pour tracer leur chemin. Ses
reperes vacillent.

Le bruit de la rue et des commerces tout proches la ramene a la vie, cette vie si
belle qu’ils lui ont léguée en héritage. La devanture d’un fleuriste attire son
regard. Carole s’arréte un instant pour admirer cette explosion de couleurs et
s’émerveiller devant un bouquet de roses blanches mélées de chevrefeuille. Elle
voudrait les offrir a sa mere, « elle qui les aimait tant pour qu’elle les emporte au
grand jardin la-bas ». La ritournelle ancienne lui revient en mémoire. Son air
lancinant ravive ses premiers chagrins lorsque sa tante chantonnait la complainte



de Berthe Sylva en évoquant d’une voix douce le visage de Julie. Carole n’a
jamais fredonné cet air en présence de sa mere, percevant la douleur d’une
enfant de quatre ans qui comprend qu’elle n’a plus de maman. De ce passé
familial, tout ou presque lui est inconnu.

Sans qu’elle s’en rende compte, ses pas 1’ont reconduite devant I’immeuble ou
elle s’engouffre rapidement. Carole est impatiente de fouiller dans tous ces
souvenirs. Chaque objet, bague, collier, montre ou bracelet est le témoignage
d’une étape de la vie de ses parents. Une longue vie a deux, faite de bonheurs, de
disputes, de retrouvailles et en définitive d’une affection inaltérable. Alors que
Carole commence a ouvrir la premiere pochette, ressurgit dans ses mains la
bague en or jaune sertie d’une topaze dorée. C’était sa bague de fiancailles. Elle
se souvient des larmes de son pere au déces de Charlotte, lui décrivant combien
sa femme était belle lorsqu’elle dansait la valse avec sa longue jupe plissée. En
quelques mots, ils n’étaient plus ses parents, figés dans leur role d’adultes, mais
un jeune couple follement amoureux. Carole se précipite dans leur chambre pour
retrouver la photo sur laquelle Charlotte, en voyage de noces sur le lac de Come,
portait encore cette jupe plissée qu’il n’avait pas, soixante ans plus tard, pu
oublier. Méme si Charlotte ne dépassait pas le metre cinquante, sa taille fine et
ses jambes parfaites harmonisaient sa silhouette et lui donnaient une élégance
folle. Ses yeux brun foncé brillaient d’une vive intelligence et ses cheveux blond
cendré, aux reflets 1égerement roux, adoucissaient ses traits. Derriere son sourire
discret, Charlotte ne riait presque jamais, se cachait une personnalité sensible,
d’une volonté et d’une énergie inébranlables.

Carole revient dans la salle a manger pour continuer a fouiller dans les trésors
de leurs vies. La, tout au fond de la pochette fleurie, elle découvre une alliance
en or jaune. Elle n’appartenait ni a sa mere, ni a son pere. Carole en est certaine
puisqu’elle avait exigé qu’on leur laisse a jamais le signe de leur union. Apres
quelques minutes, la mémoire lui revient, c’est 1’alliance d’Antoinette. Quel
paradoxe de la découvrir au milieu des bijoux de sa mere alors que les deux
sceurs, qui ne se sont jamais quittées, ont eu tant de mal a se comprendre et a
s’aimer. Et cette lettre que Carole avait découverte en vidant 1’appartement de sa
tante et qu’elle avait transmise a sa mere sans la décacheter. Que contenait-elle
pour I’avoir tant fait souffrir ? Carole regrette de ne pas 1’avoir ouverte et d’avoir
ainsi évité a sa mere un ultime chagrin. Le respect des dernieres volontés
exprimées par sa tante ou plus slirement la crainte de découvrir leurs secrets 1’en
ont empéchée. Maintenant qu’elles ne sont plus la, il lui faut découvrir cette



histoire, leur histoire qui est aussi la sienne.

L’enquéte sera longue et difficile car Charlotte a peu d’indices. Elle n’a été
certaine de la date de naissance de sa mere que le jour ou elle a rédigé son avis
de déces. De son passé corse, Charlotte Feriacci n’avait conservé qu’un accent
rocailleux ou les « R » roulaient au fil des phrases. Elle ne pronongait jamais les
prénoms de ses parents et refusait d’évoquer les destins brisés de ses freres
prématurément disparus. Méme dans la mort, ses origines s’étaient dérobées. Sur
sa tombe de granit gris, le marteau vengeur de I’employé des pompes funebres
avait transformé les « C » de son patronyme en « G », supprimant d’un seul coup
toute son ascendance. Pourtant, Charlotte n’était pas seulement le fruit d’un
travail acharné, d’une ambition démesurée et d’une volonté peu commune. Elle
avait hérité des forces et des faiblesses de ses aieux, des valeurs et des
souffrances de sa terre de naissance.

En s’envolant vers 1’lle de beauté, Carole se remémore les récits familiaux qui
ont bercé toute son enfance. Sa meére était la descendante des seigneurs Feriacci
de Cinarca, I’'une des plus vieilles familles nobles de Corse. Implantés au
XVle siecle « Au-Dela-Des-Monts », dans un fief du sud, les Cinarchesi lutterent
avec vaillance contre la tutelle génoise et ne rendirent les armes qu’a la mort de
Sampiero Corso, aux portes de Cauro. Quant a son ancétre Lugiera, il fut anobli
quelques siecles plus tard par Théodore de Neuhoff, élu roi des Corses en
avril 1736. Au départ précipité du souverain éphémere, le désormais comte de
Lugiera participa au conseil de Régence, négocia avec le comte de Boissieux
I’autonomie de 1’ille, avant de s’opposer au retour du roi et de rallier
définitivement le royaume de France. Leurs descendants lui resterent fideles et
contribuérent a la prospérité de leur ile jusqu’au pere de Charlotte, entré dans
I’ Administration comme ingénieur en chef des travaux publics.

Carole est impatiente d’entreprendre ses recherches pour combler les zones
d’ombre qui pesent sur le passé de sa mere et remonter jusqu’a ces ancétres
glorieux. Si Catariccia, petit village de la vallée du Cruzini est le berceau
historique de la famille, Cauro situé dans celle du Prunelli est le lieu de
naissance de Charlotte.

Avant de pénétrer dans le bureau étroit de la mairie, Carole choisit de faire a
pied le tour du quartier de Roccia Sutanu qui a conservé presque intactes ses
imposantes batisses de granit, témoignage d’un passé prospere. Alors qu’elle
songe a ce début d’apres-midi de février 1920, ou, derriere 1’un de ces murs,
Charlotte a poussé son premier cri, ses réveries sont brusquement interrompues



par une jeune femme qui se précipite a ses pieds pour recueillir un jeune hérisson
qui tentait imprudemment de s’engager sur la chaussée. Carole veut croire que
cette présence animale est le signe que la maison située en surplomb de la route
est celle dans laquelle sa mere a vu le jour. Elle s’arréte pour 1’observer
attentivement. Le batiment comporte de larges fenétres et sept lucarnes qui
aerent le grenier. L’escalier de pierre de la facade latérale permet d’accéder aux
deux étages supérieurs. Sur la terrasse en terre battue, de magnifiques tilleuls
délimitent une surface ombragée qui invite au repos et a la quiétude. Méme si la
maison est aujourd’hui plongée dans une grande torpeur, Carole n’a pas de peine
a imaginer I’animation qui pouvait y régner lorsqu’une famille nombreuse
habitait les lieux.

L’heure de fermeture de la mairie approchant, Carole rebrousse chemin apres
s’étre assurée que le petit animal est désormais hors de danger. Sur place, elle
obtient de I’employée municipale 1’acte tant espéré et découvre avec émotion les
prénoms de ses grands-parents, Jean-André et Julie. Munie de ces premieéres
informations, elle se rend des le lendemain a Catariccia, situé a plus de soixante
kilometres, sur les hauteurs d’Ajaccio. Apres avoir parcouru des routes étroites
et sinueuses, Carole pénéetre dans la modeste maison communale du village ou
elle a rendez-vous avec la secrétaire de mairie. Patiemment, la jeune femme
parcourt les vieux registres d’état civil, en partie rongés par les souris qui se
glissent subrepticement dans les lieux a la nuit tombée. Par chance, les pages sur
lesquelles figurent les déclarations de naissance de ses grands-parents ont été
épargnées.

Apres des mois de recherches, beaucoup de fausses routes et de désillusions,
Carole se rend a I’évidence. Xavier, son oncle a I’origine de la 1égende familiale,
avait un don pour inventer de magnifiques récits auxquels on avait envie de
croire. La réalité qui s’est dessinée pas a pas est assurément bien différente.
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