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Ce	roman	est	inspiré	d'un	fait	historique	réel	dont	les	événements	ainsi	que	la
vie	de	ses	protagonistes	ont	été	modifiés	pour	les	besoins	du	livre.
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Attendre	dans	la	douleur,	sur	cet	inconfortable	banc,	les	fesses	calées	entre	les
lattes	de	bois	mouillées	par	 cette	petite	pluie	d'été,	me	 semblait	 la	 seule	chose
possible	 à	 faire.	Que	Dieu,	 ou	 autre	 chose,	 puisse	me	 guider	 ailleurs	 !	Quelle
force,	en	moi	ou	extérieure,	allait-elle	pouvoir	me	sauver	de	ce	marasme	cérébral
qui,	peu	à	peu,	me	tuait.

Traversant	le	potager,	le	bien	sympathique	René	ne	saura	jamais	que	sa	main
tendue,	sincère	et	salvatrice,	m’épargnera	les	profondeurs	du	précipice.

Une	allée	de	platanes,	précieux	pour	 leurs	ombrages,	 séparait	 le	côté	sud	du
parc	 et	 les	 jardins	 ouvriers	 de	 la	 Jonchère.	 Un	 grillage	 d'un	 mètre	 de	 haut
marquait	la	limite	cadastrale.	René	et	Louis	venaient	dans	leur	havre	de	paix	tous
les	 jours.	 Le	 charme	 de	 ces	 jardins	 ouvriers	 était	 l'absence	 de	 délimitation
physique	 entre	 chaque	 parcelle,	 chacun	 respectant	 l'espace	 de	 l'autre	 et	 où
chaque	 chose	 avait	 sa	 place.	 Tous	 identiques,	 des	 petits	 cabanons	 de	 bois
abritaient	le	matériel	nécessaire	à	l'ouvrage.	Ils	étaient	bâtis	à	l'entrée	des	terrains
et	 donnaient	 sur	 l'allée	 centrale	 par	 laquelle	 les	 jardiniers	 arrivaient.	 Équipés
pour	 la	 sieste	 de	 l'après-midi,	 l'apéro,	 les	 parties	 de	 cartes	 ou	 pour	 les	 pauses
casse-croûte,	 ceux	 de	René	 et	 Louis	 pouvaient	 être	 sans	 complexe	 assimilés	 à
une	 résidence	 secondaire.	 Des	 batteries,	 palliant	 l'absence	 d'alimentation
électrique,	 alimentaient	 parfois	 une	 télé	 lors	 des	 grands	moments	 de	 l'actualité
sportive	 tels	 que	 le	 tour	de	 l'État	Français,	 les	 Jeux	Olympiques	ou	 encore	 les



matchs	 du	 Super	 Ball.	 Les	 fleurs	 et	 arbres	 fruitiers	 étaient	 également	 très
présents	 dans	 cet	 endroit,	 au	 plus	 grand	 bonheur	 de	 nos	 yeux	mais	 aussi	 pour
celui	des	abeilles,	une	 ruche	étant	présente	dans	 le	 fond	du	 terrain.	Tel	était	 le
décor	 qui	 se	 dessinait	 à	moi	 lorsque	 je	 passais	 derrière	 ce	 banc.	Devant,	 si	 je
détournais	les	yeux	de	la	cinquième	fenêtre	en	partant	de	la	gauche	du	deuxième
étage	du	bâtiment	 "L",	de	cette	 structure	ultramoderne,	 la	perspective	m'offrait
les	Alpes	sur	fond	de	ciel	bleu.	Plus	proches,	des	voiles	glissaient	lentement	sur
la	plénitude	du	lac	d'Annecy.

Appuyé	 sur	 sa	 rasette,	 espérant	 enfin	 une	 annonce	 heureuse,	 René	 me
demanda	avec	sollicitude,

—	Comment	elle	va	aujourd’hui	?

Il	trouva	réponse	dans	le	tourment	écrit	sur	mon	visage	et	me	donna	une	tape
bien	 amicale	 sur	 l'épaule.	Mon	 bon	René,	 je	 ne	 suis	 pas	 certain	 de	mériter	 ta
compassion	 et	 suis	 envahi	 de	 honte	 de	 recevoir	 cette	 sympathie	 si	 sincère,
comme	un	milliardaire	recevrait	l'aumône	sans	oser	avouer	sa	richesse.	Pourtant,
c'était	bel	et	bien	à	cette	vie-là	qu'il	fallait	que	je	me	raccroche,	ce	que	je	fis.

—	C'est	bon	pour	le	jardin	cette	petite	pluie	?	le	questionnais-je.

—	Crois-tu,	regardes	!

Prenant	appui	sur	le	manche	de	son	outil,	il	se	pencha	pour	tracer	du	bout	du
doigt	un	sillon	dans	la	terre	entre	deux	plants	de	tomates.

—	À	un	centimètre,	la	terre	n'est	même	pas	mouillée	!	reprit-il.

Puis,	à	Louis,	qui	fit	apparition	à	son	tour	à	l'autre	bout	du	jardin.

—	Ce	n'est	mouillé	qu'en	surface,	un	bon	p'tit	coup	de	binette	là-dessus	ça	va
faire	du	bien	!

Rejoignant	 son	 compagnon,	 qui	 me	 salua	 de	 loin,	 ils	 allaient	 ainsi	 faire	 le



bilan	de	leurs	occupations	de	la	journée.	Ils	me	faisaient	rire	tous	les	deux,	deux
petits	bonshommes	septuagénaires,	bons	vivants	et	bien	en	chair,	qui	garderont	à
jamais	les	stigmates	de	leur	vie	d'avant.	Deux	anciens	métallos	qui	auront	passé
les	trois	quarts	de	leur	vie	dans	la	chaleur	et	le	bruit	des	fours.	Ils	en	auront	vu
des	milliers	de	kilomètres	de	tuyaux	sortir	de	la	machine.

René	 passait	 donc	 la	 binette	 entre	 deux	 routes	 de	 salades,	 tandis	 que	 Louis
s'attachait	à	couper	les	gourmands	des	tomates.	Une	radio	diffusait	les	infos	du
jour.

Simplement,	comme	un	petit	soldat	remis	en	place,	je	retournai	m'asseoir	sur
ce	banc	inconfortable,	prenant	soin	de	poser	mes	fesses	à	l'exact	endroit	où	mon
jean	en	avait	déjà	absorbé	l'humidité.

Les	entendant	commenter	chaque	nouvelle	de	l'actualité,	je	restais	là,	à	fixer	la
cinquième	fenêtre	en	partant	de	 la	gauche	du	deuxième	étage	du	bâtiment	"L",
jusqu'à	ce	que	la	douleur	me	fît	certainement	perdre	connaissance.

	

Pourquoi	 avait-il	 fallu	 que	 j'empreigne	 ce	 petit	 monde	 tranquille	 de	 ma
présence	 ?	 En	 fin	 d'après-midi,	 d'autres	 jardiniers	 seraient	 arrivés,	 l'ambiance
aurait	 alors	 été	 plus	 musicale.	 Modeste	 et	 Désiré	 ne	 peuvent	 s'empêcher	 de
chanter	en	travaillant	«	Ça	donne	du	courage	et	ça	fait	pousser	les	légumes	!	»
assurent-ils	 à	 leurs	 aînés.	 «	 Ce	 n'est	 pas	 du	 coton	 que	 tu	 cultives…	 !	 »	 leur
rétorquent-ils	 parfois	 l'esprit	 plein	 d'humour.	 Les	 deux	 anciens	 ont	 beaucoup
d'estime	 pour	 ces	 jeunes	 qui	 partagent	 le	même	 goût	 de	 la	 culture	 de	 la	 terre.
C'est	avec	passion	qu'ils	leur	transmettent	leur	savoir-faire	de	jardinier,	toutes	ces
astuces	 assimilées	 au	 fil	 des	 années	 qui	 assurent	 de	 beaux	 légumes	 sans	 avoir
recours	 aux	 engrais	 et	 autres	 pesticides.	 Les	 deux	 papys	 ont,	 grâce	 aux	 deux
jeunes,	 découvert	 le	 blues,	 et	 c'est	 volontiers	 qu'ils	 éteignent	 leur	 radio	 pour
mieux	entendre	Modeste	et	sa	guitare	reprendre	des	morceaux	de	BB	King	ou	de
Ray	Charles.	 Parfois,	 des	 vers	 improvisés,	 dévoilent	 leur	 cœur	 et	 leur	 âme,	 et



touchent	tous	ceux	qui	ont	la	chance	de	les	entendre.	En	écoutant	entre	les	notes,
le	 passant	 peut,	 s'il	 le	 désire,	 découvrir	 l'histoire	 assez	 commune	 de	 leurs
lointains	 ancêtres	 arrachés	 à	 leur	 terre	 d'Afrique	 pour	 être	 vendus	 comme	 du
bétail	en	Louisiane.	Bien	des	années	plus	tard,	après	les	ravages	de	la	Seconde
Guerre	mondiale,	en	plus	des	deux	cent	mille	personnes	envoyées	occuper	nos
administrations,	 c'est	 cinq	 cent	 mille	 «	 volontaires	 »	 de	 la	 communauté	 noire
américaine,	 que	 le	 gouvernement	 Américain	 enverra	 sur	 ses	 nouvelles	 terres
Européennes	 pour	 participer	 à	 la	 grande	 reconstruction.	 Désiré	 et	 Modeste
travaillent	dur	à	l'usine	Chevrolet,	ils	économisent	pour	boucler	la	boucle	et	aller
vivre	 en	Afrique	 participer	 au	 développement	 économique	 de	 la	 terre	 de	 leurs
ancêtres.
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Un	an	plus	tôt

	

Je	savais	que	ma	vie	changerait	en	venant	vivre	à	la	capitale,	mais	comment
aurais-je	pu	imaginer	le	terrain	sur	lequel	j'allais	devoir	jouer.

J'étais	 sorti	 comme	 une	 tortue	 de	 la	 gare	 souterraine	 du	 président	 Kennedy
avec	 toute	ma	vie	 chargée	 sur	 les	 épaules,	 bien	décidé	 à	me	 fondre	dans	 cette
fourmilière	qu'est	la	métropole.	Une	fourmi	ressemblant	aux	autres	fourmis,	tel
était	mon	seul	et	unique	but,	loin	de	ma	petite	bourgade	Ardennaise	que	je	venais
de	quitter,	ou	peut-être	de	fuir.	Une	fourmi	comme	les	autres,	ouvrière	et	qui	ne
cherchera	ni	à	commander,	ni	à	porter	les	charges	les	plus	lourdes.	Monsieur	tout
le	monde,	un	jeune	de	vingt	ans,	quelqu'un	qui	passe,	un	solitaire	qui	fera	église
vide	à	son	enterrement	et	qui	laissera	la	dinde	en	vie	au	prochain	réveillon.

Ayant	 vendu	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 l'être	 à	 la	 maison	 afin	 d'offrir	 de	 dignes
obsèques	 à	 ma	 grand-mère,	 c'est	 avec	 quelques	 billets	 verts	 en	 poche	 que	 je
devais	maintenant	 construire	ma	 vie,	 seul.	 Peut-être,	 aurais-je	 dû	 utiliser	 autre
chose	que	 le	plan	 inclus	dans	 le	calendrier	des	postes	Bora-Bora	de	mille	neuf
cent	 quatre-vingt-quinze	 pour	 me	 guider	 dans	 la	 ville,	 car	 en	 dix	 ans,	 de
nouvelles	 lignes	 de	métro	 avaient	 été	 construites.	 Cela	 dit,	 ne	 sachant	 pas	 où
aller,	l'errance	serait	certainement	la	meilleure	des	guides.



À	la	campagne,	mon	passe-temps	 favori	ne	m'obligeait	 à	aucun	abonnement
annuel,	assurance	ou	toute	autre	cotisation.	Perché	du	haut	d'un	arbre	ou	allongé
au	 milieu	 d'une	 prairie	 parmi	 les	 fleurs	 de	 saison,	 penser	 était	 ma	 principale
occupation.	 Refaire	 ou	 analyser	 le	 monde,	 le	 monde	 à	 ma	 porte	 ou	 celui	 des
étoiles,	observer	une	nature	épanouie	ou	en	souffrance,	un	vers	à	 l'assaut	d'une
pomme	 ou	 le	 comportement	 du	 facteur,	 valait	 pour	moi	 toutes	 les	 chaînes	 de
télévision.

Posé	quelques	minutes	sur	les	escaliers	du	parvis	de	la	gare	au	pied	des	Tours
Fleuries,	 adossé	 à	 mon	 sac	 à	 dos,	 j'aurais	 pu	 être	 confondu	 avec	 un	 de	 ces
nombreux	 routards	 venus	 visiter	 l'état	 de	 France.	 Une	 vue	 imprenable	 sur	 la
célèbre	place	de	la	Liberté	me	rappelait	l'approche	des	fêtes	de	la	Libération	du
douze	 juillet.	 Des	 drapeaux	 Français	 et	 Américains	 étaient	 associés	 sur	 les
mêmes	étendards	et	fixés	sur	tout	ce	qui	pouvait	l'être,	tels	que	les	lampadaires,
les	 façades	 d'immeubles,	 les	 statues	 des	 généraux	 etc.	 !	 La	 Première	 Avenue
portant	également	les	mêmes	couleurs.

L'effervescence	de	ce	centre-ville,	conjuguant	à	 la	 fois	une	dense	circulation
automobile	 et	 toutes	 ses	 nuisances	 ainsi	 qu'un	 flot	 continu	de	piétons,	 était	 un
chaos	 dans	 lequel	 il	 allait	 bien	 falloir	 que	 je	 me	 lance.	 Du	 haut	 de	 mon
promontoire,	 j'observais	avec	amusement,	ou	 inquiétude,	cette	 foule	 intense	de
mes	 futurs	 semblables	 dont	 certains	 s’amassaient	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 la
première	avenue,	dans	l'attente	de	pouvoir	traverser	ses	six	voies	de	circulation.
Lorsque	 la	 signalisation	 l'autorisait,	 ces	 deux	 formations,	 en	 rangs	 serrés,
s’élançaient	pour	se	mêler	l'une	à	l'autre,	l'espace	d'un	instant,	sans	que	personne
ne	 se	 gêne,	 et	 lorsque	 la	 circulation	 routière	 reprenait,	 c'est	 deux	 nouveaux
groupes	en	attente	qui	se	reformaient	de	chaque	côté.	Bien	qu'immergé	dans	un
milieu	totalement	opposé	à	ma	campagne,	toute	cette	agitation	urbaine	semblait
intéressante	à	observer,	à	analyser.	Certains	piétons	semblaient	motivés	à	prendre
un	bon	départ	pour	la	prochaine	traversée	en	se	plaçant	dans	les	starting-blocks
près	de	la	bordure	du	trottoir	attendant	le	signal	du	starter.	Qui	allait	franchir	la
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