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Ne sait pas aimer celui qui ne sait pas étre gentil

Gardez bien en vous ce trésor, la gentillesse. Sachez donner sans retenue,
Perdre sans regret, acquérir sans mesquinerie.

Georges Sand



A mes filles, pour leur gentillesse et leur amour

A toutes les personnes proches et moins proches qui m’ont
permis de garder espoir en un monde meilleur



Pourquoi un livre sur la gentillesse ?

Quand j’étais enfant, on disait souvent que je n’étais pas gentille. C’est vrai que
je ne partageais pas volontiers ma part de gateau, que je prétais a contrecceur
mes affaires a mes freres et sceurs, que je ne rendais pas service spontanément.
J’étais une enfant farouche, solitaire, révoltée, avec des coleres intenses et des
gestes parfois violents. Peut-étre parce que je ne me sentais pas aimée, que je me
rendrais compte des années plus tard que je ne I’étais pas, et qu’il est difficile
d’etre gentil quand on a I’impression de n’avoir jamais recu d’amour.

J’avais grandi dans une famille ou I’affection était une ressource aussi rare que
I’argent. Mes parents, dépassés par leurs propres blessures et par la lourde tache
d’élever cinqg enfants dans des conditions matérielles précaires, ne donnaient pas
spécialement dans la tendresse. J’étais le vilain petit canard d’une famille
moyenne, I’enfant que 1’on réprimandait plus souvent qu’a son tour. Pourtant, je
cherchais, comme tous les enfants, a étre aimée.

Ma chance fut de réussir a 1’école. C’était ma seule maniere d’exister et, surtout,
d’etre reconnue. En obtenant de bonnes notes, je pouvais entendre quelques
félicitations, espérer 1’admiration de mes enseignants. J’ai ainsi compris tres tot
que la reconnaissance passait par I’admirable plus que par 1’aimable. Pour étre
acceptée, il me fallait briller. Pour étre aimée, il me fallait réussir.

Avec le recul, j’ai compris que la gentillesse attire la gentillesse, et que
I’étiquette de « pas gentille » qui me collait a la peau avait renforcé un cercle
vicieux. Plus je me conformais a cette image, plus je devenais une enfant
distante, peu encline aux compromis et aux marques d’affection. Et la boucle
était bouclée : de pas aimée, j’étais devenue pas aimable.

Heureusement, quelques adultes ont su percevoir autre chose en moi. Un
instituteur, quelques professeurs, qui ont vu au-dela de ce masque. Ils m’ont
permis de ne pas perdre tout a fait espoir. De laisser passer la tempéte
émotionnelle de 1’enfance et de 1’adolescence.

Puis j’ai grandi. Et comme souvent lorsqu’on change, on passe d’un extréme a
I’autre : je suis devenue trop gentille. Ftais-je vraiment généreuse, ou
simplement incapable de dire non ? Etais-je bienveillante, ou seulement avide
d’étre acceptée ? Ftais-je sincérement altruiste, ou juste en quéte d’amour et de



reconnaissance ? Apres une enfance ou je n’avais pas été assez aimée, n’étais-je
pas devenue gentille seulement pour étre aimée ?

La gentillesse pourrait étre vue comme une qualité morale incontestable, une
vertu absolue. Pourtant, est-elle toujours désintéressée 7? Peut-elle étre
manipulatrice, stratégie inconsciente pour s’assurer ’estime et 1’amour des
autres ? Dans quelle mesure la gentillesse releve-t-elle d’une forme de
narcissisme ? Car étre percu comme « une bonne personne » conforte notre ego,
nous rassure sur notre propre valeur.

La vraie générosité, élément indispensable de la gentillesse, suppose un certain
détachement de soi. Est généreux celui qui donne sans attendre de retour. Mais
peut-on vraiment se débarrasser totalement de cette attente ?

La gentillesse renvoie également a une question psychologique. Ne serions-nous
pas gentils par conformisme, par peur de décevoir, par crainte d’un rejet social ?
Freud parle du « surmoi » comme cette instance qui nous pousse a étre
moralement acceptable. La psychologie sociale a démontré a maintes reprises
que l’individu cherche a appartenir a un groupe et adopte souvent des
comportements en fonction des normes en vigueur pour se faire accepter.

Alors, comment passe-t-on d’une gentillesse contrainte a une gentillesse
choisie ? Comment sortir d’une gentillesse intéressée pour atteindre une
gentillesse plus libre, plus authentique ? Et qu’est-ce que vraiment la
gentillesse ? Est-elle une qualité du soi avec les autres ou du soi avec soi-
méme ? Qu’en disent les philosophes, les psychologues, les sociologues ? Qu’en
pensent ceux qui se sentent trop gentils, ceux qui se font avoir, ceux qui n’osent
pas dire non ?

Mais la gentillesse suscite aussi de nombreuses résistances, sans doute parce
qu’elle demeure mal définie, souvent réduite a une qualité naive ou a un défaut
de caractere. Qu’englobe-t-elle réellement ? Quelques penseurs ont tenté d’en
préciser les contours, mais elle reste un sujet peu exploré dans la philosophie et
la psychologie contemporaines. Emmanuel Jaffelin, dans Eloge de la
gentillesse (2010), la définit comme le fait de rendre service a quelqu’un qui le
demande, insistant ainsi sur la réciprocité et la notion de sollicitation. D’autres la
rapprochent de I’altruisme, de la bienveillance, de la tolérance ou encore du
pardon.

La gentillesse est paradoxale : bien qu’elle soit une valeur universelle, elle



inspire la méfiance. Nous révons d’un monde plus humain, moins soumis a la
compétition et a la performance, ou la douceur et la tolérance primeraient sur la
brutalité des rapports de force et de domination. Un monde d’acceptation de nos
différences, un monde de tolérance et de douceur. Pourtant, dire de quelqu’un
« il est bien gentil » n’a rien d’un compliment. Ce rejet culturel est frappant :
alors que la philosophie a largement traité du courage, de la justice ou de la
sagesse, elle a relégué la gentillesse a une posture enfantine ou a un manque de
caractere. Peut-étre est-il temps de lui redonner ses lettres de noblesse.

Je crois profondément en la bonté humaine, et j’ai choisi de faire de la
gentillesse un guide dans mon travail comme dans ma vie. Ce n’est pas toujours
évident. La fatigue, I’impatience, le stress, la tristesse ou la colere peuvent nous
détourner momentanément de cet idéal, mais elle reste un repére auquel revenir.
Etre une thérapeute gentille ne signifie pas étre complaisante ni se soustraire a
I’exigence du cadre, mais créer un espace ou 1’on ne vient pas a reculons, ou I’on
peut oser dire ’indicible sans crainte d’étre jugé ou réduit a ses symptomes.
Dans mon métier, la gentillesse ne reléve pas d’un luxe mais d’une nécessité.

Elle se manifeste autant dans la capacité a donner que dans celle a recevoir. Je
repense souvent a une expérience marquante du début de mes études en
psychiatrie. A I’époque, je travaillais dans un service hospitalier ol le médecin
responsable était peu présent, me laissant seule face a une trentaine de patients.
C’était angoissant, mais aussi incroyablement formateur. Parmi eux, une femme
d’environ soixante-cinq ans, atteinte d’une dépression bipolaire sévere. Elle
peinait a remonter la pente malgré les traitements et nos nombreux entretiens.
Un jour, apres une nette amélioration, nous avons décidé, avec le chef de service,
de lui accorder une permission pour rentrer chez elle. Elle semblait a la fois
anxieuse et heureuse a 1’idée de retrouver son chez soi. Elle s’est suicidée le jour
méme en se jetant de la fenétre de son appartement. La culpabilité m’a envahie.
Ca a été tres dur. Qu’avais-je raté ? Aurais-je di percevoir un signe ? L’avais-je
assez bien écoutée ? L’aurais-je laissée partir si je 1’avais mieux écouté, mieux
compris ? Le lendemain, lors de ’entretien avec sa famille, je craignais qu’ils
me tiennent pour responsable. A ma grande surprise, sa fille m’a dit a quel point
sa mere m’appréciait, combien elle me trouvait douce et a I’écoute. Elle m’a
confié que savoir sa mere entourée de bienveillance et de gentillesse ’aidait a
supporter la douleur de sa perte. Cette parole m’a marquée a jamais. La
gentillesse ne sauve pas toujours, mais elle apaise, elle accompagne, elle offre
une humanité la ou la détresse pourrait tout engloutir.



Pendant longtemps, j’ai refusé toute marque de reconnaissance de la part de mes
patients, comme si 1’acceptation d’un simple remerciement pouvait nuire a la
neutralité thérapeutique. Et puis un jour, une jeune femme que j’avais suivie
pendant plusieurs années, et qui avait surmonté des épreuves immenses, m’a
demandé, au moment de terminer sa thérapie, si elle pouvait me prendre dans ses
bras. Elle n’avait jamais recu de calin de sa mere et ce geste symbolisait pour
elle une réparation. Je n’ai pas pu refuser. Ce fut un moment puissant. J’ai
compris alors que, bien que le cadre thérapeutique soit essentiel, il doit parfois
s’incliner devant une nécessité plus grande : celle du lien humain.

Dans la pratique clinique, la gentillesse devient un choix, une posture qui
redéfinit la relation d’aide. Elle nous oblige a reconsidérer les frontieres entre
distance et engagement, entre professionnalisme et humanité. Elle interroge
aussi notre rapport a la vulnérabilité comme facteur organisateur des liens
humains.

Cet ouvrage est né de tous ces questionnements. Comment transformer la
gentillesse en une force sans la voir comme une contrainte ? Comment |’incarner
sans tomber dans 1’effacement de soi ? La gentillesse est-elle un masque social
ou peut-elle devenir une vertu sincere et assumée ? Autant de questions que je
souhaite explorer ici, en meélant expériences personnelles, réflexions
philosophiques et observations cliniques, dans 1’espoir de redonner a cette
qualité sous-estimée la place qu’elle mérite.

Mais la gentillesse n’est pas une vertu que 1’on atteint une fois pour toutes. Elle
s’exerce, se questionne, se renouvelle. Il ne s’agit pas d’une nouvelle norme a
atteindre, mais d’un engagement que 1’on réaffirme chaque jour. Pourrait-elle
alors devenir un levier du bonheur. Pourrait-elle transformer nos relations ?
Modifier notre perception du monde et des autres ? Quels roles pourrait-elle
jouer dans nos relations a nos enfants, a nos proches, dans notre vie intime et
sexuelle ? Pourrait-elle nous transformer en profondeur, au-dela des
apparences ?

Bien siir, ce n’est pas un parcours linéaire. Il y a des jours ou, malgré toute la
bonne volonté du monde, la fatigue ou I’impatience prennent le dessus. Mais si
la gentillesse commence par soi-méme, alors il faut apprendre a ne pas se juger
trop durement. Il n’y a pas d’échec, juste des ajustements a faire. La gentillesse
nous enseigne la patience, I’humilité, mais aussi la gratitude et la confiance.



Désormais, je vois la gentillesse sous un angle différent. Elle ne consiste pas a se
sacrifier pour les autres ni a s’effacer dans un élan d’abnégation totale. Elle est
un équilibre subtil entre I’attention a autrui et le respect de soi. Plus on prend
soin de ses propres besoins essentiels, moins sous sommes en attente de
reconnaissance et donc moins enclins aux ruminations négatives et au
ressentiment. Pour que la gentillesse soit une force et non une contrainte, elle
doit étre ancrée dans une estime de soi suffisante.

Contrairement aux idées recues, pratiquer la gentillesse ne signifie pas étre faible
ou se laisser marcher sur les pieds. Au contraire, nous verrons comment elle peut
aider a poser ses limites plus clairement, a dire non plus sereinement, sans
craindre de blesser, mais aussi sans culpabiliser. Car elle n’exclut ni la fermeté ni
la justesse.

Tout ce que je vais partager ici s’appuie sur mes différentes facettes : femme,
mere, psychiatre, sexologue, enfant, sceur, amie, lectrice passionnée de
philosophie et de psychologie. Nous portons tous en nous des roles multiples qui
nous définissent et influencent notre regard sur le monde. Et c’est ces différentes
facettes qui font de chaque étre humain une source inépuisable d’inspiration.



