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Ne	sait	pas	aimer	celui	qui	ne	sait	pas	être	gentil

	

	

	

Gardez	bien	en	vous	ce	trésor,	la	gentillesse.	Sachez	donner	sans	retenue,

Perdre	sans	regret,	acquérir	sans	mesquinerie.

Georges	Sand



À	mes	filles,	pour	leur	gentillesse	et	leur	amour

	

À	toutes	les	personnes	proches	et	moins	proches	qui	m’ont
permis	de	garder	espoir	en	un	monde	meilleur



Pourquoi	un	livre	sur	la	gentillesse	?
	

Quand	j’étais	enfant,	on	disait	souvent	que	je	n’étais	pas	gentille.	C’est	vrai	que
je	 ne	 partageais	 pas	 volontiers	ma	 part	 de	 gâteau,	 que	 je	 prêtais	 à	 contrecœur
mes	affaires	à	mes	frères	et	sœurs,	que	je	ne	rendais	pas	service	spontanément.
J’étais	une	enfant	 farouche,	 solitaire,	 révoltée,	 avec	des	 colères	 intenses	 et	 des
gestes	parfois	violents.	Peut-être	parce	que	je	ne	me	sentais	pas	aimée,	que	je	me
rendrais	compte	des	années	plus	 tard	que	 je	ne	 l’étais	pas,	 et	qu’il	 est	difficile
d’être	gentil	quand	on	a	l’impression	de	n’avoir	jamais	reçu	d’amour.

J’avais	grandi	dans	une	famille	où	l’affection	était	une	ressource	aussi	rare	que
l’argent.	Mes	parents,	dépassés	par	leurs	propres	blessures	et	par	la	lourde	tâche
d’élever	cinq	enfants	dans	des	conditions	matérielles	précaires,	ne	donnaient	pas
spécialement	 dans	 la	 tendresse.	 J’étais	 le	 vilain	 petit	 canard	 d’une	 famille
moyenne,	l’enfant	que	l’on	réprimandait	plus	souvent	qu’à	son	tour.	Pourtant,	je
cherchais,	comme	tous	les	enfants,	à	être	aimée.

Ma	chance	fut	de	réussir	à	l’école.	C’était	ma	seule	manière	d’exister	et,	surtout,
d’être	 reconnue.	 En	 obtenant	 de	 bonnes	 notes,	 je	 pouvais	 entendre	 quelques
félicitations,	espérer	l’admiration	de	mes	enseignants.	J’ai	ainsi	compris	très	tôt
que	 la	 reconnaissance	passait	par	 l’admirable	plus	que	par	 l’aimable.	Pour	être
acceptée,	il	me	fallait	briller.	Pour	être	aimée,	il	me	fallait	réussir.

Avec	 le	 recul,	 j’ai	 compris	 que	 la	 gentillesse	 attire	 la	 gentillesse,	 et	 que
l’étiquette	de	«	pas	gentille	»	qui	me	collait	 à	 la	peau	avait	 renforcé	un	cercle
vicieux.	 Plus	 je	 me	 conformais	 à	 cette	 image,	 plus	 je	 devenais	 une	 enfant
distante,	 peu	 encline	 aux	 compromis	 et	 aux	marques	 d’affection.	 Et	 la	 boucle
était	bouclée	:	de	pas	aimée,	j’étais	devenue	pas	aimable.

Heureusement,	 quelques	 adultes	 ont	 su	 percevoir	 autre	 chose	 en	 moi.	 Un
instituteur,	 quelques	 professeurs,	 qui	 ont	 vu	 au-delà	 de	 ce	 masque.	 Ils	 m’ont
permis	 de	 ne	 pas	 perdre	 tout	 à	 fait	 espoir.	 De	 laisser	 passer	 la	 tempête
émotionnelle	de	l’enfance	et	de	l’adolescence.

Puis	 j’ai	grandi.	Et	comme	souvent	 lorsqu’on	change,	on	passe	d’un	extrême	à
l’autre	 :	 je	 suis	 devenue	 trop	 gentille.	 Étais-je	 vraiment	 généreuse,	 ou
simplement	 incapable	 de	 dire	 non	 ?	Étais-je	 bienveillante,	 ou	 seulement	 avide
d’être	acceptée	?	Étais-je	sincèrement	altruiste,	ou	juste	en	quête	d’amour	et	de



reconnaissance	?	Après	une	enfance	où	je	n’avais	pas	été	assez	aimée,	n’étais-je
pas	devenue	gentille	seulement	pour	être	aimée	?

La	 gentillesse	 pourrait	 être	 vue	 comme	 une	 qualité	 morale	 incontestable,	 une
vertu	 absolue.	 Pourtant,	 est-elle	 toujours	 désintéressée	 ?	 Peut-elle	 être
manipulatrice,	 stratégie	 inconsciente	 pour	 s’assurer	 l’estime	 et	 l’amour	 des
autres	 ?	 Dans	 quelle	 mesure	 la	 gentillesse	 relève-t-elle	 d’une	 forme	 de
narcissisme	?	Car	être	perçu	comme	«	une	bonne	personne	»	conforte	notre	ego,
nous	rassure	sur	notre	propre	valeur.

La	vraie	générosité,	élément	indispensable	de	la	gentillesse,	suppose	un	certain
détachement	de	soi.	Est	généreux	celui	qui	donne	sans	attendre	de	retour.	Mais
peut-on	vraiment	se	débarrasser	totalement	de	cette	attente	?

La	gentillesse	renvoie	également	à	une	question	psychologique.	Ne	serions-nous
pas	gentils	par	conformisme,	par	peur	de	décevoir,	par	crainte	d’un	rejet	social	?
Freud	 parle	 du	 «	 surmoi	 »	 comme	 cette	 instance	 qui	 nous	 pousse	 à	 être
moralement	 acceptable.	 La	 psychologie	 sociale	 a	 démontré	 à	maintes	 reprises
que	 l’individu	 cherche	 à	 appartenir	 à	 un	 groupe	 et	 adopte	 souvent	 des
comportements	en	fonction	des	normes	en	vigueur	pour	se	faire	accepter.

Alors,	 comment	 passe-t-on	 d’une	 gentillesse	 contrainte	 à	 une	 gentillesse
choisie	 ?	 Comment	 sortir	 d’une	 gentillesse	 intéressée	 pour	 atteindre	 une
gentillesse	 plus	 libre,	 plus	 authentique	 ?	 Et	 qu’est-ce	 que	 vraiment	 la
gentillesse	 ?	 Est-elle	 une	 qualité	 du	 soi	 avec	 les	 autres	 ou	 du	 soi	 avec	 soi-
même	?	Qu’en	disent	les	philosophes,	les	psychologues,	les	sociologues	?	Qu’en
pensent	ceux	qui	se	sentent	trop	gentils,	ceux	qui	se	font	avoir,	ceux	qui	n’osent
pas	dire	non	?

Mais	 la	 gentillesse	 suscite	 aussi	 de	 nombreuses	 résistances,	 sans	 doute	 parce
qu’elle	demeure	mal	définie,	souvent	réduite	à	une	qualité	naïve	ou	à	un	défaut
de	 caractère.	 Qu’englobe-t-elle	 réellement	 ?	Quelques	 penseurs	 ont	 tenté	 d’en
préciser	les	contours,	mais	elle	reste	un	sujet	peu	exploré	dans	la	philosophie	et
la	 psychologie	 contemporaines.	 Emmanuel	 Jaffelin,	 dans	 Éloge	 de	 la
gentillesse	(2010),	la	définit	comme	le	fait	de	rendre	service	à	quelqu’un	qui	le
demande,	insistant	ainsi	sur	la	réciprocité	et	la	notion	de	sollicitation.	D’autres	la
rapprochent	 de	 l’altruisme,	 de	 la	 bienveillance,	 de	 la	 tolérance	 ou	 encore	 du
pardon.

La	 gentillesse	 est	 paradoxale	 :	 bien	 qu’elle	 soit	 une	 valeur	 universelle,	 elle



inspire	 la	méfiance.	Nous	 rêvons	d’un	monde	plus	humain,	moins	 soumis	 à	 la
compétition	et	à	la	performance,	où	la	douceur	et	la	tolérance	primeraient	sur	la
brutalité	des	rapports	de	force	et	de	domination.	Un	monde	d’acceptation	de	nos
différences,	 un	monde	 de	 tolérance	 et	 de	 douceur.	 Pourtant,	 dire	 de	 quelqu’un
«	 il	 est	bien	gentil	»	n’a	 rien	d’un	compliment.	Ce	 rejet	 culturel	 est	 frappant	 :
alors	 que	 la	 philosophie	 a	 largement	 traité	 du	 courage,	 de	 la	 justice	 ou	 de	 la
sagesse,	elle	a	relégué	la	gentillesse	à	une	posture	enfantine	ou	à	un	manque	de
caractère.	Peut-être	est-il	temps	de	lui	redonner	ses	lettres	de	noblesse.

Je	 crois	 profondément	 en	 la	 bonté	 humaine,	 et	 j’ai	 choisi	 de	 faire	 de	 la
gentillesse	un	guide	dans	mon	travail	comme	dans	ma	vie.	Ce	n’est	pas	toujours
évident.	La	fatigue,	l’impatience,	le	stress,	la	tristesse	ou	la	colère	peuvent	nous
détourner	momentanément	de	cet	idéal,	mais	elle	reste	un	repère	auquel	revenir.
Être	une	 thérapeute	gentille	ne	signifie	pas	être	complaisante	ni	se	soustraire	à
l’exigence	du	cadre,	mais	créer	un	espace	où	l’on	ne	vient	pas	à	reculons,	où	l’on
peut	 oser	 dire	 l’indicible	 sans	 crainte	 d’être	 jugé	 ou	 réduit	 à	 ses	 symptômes.
Dans	mon	métier,	la	gentillesse	ne	relève	pas	d’un	luxe	mais	d’une	nécessité.

Elle	se	manifeste	autant	dans	la	capacité	à	donner	que	dans	celle	à	recevoir.	Je
repense	 souvent	 à	 une	 expérience	 marquante	 du	 début	 de	 mes	 études	 en
psychiatrie.	À	l’époque,	je	travaillais	dans	un	service	hospitalier	où	le	médecin
responsable	était	peu	présent,	me	laissant	seule	face	à	une	trentaine	de	patients.
C’était	angoissant,	mais	aussi	incroyablement	formateur.	Parmi	eux,	une	femme
d’environ	 soixante-cinq	 ans,	 atteinte	 d’une	 dépression	 bipolaire	 sévère.	 Elle
peinait	 à	 remonter	 la	 pente	malgré	 les	 traitements	 et	 nos	 nombreux	 entretiens.
Un	jour,	après	une	nette	amélioration,	nous	avons	décidé,	avec	le	chef	de	service,
de	 lui	 accorder	 une	 permission	 pour	 rentrer	 chez	 elle.	 Elle	 semblait	 à	 la	 fois
anxieuse	et	heureuse	à	l’idée	de	retrouver	son	chez	soi.	Elle	s’est	suicidée	le	jour
même	en	se	jetant	de	la	fenêtre	de	son	appartement.	La	culpabilité	m’a	envahie.
Ça	a	été	très	dur.	Qu’avais-je	raté	?	Aurais-je	dû	percevoir	un	signe	?	L’avais-je
assez	bien	écoutée	?	L’aurais-je	 laissée	partir	si	 je	 l’avais	mieux	écouté,	mieux
compris	 ?	Le	 lendemain,	 lors	de	 l’entretien	 avec	 sa	 famille,	 je	 craignais	qu’ils
me	tiennent	pour	responsable.	À	ma	grande	surprise,	sa	fille	m’a	dit	à	quel	point
sa	mère	m’appréciait,	 combien	 elle	me	 trouvait	 douce	 et	 à	 l’écoute.	 Elle	m’a
confié	que	 savoir	 sa	mère	entourée	de	bienveillance	et	de	gentillesse	 l’aidait	 à
supporter	 la	 douleur	 de	 sa	 perte.	 Cette	 parole	 m’a	 marquée	 à	 jamais.	 La
gentillesse	ne	 sauve	pas	 toujours,	mais	 elle	 apaise,	 elle	 accompagne,	 elle	offre
une	humanité	là	où	la	détresse	pourrait	tout	engloutir.



Pendant	longtemps,	j’ai	refusé	toute	marque	de	reconnaissance	de	la	part	de	mes
patients,	 comme	 si	 l’acceptation	 d’un	 simple	 remerciement	 pouvait	 nuire	 à	 la
neutralité	 thérapeutique.	 Et	 puis	 un	 jour,	 une	 jeune	 femme	 que	 j’avais	 suivie
pendant	 plusieurs	 années,	 et	 qui	 avait	 surmonté	 des	 épreuves	 immenses,	 m’a
demandé,	au	moment	de	terminer	sa	thérapie,	si	elle	pouvait	me	prendre	dans	ses
bras.	Elle	n’avait	 jamais	 reçu	de	câlin	de	 sa	mère	et	 ce	geste	 symbolisait	pour
elle	 une	 réparation.	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 refuser.	 Ce	 fut	 un	 moment	 puissant.	 J’ai
compris	alors	que,	bien	que	le	cadre	thérapeutique	soit	essentiel,	 il	doit	parfois
s’incliner	devant	une	nécessité	plus	grande	:	celle	du	lien	humain.

Dans	 la	 pratique	 clinique,	 la	 gentillesse	 devient	 un	 choix,	 une	 posture	 qui
redéfinit	 la	 relation	 d’aide.	 Elle	 nous	 oblige	 à	 reconsidérer	 les	 frontières	 entre
distance	 et	 engagement,	 entre	 professionnalisme	 et	 humanité.	 Elle	 interroge
aussi	 notre	 rapport	 à	 la	 vulnérabilité	 comme	 facteur	 organisateur	 des	 liens
humains.

Cet	 ouvrage	 est	 né	 de	 tous	 ces	 questionnements.	 Comment	 transformer	 la
gentillesse	en	une	force	sans	la	voir	comme	une	contrainte	?	Comment	l’incarner
sans	tomber	dans	l’effacement	de	soi	?	La	gentillesse	est-elle	un	masque	social
ou	peut-elle	devenir	une	vertu	sincère	et	assumée	?	Autant	de	questions	que	 je
souhaite	 explorer	 ici,	 en	 mêlant	 expériences	 personnelles,	 réflexions
philosophiques	 et	 observations	 cliniques,	 dans	 l’espoir	 de	 redonner	 à	 cette
qualité	sous-estimée	la	place	qu’elle	mérite.

Mais	la	gentillesse	n’est	pas	une	vertu	que	l’on	atteint	une	fois	pour	toutes.	Elle
s’exerce,	 se	questionne,	 se	 renouvelle.	 Il	ne	 s’agit	pas	d’une	nouvelle	norme	à
atteindre,	 mais	 d’un	 engagement	 que	 l’on	 réaffirme	 chaque	 jour.	 Pourrait-elle
alors	 devenir	 un	 levier	 du	 bonheur.	 Pourrait-elle	 transformer	 nos	 relations	 ?
Modifier	 notre	 perception	 du	 monde	 et	 des	 autres	 ?	 Quels	 rôles	 pourrait-elle
jouer	dans	nos	 relations	 à	nos	 enfants,	 à	 nos	proches,	 dans	notre	vie	 intime	et
sexuelle	 ?	 Pourrait-elle	 nous	 transformer	 en	 profondeur,	 au-delà	 des
apparences	?

Bien	sûr,	ce	n’est	pas	un	parcours	 linéaire.	 Il	y	a	des	 jours	où,	malgré	 toute	 la
bonne	volonté	du	monde,	la	fatigue	ou	l’impatience	prennent	le	dessus.	Mais	si
la	gentillesse	commence	par	soi-même,	alors	il	faut	apprendre	à	ne	pas	se	juger
trop	durement.	Il	n’y	a	pas	d’échec,	juste	des	ajustements	à	faire.	La	gentillesse
nous	enseigne	la	patience,	l’humilité,	mais	aussi	la	gratitude	et	la	confiance.



Désormais,	je	vois	la	gentillesse	sous	un	angle	différent.	Elle	ne	consiste	pas	à	se
sacrifier	pour	les	autres	ni	à	s’effacer	dans	un	élan	d’abnégation	totale.	Elle	est
un	 équilibre	 subtil	 entre	 l’attention	 à	 autrui	 et	 le	 respect	 de	 soi.	Plus	on	prend
soin	 de	 ses	 propres	 besoins	 essentiels,	 moins	 sous	 sommes	 en	 attente	 de
reconnaissance	 et	 donc	 moins	 enclins	 aux	 ruminations	 négatives	 et	 au
ressentiment.	 Pour	 que	 la	 gentillesse	 soit	 une	 force	 et	 non	 une	 contrainte,	 elle
doit	être	ancrée	dans	une	estime	de	soi	suffisante.

Contrairement	aux	idées	reçues,	pratiquer	la	gentillesse	ne	signifie	pas	être	faible
ou	se	laisser	marcher	sur	les	pieds.	Au	contraire,	nous	verrons	comment	elle	peut
aider	 à	 poser	 ses	 limites	 plus	 clairement,	 à	 dire	 non	 plus	 sereinement,	 sans
craindre	de	blesser,	mais	aussi	sans	culpabiliser.	Car	elle	n’exclut	ni	la	fermeté	ni
la	justesse.

Tout	 ce	 que	 je	 vais	 partager	 ici	 s’appuie	 sur	mes	différentes	 facettes	 :	 femme,
mère,	 psychiatre,	 sexologue,	 enfant,	 sœur,	 amie,	 lectrice	 passionnée	 de
philosophie	et	de	psychologie.	Nous	portons	tous	en	nous	des	rôles	multiples	qui
nous	définissent	et	influencent	notre	regard	sur	le	monde.	Et	c’est	ces	différentes
facettes	qui	font	de	chaque	être	humain	une	source	inépuisable	d’inspiration.


