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Avant-propos

Du plus loin dont je me souviens, j’ai toujours voulu écrire. J’avais peut-étre
cinq ou six ans, quand j’ai dit @ ma mére que lorsque je serai grande, je serai
écrivain.

Ecrire est une passion. Je suis constamment animée d’une foule de mots qui se
promene dans ma téte, que je laisse s’échapper sur des morceaux de papier,
d’enveloppes, dans la marge de mes mots fléchés ou dans une multitude de petits
carnets qui vivotent dans mon sac, sur ma table de nuit, sur mon bureau, la table
du salon, dans mon téléphone ; des mots d’amour, des réflexions, des dévidoirs,
quand je suis en colere, quand je suis triste, quand j’aime, quand je déteste,
quand je veux raconter une histoire ou seulement vider mon esprit.

L’€écriture est une formidable aventure. On se nourrit de chacune de nos
expériences, de la vie en général, de ce qu’elle nous apporte, ses témoignages,
les émotions qui nous transpercent, le regard qu’on en a, ce qu’elle vient
bouleverser dans nos sensibilités, nos croyances et nos principes, ce qu’elle vient
changer en nous. Chaque situation est passionnante a analyser et a transformer
en un récit qui saura résonner en chacun de nous.

Depuis ma plus tendre jeunesse, j’aime raconter, j’aime imaginer, j’aime créer
des histoires. Pour ce faire, j’ai toujours été trés minutieuse, entreprenant chaque
fois un gros travail de recherche, pour apporter a mes écrits un gotit de véracité
et d’authenticité. Je suis curieuse de nature et adore apprendre, me cultiver.
Aussi, c’est toujours un vrai moment de plaisir que de glaner des informations,
qui me font voyager, comprendre et découvrir des horizons que je ne
soupgonnais pas, acquérir des connaissances qui dépassent mon quotidien.

Et perfectionniste comme je le suis, je veille a évincer toute incohérence.
Lorsque je regarde un film ou une série, je suis toujours tres surprise des faux-
raccords invraisemblables qui ont échappé a la vigilance du monteur. Une bicre
qui n’en finit pas de se remplir, en champ/contrechamp, une cigarette qui ne se
consume pas, un brushing impeccable une demi-heure aprés étre tombé dans
I’eau, la nuit noire qui survient en une dizaine de minutes, etc. Tant de petites
erreurs « de rien du tout » mais qui me chagrinent toujours, qui heurtent mon



sens peut-Etre un peu trop critique de 1’observation.

Ainsi, méme si je ne suis pas infaillible, j’ai le souci du détail. Je me plonge
chaque fois dans de longues recherches sur la culture, les rites, 1’art de vivre,
I’avancée technologique du peuple, de la communauté ou du pays dans lequel je
situe mon récit, la météo, les temps de trajet entre les villes, a pied, a vélo ou en
voiture, la topographie des lieux, I’onomastique et tout autre type d’information
nécessaire au bien fondé et a la Iégitimité de chacune de mes histoires. Pour
I’écriture de ce roman, je me suis donc énormément renseignée sur le Danemark,
un pays qu’a force d’en lire des témoignages et des descriptions, je trouve
passionnant et que je réve de visiter.

Nous avons la chance aujourd’hui d’avoir a disposition des outils fantastiques
sur Internet, qui nous permettent de voyager, de découvrir, d’acquérir des
connaissances qui ne nous sont pas forcément accessibles facilement. Aussi, j’ai
pu me faire une idée de la vie en Scandinavie, d’adapter la fiction de mon roman
a I’histoire de la Bretagne, notamment durant cet été¢ caniculaire de 1976 (dont
les anciens parlent encore), de retracer le sentier cotier entre Plougonvelin et Le
Conquet, de lire le menu du restaurant de 1’Hotel de la Pointe Saint-Mathieu
(que je vais aller tester rapidement !) ou encore de comprendre 1’histoire des airs
de musique qui rythment 1’histoire de mon héroine.

Au cceur d’un roman, résident aussi les expériences humaines qui nous
animent et nous traversent, que nous partageons avec nos amis, notre famille, ces
bonnes comme ces mauvaises expériences qui nous construisent. Pour cela, je
tiens a remercier tout particulierement certaines de mes amies, qui, je 1’espére,
en se reconnaissant dans les aventures de Pénélope, comprendront qu’elles ont
¢té un modele pour moi ; un exemple de combativité¢, de désir de vivre et
d’abnégation au nom de 1’amour, que ce soit pour leurs enfants, leur travail ou
tout simplement pour elles, pour améliorer leur existence. Elles ont toute mon
admiration pour ce qu’elles sont et ce qu’elles ont eu a vivre ; je me devais de
leur rendre hommage en leur dérobant un bout de leur histoire au profit de mon
écrit.

Lorsque j’ai suivi les petits modules assez intéressants d’ateliers d’écriture,
animés, entre autres, par Bernard Werber et Douglas Kennedy, j’ai appris que les



jeunes auteurs ne devaient pas trop s’¢éloigner de leur zone de confort lorsqu’ils
entreprennent cette grande aventure qu’est I’écriture d’un roman. Peut-Etre un
jour serais-je assez aguerrie pour raconter des histoires qui ne me sont pas
suffisamment proches. Cela dit, pour I’instant, je vais écouter les plus sages, ces
artistes émérites et appliquer avec véhémence leurs conseils avisés.

C’est donc devant vous que j’exécute ma premicre mise a nu ; car, si ce récit
ne m’appartient pas dans sa totalité, il fait pour autant partie de moi, de ce que je
suis, avec mes doutes, mes fragments d’obscurité et toute la lumiere qui
s’échappe des bréches de mon étre un peu f€l€. Je n’ai pas la prétention d’avoir
écrit le prochain Wilde ou le prochain Flaubert. Cependant, je vous souhaite de
trouver dans ces pages un peu de réverie, quelques beaux sentiments, de vagues
souvenirs résonnants ou du moins deux ou trois heures savoureuses de lecture.

C’est un honneur d’étre lue.

Merci de m’avoir choisie.



Maman,
J’espere que
Par-dela 1I’Univers,

Tu trouveras une bonne librairie.



« Ce qui ne me tue pas

me rend plus fort. »

Friedrich Nietzsche,
Le Crépuscule des Idoles,
1888



Ar Vaéreé

J’avais promis a Barbara que je ne sombrerais pas. J’avais promis. Pour elle,
et pour les enfants. Mes amis s’étaient réunis devant la porte de 'immeuble, en
bas de I’appartement de Maman.

— Et tu reviens quand ? m’avait-elle demand¢ dans un sanglot.

— Je ne sais pas, Bee, je ne sais pas. La seule chose dont je suis slre, c’est
que je ne peux plus rester ici. Je serai beaucoup mieux dans la maison de Maik.
Je vais me reposer, prendre 1’air.

Javais jet¢ mon maigre bagage sur la banquette arricre de ma Fiat 500,
m’étais engouffrée dans 1’habitacle et avais tourné la clé.

Elle avait agrippé le rebord de ma fenétre dans un ultime geste, comme si elle
avait pu me retenir.

— Promets-moi que tu ne vas pas boire ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— On est la. On sera toujours la pour toi, tu le sais, au moins ?

— Qui, je le sais, soupirai-je.

— Alors, promets-moi que tu ne vas pas te réfugier dans 1’alcool.

— C’est ridicule.

— Promets-le-moi, supplia-t-elle.

— Oui, lachai-je finalement. Je te le promets. Laisse-moi partir, maintenant.

Et j’avais démarr¢, laissant dans le rétroviseur, Barbara, en larmes, retenue par
son mari confus, et les enfants, ne sachant que dire, que faire, me regardant
quitter Brest sous une pluie fine.

Ce matin-la, en me réveillant, je constatais les dégats dans la petite cuisine
sombre. Depuis peu, j’avais perdu la notion du temps, ne sachant plus vraiment
quel jour nous étions. Quelques bribes de la veille me revenaient, difficilement
interprétables, a mi-chemin entre réalité¢ sordide et mauvais réve. Quelle cuite !
Ma mémoire me faisait défaut.



— Ta gueule, Maynard1 ! Sobriété a la con ! avais-je hurlé¢ en jetant ma
bouteille de rhum presque terminée vers le petit poste de radio. J’avais
immanquablement raté ma cible, trop saoule. Alors, dans un ultime effort, le
visage baigné de larmes, j’étais partie me coucher. Ou plutét m’écrouler sur le
vieux lit gringant de la chambre au bout du couloir.

A mon réveil, j’avais froid, la bouche pateuse, la joue fripée d’une nuit sans
remous et une migraine épouvantable.

Aprées une bonne heure de rangement et de ménage, je me décidai a sortir de la
maison. Dehors, j’entendis le vent souffler légerement dans les arbres du
jardinet. Ce vent venu du large, a I’odeur de goémon, 1’odeur de mon enfance.
C¢était le seul réconfort que j’avais trouvé en venant m’installer ici, la solitude et
le bruit du vent enserrant la petite maison de ma grand-mere. Tout le reste
n’avait plus aucune saveur. Je ne comptais plus les jours qui me séparaient du
monde des vivants. Ici, le temps semblait s’arréter et cela me convenait. J’errais
comme une étrangere ; je m’observais, de loin, continuer de vivre.

Je n’avais jamais autant marché de toute mon existence. Depuis ces quelques
semaines, ¢’était mon quotidien. Comme si je courais aprés quelque chose
d’inatteignable. Chaque jour, je me levais avec la lumiére du jour qui percait a
travers les rideaux piqués de ma chambrette. Machinalement, j’enfilais I’unique
jeans que j’avais emporté et un vieux pull marin trouvé dans le placard de la
chambre de mon aieule. J’attrapais le ciré suspendu a la patére de ’entrée, mes
bottes en caoutchouc et partais sillonner la lande sauvage jusqu’aux premieres
couleurs du couchant.

Je rentrais, éreintée, abrutie par I’air iodé. Je m’attablais silencieusement pour
grignoter deux tartines de confiture trouvée dans le cellier, avec une tasse de thé
sucré au miel. Parfois, j’allumais le petit poste de radio, mais loin, perdue dans
cette campagne balayée par les bourrasques, les ondes n’étaient pas riches.
Francelnfo, parfois RadioBreizh mais je ne comprenais pas le breton.

Hier, pourtant, a force de malmener ce malheureux bouton a la recherche
d’une autre fréquence, j’étais parvenue a capter Oui FM et I’espace d’une soirée,
J’avais rompu la monotonie de ces derniers temps, trainant plus longtemps,
attablée a la lueur de la vieille ampoule nue, a savourer quelques vieilles
chansons qui me rappelaient mon ancienne vie. Quand il était encore l1a. En
ouvrant quelques placards, sans but précis, j’avais finalement trouvé cette
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