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Avant-propos
	

Du	plus	loin	dont	je	me	souviens,	j’ai	toujours	voulu	écrire.	J’avais	peut-être
cinq	ou	 six	 ans,	 quand	 j’ai	 dit	 à	ma	mère	que	 lorsque	 je	 serai	 grande,	 je	 serai
écrivain.

	

Écrire	est	une	passion.	Je	suis	constamment	animée	d’une	foule	de	mots	qui	se
promène	 dans	 ma	 tête,	 que	 je	 laisse	 s’échapper	 sur	 des	 morceaux	 de	 papier,
d’enveloppes,	dans	la	marge	de	mes	mots	fléchés	ou	dans	une	multitude	de	petits
carnets	qui	vivotent	dans	mon	sac,	sur	ma	table	de	nuit,	sur	mon	bureau,	la	table
du	salon,	dans	mon	téléphone	;	des	mots	d’amour,	des	réflexions,	des	dévidoirs,
quand	 je	 suis	 en	 colère,	 quand	 je	 suis	 triste,	 quand	 j’aime,	 quand	 je	 déteste,
quand	je	veux	raconter	une	histoire	ou	seulement	vider	mon	esprit.

	

L’écriture	 est	 une	 formidable	 aventure.	 On	 se	 nourrit	 de	 chacune	 de	 nos
expériences,	de	 la	vie	en	général,	de	ce	qu’elle	nous	apporte,	ses	 témoignages,
les	 émotions	 qui	 nous	 transpercent,	 le	 regard	 qu’on	 en	 a,	 ce	 qu’elle	 vient
bouleverser	dans	nos	sensibilités,	nos	croyances	et	nos	principes,	ce	qu’elle	vient
changer	en	nous.	Chaque	situation	est	passionnante	à	analyser	et	à	 transformer
en	un	récit	qui	saura	résonner	en	chacun	de	nous.
Depuis	ma	plus	tendre	jeunesse,	j’aime	raconter,	j’aime	imaginer,	j’aime	créer

des	histoires.	Pour	ce	faire,	j’ai	toujours	été	très	minutieuse,	entreprenant	chaque
fois	un	gros	travail	de	recherche,	pour	apporter	à	mes	écrits	un	goût	de	véracité
et	 d’authenticité.	 Je	 suis	 curieuse	 de	 nature	 et	 adore	 apprendre,	 me	 cultiver.
Aussi,	c’est	toujours	un	vrai	moment	de	plaisir	que	de	glaner	des	informations,
qui	 me	 font	 voyager,	 comprendre	 et	 découvrir	 des	 horizons	 que	 je	 ne
soupçonnais	pas,	acquérir	des	connaissances	qui	dépassent	mon	quotidien.
Et	 perfectionniste	 comme	 je	 le	 suis,	 je	 veille	 à	 évincer	 toute	 incohérence.

Lorsque	je	regarde	un	film	ou	une	série,	je	suis	toujours	très	surprise	des	faux-
raccords	invraisemblables	qui	ont	échappé	à	la	vigilance	du	monteur.	Une	bière
qui	n’en	finit	pas	de	se	remplir,	en	champ/contrechamp,	une	cigarette	qui	ne	se
consume	 pas,	 un	 brushing	 impeccable	 une	 demi-heure	 après	 être	 tombé	 dans
l’eau,	 la	nuit	noire	qui	 survient	en	une	dizaine	de	minutes,	 etc.	Tant	de	petites
erreurs	«	de	 rien	du	 tout	»	mais	qui	me	chagrinent	 toujours,	 qui	 heurtent	mon



sens	peut-être	un	peu	trop	critique	de	l’observation.
Ainsi,	même	si	je	ne	suis	pas	infaillible,	j’ai	le	souci	du	détail.	Je	me	plonge

chaque	 fois	 dans	 de	 longues	 recherches	 sur	 la	 culture,	 les	 rites,	 l’art	 de	 vivre,
l’avancée	technologique	du	peuple,	de	la	communauté	ou	du	pays	dans	lequel	je
situe	mon	récit,	la	météo,	les	temps	de	trajet	entre	les	villes,	à	pied,	à	vélo	ou	en
voiture,	la	topographie	des	lieux,	l’onomastique	et	tout	autre	type	d’information
nécessaire	 au	 bien	 fondé	 et	 à	 la	 légitimité	 de	 chacune	 de	mes	 histoires.	 Pour
l’écriture	de	ce	roman,	je	me	suis	donc	énormément	renseignée	sur	le	Danemark,
un	 pays	 qu’à	 force	 d’en	 lire	 des	 témoignages	 et	 des	 descriptions,	 je	 trouve
passionnant	et	que	je	rêve	de	visiter.

	

Nous	avons	la	chance	aujourd’hui	d’avoir	à	disposition	des	outils	fantastiques
sur	 Internet,	 qui	 nous	 permettent	 de	 voyager,	 de	 découvrir,	 d’acquérir	 des
connaissances	qui	ne	nous	sont	pas	forcément	accessibles	facilement.	Aussi,	j’ai
pu	me	faire	une	idée	de	la	vie	en	Scandinavie,	d’adapter	la	fiction	de	mon	roman
à	l’histoire	de	la	Bretagne,	notamment	durant	cet	été	caniculaire	de	1976	(dont
les	anciens	parlent	encore),	de	retracer	le	sentier	côtier	entre	Plougonvelin	et	Le
Conquet,	 de	 lire	 le	menu	 du	 restaurant	 de	 l’Hôtel	 de	 la	 Pointe	 Saint-Mathieu
(que	je	vais	aller	tester	rapidement	!)	ou	encore	de	comprendre	l’histoire	des	airs
de	musique	qui	rythment	l’histoire	de	mon	héroïne.

	

Au	 cœur	 d’un	 roman,	 résident	 aussi	 les	 expériences	 humaines	 qui	 nous
animent	et	nous	traversent,	que	nous	partageons	avec	nos	amis,	notre	famille,	ces
bonnes	 comme	 ces	mauvaises	 expériences	 qui	 nous	 construisent.	 Pour	 cela,	 je
tiens	à	 remercier	 tout	particulièrement	certaines	de	mes	amies,	qui,	 je	 l’espère,
en	se	 reconnaissant	dans	 les	aventures	de	Pénélope,	comprendront	qu’elles	ont
été	 un	 modèle	 pour	 moi	 ;	 un	 exemple	 de	 combativité,	 de	 désir	 de	 vivre	 et
d’abnégation	au	nom	de	l’amour,	que	ce	soit	pour	leurs	enfants,	 leur	travail	ou
tout	 simplement	pour	 elles,	 pour	 améliorer	 leur	 existence.	Elles	ont	 toute	mon
admiration	pour	ce	qu’elles	sont	et	ce	qu’elles	ont	eu	à	vivre	;	 je	me	devais	de
leur	rendre	hommage	en	leur	dérobant	un	bout	de	leur	histoire	au	profit	de	mon
écrit.

	

Lorsque	 j’ai	 suivi	 les	 petits	 modules	 assez	 intéressants	 d’ateliers	 d’écriture,
animés,	entre	autres,	par	Bernard	Werber	et	Douglas	Kennedy,	j’ai	appris	que	les



jeunes	auteurs	ne	devaient	pas	trop	s’éloigner	de	leur	zone	de	confort	lorsqu’ils
entreprennent	 cette	 grande	 aventure	 qu’est	 l’écriture	 d’un	 roman.	 Peut-être	 un
jour	 serais-je	 assez	 aguerrie	 pour	 raconter	 des	 histoires	 qui	 ne	 me	 sont	 pas
suffisamment	proches.	Cela	dit,	pour	l’instant,	je	vais	écouter	les	plus	sages,	ces
artistes	émérites	et	appliquer	avec	véhémence	leurs	conseils	avisés.
C’est	donc	devant	vous	que	j’exécute	ma	première	mise	à	nu	;	car,	si	ce	récit

ne	m’appartient	pas	dans	sa	totalité,	il	fait	pour	autant	partie	de	moi,	de	ce	que	je
suis,	 avec	 mes	 doutes,	 mes	 fragments	 d’obscurité	 et	 toute	 la	 lumière	 qui
s’échappe	des	brèches	de	mon	être	un	peu	fêlé.	Je	n’ai	pas	la	prétention	d’avoir
écrit	le	prochain	Wilde	ou	le	prochain	Flaubert.	Cependant,	je	vous	souhaite	de
trouver	dans	ces	pages	un	peu	de	rêverie,	quelques	beaux	sentiments,	de	vagues
souvenirs	résonnants	ou	du	moins	deux	ou	trois	heures	savoureuses	de	lecture.

	

C’est	un	honneur	d’être	lue.
Merci	de	m’avoir	choisie.



	

	

	

	

	

Maman,
J’espère	que

Par-delà	l’Univers,
Tu	trouveras	une	bonne	librairie.



	

	

	

	

	

«	Ce	qui	ne	me	tue	pas
me	rend	plus	fort.	»

	

Friedrich	Nietzsche,
Le	Crépuscule	des	Idoles,

1888



Ar	Vaéré
	

J’avais	promis	à	Barbara	que	je	ne	sombrerais	pas.	J’avais	promis.	Pour	elle,
et	pour	les	enfants.	Mes	amis	s’étaient	réunis	devant	la	porte	de	l’immeuble,	en
bas	de	l’appartement	de	Maman.
—	Et	tu	reviens	quand	?	m’avait-elle	demandé	dans	un	sanglot.
—	Je	ne	sais	pas,	Bee,	 je	ne	sais	pas.	La	seule	chose	dont	 je	suis	sûre,	c’est

que	je	ne	peux	plus	rester	ici.	Je	serai	beaucoup	mieux	dans	la	maison	de	Maïk.
Je	vais	me	reposer,	prendre	l’air.
J’avais	 jeté	 mon	 maigre	 bagage	 sur	 la	 banquette	 arrière	 de	 ma	 Fiat	 500,

m’étais	engouffrée	dans	l’habitacle	et	avais	tourné	la	clé.
Elle	avait	agrippé	le	rebord	de	ma	fenêtre	dans	un	ultime	geste,	comme	si	elle

avait	pu	me	retenir.
—	Promets-moi	que	tu	ne	vas	pas	boire	?
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?
—	On	est	là.	On	sera	toujours	là	pour	toi,	tu	le	sais,	au	moins	?
—	Oui,	je	le	sais,	soupirai-je.
—	Alors,	promets-moi	que	tu	ne	vas	pas	te	réfugier	dans	l’alcool.
—	C’est	ridicule.
—	Promets-le-moi,	supplia-t-elle.
—	Oui,	lâchai-je	finalement.	Je	te	le	promets.	Laisse-moi	partir,	maintenant.
Et	j’avais	démarré,	laissant	dans	le	rétroviseur,	Barbara,	en	larmes,	retenue	par

son	 mari	 confus,	 et	 les	 enfants,	 ne	 sachant	 que	 dire,	 que	 faire,	 me	 regardant
quitter	Brest	sous	une	pluie	fine.

	

Ce	matin-là,	 en	me	 réveillant,	 je	 constatais	 les	 dégâts	 dans	 la	 petite	 cuisine
sombre.	Depuis	peu,	j’avais	perdu	la	notion	du	temps,	ne	sachant	plus	vraiment
quel	 jour	nous	étions.	Quelques	bribes	de	la	veille	me	revenaient,	difficilement
interprétables,	à	mi-chemin	entre	réalité	sordide	et	mauvais	rêve.	Quelle	cuite	!
Ma	mémoire	me	faisait	défaut.



—	 Ta	 gueule,	 Maynard1	 !	 Sobriété	 à	 la	 con	 !	 avais-je	 hurlé	 en	 jetant	 ma
bouteille	 de	 rhum	 presque	 terminée	 vers	 le	 petit	 poste	 de	 radio.	 J’avais
immanquablement	 raté	 ma	 cible,	 trop	 saoule.	 Alors,	 dans	 un	 ultime	 effort,	 le
visage	baigné	de	 larmes,	 j’étais	partie	me	coucher.	Ou	plutôt	m’écrouler	sur	 le
vieux	lit	grinçant	de	la	chambre	au	bout	du	couloir.
À	mon	réveil,	 j’avais	froid,	 la	bouche	pâteuse,	 la	 joue	fripée	d’une	nuit	sans

remous	et	une	migraine	épouvantable.
	

Après	une	bonne	heure	de	rangement	et	de	ménage,	je	me	décidai	à	sortir	de	la
maison.	 Dehors,	 j’entendis	 le	 vent	 souffler	 légèrement	 dans	 les	 arbres	 du
jardinet.	Ce	vent	venu	du	large,	à	 l’odeur	de	goémon,	 l’odeur	de	mon	enfance.
C’était	le	seul	réconfort	que	j’avais	trouvé	en	venant	m’installer	ici,	la	solitude	et
le	 bruit	 du	 vent	 enserrant	 la	 petite	 maison	 de	 ma	 grand-mère.	 Tout	 le	 reste
n’avait	plus	aucune	saveur.	 Je	ne	comptais	plus	 les	 jours	qui	me	séparaient	du
monde	des	vivants.	Ici,	le	temps	semblait	s’arrêter	et	cela	me	convenait.	J’errais
comme	une	étrangère	;	je	m’observais,	de	loin,	continuer	de	vivre.
Je	n’avais	jamais	autant	marché	de	toute	mon	existence.	Depuis	ces	quelques

semaines,	 c’était	 mon	 quotidien.	 Comme	 si	 je	 courais	 après	 quelque	 chose
d’inatteignable.	Chaque	jour,	 je	me	levais	avec	la	 lumière	du	jour	qui	perçait	à
travers	les	rideaux	piqués	de	ma	chambrette.	Machinalement,	j’enfilais	l’unique
jeans	 que	 j’avais	 emporté	 et	 un	 vieux	 pull	marin	 trouvé	 dans	 le	 placard	 de	 la
chambre	de	mon	aïeule.	J’attrapais	le	ciré	suspendu	à	la	patère	de	l’entrée,	mes
bottes	 en	 caoutchouc	et	 partais	 sillonner	 la	 lande	 sauvage	 jusqu’aux	premières
couleurs	du	couchant.
Je	rentrais,	éreintée,	abrutie	par	l’air	iodé.	Je	m’attablais	silencieusement	pour

grignoter	deux	tartines	de	confiture	trouvée	dans	le	cellier,	avec	une	tasse	de	thé
sucré	au	miel.	Parfois,	j’allumais	le	petit	poste	de	radio,	mais	loin,	perdue	dans
cette	 campagne	 balayée	 par	 les	 bourrasques,	 les	 ondes	 n’étaient	 pas	 riches.
FranceInfo,	parfois	RadioBreizh	mais	je	ne	comprenais	pas	le	breton.
Hier,	 pourtant,	 à	 force	 de	 malmener	 ce	 malheureux	 bouton	 à	 la	 recherche

d’une	autre	fréquence,	j’étais	parvenue	à	capter	Oui	FM	et	l’espace	d’une	soirée,
j’avais	 rompu	 la	 monotonie	 de	 ces	 derniers	 temps,	 traînant	 plus	 longtemps,
attablée	 à	 la	 lueur	 de	 la	 vieille	 ampoule	 nue,	 à	 savourer	 quelques	 vieilles
chansons	 qui	 me	 rappelaient	 mon	 ancienne	 vie.	 Quand	 il	 était	 encore	 là.	 En
ouvrant	 quelques	 placards,	 sans	 but	 précis,	 j’avais	 finalement	 trouvé	 cette
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