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À	ma	famille,	avec	une	pensée	spéciale	pour	Gracia.



Partie	une



1.	Mango
	

Tu	vois	des	sous-vêtements	par	 terre.	Ce	sont	des	suspensoirs,	 le	 type	qu’un
stripper	 mettrait	 pour	 séduire	 son	 client,	 ou	 plus	 exactement,	 pour	 séduire
l’homme	d’autrui.	 Il	y	en	a	un	rouge	et	un	noir	 ;	 ils	 font	 la	même	taille.	Tu	 te
demandes	 si	 l’on	 avait	 demandé	 au	 stripper	 de	 se	 changer,	 car	 son	 corps
n’épousait	pas	la	sensibilité	du	matériel	qu’il	portait.
Le	son	des	gémissements	te	parvient	plus	distinctement	maintenant,	te	faisant

deviner	que	la	lingerie	noire	a	probablement	eu	plus	d’effet.
Ces	vocalisations	s’accélèrent	quand	tu	t’approches	à	l’entrée	d’une	chambre

dont	la	porte	est	entrouverte.	Tu	y	vois	deux	hommes	–	un	grand,	charmant,	dont
la	peau	imite	la	couleur	de	la	nuit,	légèrement	musclé	(pas	le	type	qui	abuse	la
créatine,	mais	 plutôt	 celui	 qui	 prend	 soin	 de	 son	 corps)	 –	 et	 l’autre	 à	 la	 peau
caramel,	dont	les	détails	t’échappent.	Mais,	vu	les	yeux	de	l’homme	à	la	peau	de
minuit	 qui	 fermentent	 de	 plaisir,	 tu	 imagines	 que	 son	 partenaire	 a	 tout	 pour
plaire.
Quand	tu	entends	le	cri	d’extase	des	deux	amants,	tu	décides	de	faire	un	tour

dans	ce	que	tu	pensais	d’abord	être	un	appartement.	Maintenant	que	tu	prends	du
recul,	tu	réalises	que	c’est	une	suite	d’hôtels.	À	en	croire	les	effilochures	sur	les
rideaux,	il	ne	peut	là	s’agir	que	d’un	hôtel	de	trois	étoiles	où	les	gens	viennent
baiser.
À	 l’entrée,	 il	 y	 a	un	porte-manteau	 et	 une	 table	basse	 sur	 laquelle	 se	 trouve

déposée	en	hâte	une	alliance,	une	montre	et	un	badge	de	la	Clinique	Lumen	où
est	 inscrit	 « Dr	G.	Morgan	N’goma,	 psychologue	 clinicien ».	 Il	 ne	 te	 faut	 que
quelques	 secondes	 pour	 reconnaître	 le	 visage	 sur	 la	 photo	 d’identité.	 C’est
l’homme	au	regard	fermenté.
Tu	entends	des	pas	s’approcher	de	l’espace	de	vie	et	l’impulsion	de	l’horloge

dans	la	pièce	s’intensifie	étrangement	au	milieu	de	la	conversation	des	amants.
—	Allez,	Mango,	tu	ne	veux	pas	rester	un	peu	?	s’enquiert	l’homme	à	la	peau

caramel.
—	 Non,	 je	 ne	 peux	 vraiment	 pas,	 tu	 sais	 bien	 que	 Viviane	 et	 mon	 fils

m’attendent,	répond	l’autre.	Il	s’appelle	Mango,	manifestement.
—	Tu	ne	peux	pas	lui	dire	que	tu	es	encore	à	la	clinique	?	J’ai	préparé	du	riz



jollof,	c’est	super	bon.
Mango	 hésite	 un	 instant	 avant	 de	 lui	 répondre,	 comme	 s’il	 considérait	 son

invitation.
—	Ça	a	l’air	délicieux,	vraiment,	mais	je	crois	que	je	vais	m’en	passer	pour	ce

soir.
—	OK,	mais	on	se	voit	toujours	lundi	à	la	clinique	?
—	Même	heure.	Ne	sois	pas	en	retard	cette	fois,	Malwyn.
—	Oh	ça	va,	je	suis	à	l’heure	d’habitude	!
Ils	échangent	un	sourire	complice.
—	À	plus,	Docteur	Morgan,	dit	 l’homme	à	la	peau	caramel	–	Malwyn,	c’est

son	nom	–	à	voix	basse	tout	en	fermant	sa	porte	derrière	ce	docteur	N’goma.
Tu	vois	Malwyn,	le	sourire	en	coin,	s’affaler	contre	sa	porte,	les	mains	sur	sa

poitrine,	 tel	 dans	 un	 film.	Arrivé	 à	 la	 fin	 de	 sa	 descente	 au	 sol,	 tu	 le	 vois,	 le
sourire	extatique.	À	présent,	la	lumière	de	la	pièce	à	vivre	te	donne	de	le	voir	un
peu	plus	clairement.	Toutefois,	tu	ne	peux	pas	t’attarder	sur	ses	caractéristiques,
car	tu	es	au	talon	de	Mango	qui	s’éloigne.
Alors	que	Mango	descend	 les	escaliers,	 l’écho	de	 leurs	gémissements	se	 fait

de	plus	en	plus	lointain,	et	le	souvenir	furtif	de	sa	peau	contre	celle	de	Malwyn
te	 revient	 séquentiellement.	 Le	 battement	 régulier	 de	 l’horloge	 dans	 le	 hall
d’hôtel	 s’efface,	 remplacé	 par	 une	 autre	 pulsation	 –	 celle	 de	 la	 notification	 de
son	 téléphone.	 Il	 grimace	 légèrement	 en	 entendant	 la	 voix	 monotone	 de	 la
voiture	 :	 «	 Tu	 peux	 passer	 prendre	 du	 lait	 au	 Carrefour	 en	 revenant	 stp	 ?	 Je
t’aime	bisous.	»	Viviane,	19	h	17.
Mango	expire	 lentement,	 le	 rictus	 amer	aux	 lèvres.	Tu	 l’entends	marmonner

entre	 ses	 dents	 qu’il	 n’aura	 pas	 besoin	 d’inventer	 une	 excuse	 pour	 son	 retard
aujourd’hui.	 Il	met	 en	marche	 le	moteur	 ;	 son	 esprit	 semble	 encore	 dans	 cette
chambre	qu’il	vient	tout	juste	de	quitter.



2.	Fanta
	

Elle	n’aime	pas	son	corps.	Chaque	matin,	le	miroir	lui	renvoie	la	même	image
–	une	image	dont	elle	souhaiterait	se	défaire.	Elle	voudrait	effacer	ses	hanches,
aplatir	 son	 ventre,	 redessiner	 ses	 traits.	Mais	 c’est	 pourtant	 la	 première	 chose
qu’elle	expose	au	monde.
Chaque	photo	postée,	chaque	selfie	obsessivement	retouché	:	peut-être	que	ça

suffirait	pour	que	quelqu’un	 l’aime	à	 sa	place.	Son	père	 l’avait	déjà	quittée,	et
avec	 lui,	 son	 envie	 de	 vivre	 s’était	 dissipée	 comme	 la	 fumée	 d’une	 cigarette
oubliée	sur	le	rebord	de	la	fenêtre.
Sa	 chambre	 est	 empreinte	 d’une	 énergie	 étrangement	 enfantine	 ;	 après	 tout,

elle	 n’a	 soufflé	 ses	 dix-huitièmes	 bougies	 que	 deux	 ans	 auparavant.	 Ses	murs
sont	 recouverts	 de	 différentes	 teintes	 de	 rose,	 une	 couleur	 qu’elle	 détestait
pourtant	 à	 l’adolescence.	 Cette	 pièce	 aurait	 dû	 être	 imprégnée	 d’un	 parfum
floral,	vu	son	apparence,	mais	l’atmosphère	est	plutôt	morose.
Tu	observes	un	poster	de	Taylor	Swift	au-dessus	du	lit	de	la	jeune	femme	qui

déteste	son	corps.	Par	terre,	elle	a	des	disques	et	un	lecteur	CD	qui	traînent.	C’est
l’une	de	ces	filles	vintage,	on	dirait.
Elle	se	contemple	dans	le	miroir	de	sa	coiffeuse,	baignée	par	la	lumière	fébrile

des	 abat-jours.	 Sa	 robe	 de	 soirée	 la	 serre	 tellement	 que	 tu	 as	 envie	 de	 la
dégonfler,	 comme	 un	 ballon	 trop	 rempli,	 pour	 qu’elle	 puisse	 enfin	 respirer.
L’expression	 qu’elle	 porte	 lorsqu’elle	 palpe	 son	 décolleté	 t’est	 difficilement
discernable.	Il	est	toutefois	évident	qu’elle	n’est	pas	satisfaite	de	son	apparence,
car	 elle	 finit	 par	 rembourrer	 son	 soutien-gorge	 avant	 de	 prendre	 des	 selfies,
pliant	son	corps	en	quatre	par	la	même	occasion.	Tu	ne	savais	pas	que	le	corps
pouvait	être	aussi	flexible.
Elle	pense	que	ça	plaît	aux	hommes	;	elle	pense	plaire	aux	hommes.
Après	avoir	retouché	une	quatorzième	fois	ses	photos,	s’assurant	de	ne	choisir

que	celles	qui	 la	 rendaient	plus	 fine	ou	plus	courbée,	elle	appuie	sur	 le	bouton
«	 Partager	 »	 d’Instagram,	 l’excitation	 masquée	 par	 une	 expression	 presque
coléreuse.
19	h	11	:	0	like,	ça	craint.	J’aurais	dû	sourire	un	peu	plus.
19	h	20	:	12	likes.	C’est	tout	!?	Je	suis	une	vraie	laideur.
Les	doigts	de	la	femme	que	tu	observes	tapotent	nerveusement	l’écran,	comme



si	elle	pouvait	forcer	l’algorithme	à	la	remarquer	en	rafraîchissant	la	publication
toutes	les	deux	secondes.
19	h	32	:	55	likes	et	un	commentaire.	Son	cœur	bondit	;	le	tien	aussi	–	tu	ne	t’y

attendais	pas.
Son	 cœur	 danse,	 elle	 laisse	 son	 corps	 suivre	 le	 mouvement.	 Quelqu’un

m’aime.	 Peut-être	 que	 cet	 étranger	 lui	 donnera	 ce	 qu’elle	 cherche	 si
désespérément.
Si	 tu	 en	 crois	 le	 nom	 d’utilisateur	 qui	 figure	 à	 côté	 du	 commentaire,	 cet

étranger	s’appelle	Yoann.
@yoann_414	:	Rentre	dans	mes	DMs,	ma	belle.
Ma	belle.	On	ne	 l’avait	 jamais	appelée	comme	ça	avant.	Rien	que	son	nom,

Fanta,	ne	semblait	pas	mériter	d’attention	lorsqu’il	ne	venait	pas	accompagné	de
jambes	ouvertes.	Ce	shot	d’estime	de	soi	a	suffi	à	sevrer	l’esprit	de	la	femme	de
vérités	–	pourtant	si	évidentes	à	tes	yeux	–	mais	qui,	pour	elle,	ne	l’étaient	pas,
bien	qu’elle	voulut	y	croire.
Quelqu’un	 me	 trouve	 belle,	 murmure-t-elle.	 C’est	 une	 de	 ces	 pensées

intrusives	qui	sort	de	la	bouche	sans	que	l’on	y	prenne	garde.
@fanta_06	:	Tu	voulais	que	je	rentre	dans	ton	DM	?
Elle	a	envoyé	le	message	sans	vraiment	y	réfléchir,	mais	c’est	trop	tard	pour	le

supprimer.	Trois	petits	points	dandinent	sous	son	message.	Yoann	est	en	train	de
lui	répondre	en	conversation	privée.
@yoann_414	:	Ouais	princesse,	t’es	dispo	ce	soir	?
Fanta	 ne	 répond	 pas	 tout	 de	 suite.	 Elle	 examine	 d’abord	 le	 profil	 de	 cet

homme	 qui	 l’a	 appelée	 par	 le	 nom	 qui	 la	 fait	 vivre,	 Beauté.	 Elle	 aurait
probablement	dû	 l’examiner	avant	de	 lui	écrire,	mais	elle	devait	avoir	été	dans
l’euphorie.
Le	 fait	 qu’on	 peut	 voir	 les	 publications	 de	 Yoann	 sans	 que	 Fanta	 ait	 à

s’abonner	 indique	 que	 le	 compte	 de	 celui-ci	 est	 public,	 ce	 qui	 a	 rendu
l’exploration	plus	facile.
Après	 être	 tombée	 sous	 le	 charme	 d’un	 profil	 et	 d’un	 six-pack	 qu’elle	 ne

connaissait	à	peine,	cette	femme,	accro	aux	mots,	écrit	à	celui	qu’elle	ne	sait	pas
encore	être	l’auteur	de	ses	futurs	maux.
@fanta_06	 :	 J’habite	 sur	 la	 rue	 Marie	 Curie,	 l’appartement	 406.	 Tu	 veux
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