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A ma famille, avec une pensée spéciale pour Gracia.



Partie une



1. Mango

Tu vois des sous-vétements par terre. Ce sont des suspensoirs, le type qu’un
stripper mettrait pour séduire son client, ou plus exactement, pour séduire
I’homme d’autrui. Il y en a un rouge et un noir ; ils font la méme taille. Tu te
demandes si 1’on avait demandé au stripper de se changer, car son corps
n’épousait pas la sensibilité du matériel qu’il portait.

Le son des gémissements te parvient plus distinctement maintenant, te faisant
deviner que la lingerie noire a probablement eu plus d’effet.

Ces vocalisations s’accélerent quand tu t’approches a I’entrée d’une chambre
dont la porte est entrouverte. Tu y vois deux hommes — un grand, charmant, dont
la peau imite la couleur de la nuit, 1égerement musclé (pas le type qui abuse la
créatine, mais plutot celui qui prend soin de son corps) — et I’autre a la peau
caramel, dont les détails t’échappent. Mais, vu les yeux de ’homme a la peau de
minuit qui fermentent de plaisir, tu imagines que son partenaire a tout pour
plaire.

Quand tu entends le cri d’extase des deux amants, tu décides de faire un tour
dans ce que tu pensais d’abord étre un appartement. Maintenant que tu prends du
recul, tu réalises que c’est une suite d’hétels. A en croire les effilochures sur les
rideaux, il ne peut la s’agir que d’un hotel de trois étoiles ou les gens viennent
baiser.

A D’entrée, il y a un porte-manteau et une table basse sur laquelle se trouve
déposée en hate une alliance, une montre et un badge de la Clinique Lumen ou
est inscrit « Dr G. Morgan N’goma, psychologue clinicien ». Il ne te faut que
quelques secondes pour reconnaitre le visage sur la photo d’identité. C’est
I’homme au regard fermenté.

Tu entends des pas s’approcher de I’espace de vie et I’impulsion de 1’horloge
dans la piéece s’intensifie étrangement au milieu de la conversation des amants.

— Allez, Mango, tu ne veux pas rester un peu ? s’enquiert I’homme a la peau
caramel.

— Non, je ne peux vraiment pas, tu sais bien que Viviane et mon fils
m’attendent, répond 1’autre. Il s’appelle Mango, manifestement.

— Tu ne peux pas lui dire que tu es encore a la clinique ? J’ai préparé du riz



jollof, c’est super bon.

Mango hésite un instant avant de lui répondre, comme s’il considérait son
invitation.

— (Ca a I’air délicieux, vraiment, mais je crois que je vais m’en passer pour ce
SOir.

— OK, mais on se voit toujours lundi a la clinique ?

— Méme heure. Ne sois pas en retard cette fois, Malwyn.
— Oh ca va, je suis a I’heure d’habitude !

Ils échangent un sourire complice.

— A plus, Docteur Morgan, dit ’homme a la peau caramel — Malwyn, c’est
son nom — a voix basse tout en fermant sa porte derriere ce docteur N’goma.

Tu vois Malwyn, le sourire en coin, s’affaler contre sa porte, les mains sur sa
poitrine, tel dans un film. Arrivé a la fin de sa descente au sol, tu le vois, le
sourire extatique. A présent, la lumiére de la piéce a vivre te donne de le voir un
peu plus clairement. Toutefois, tu ne peux pas t’attarder sur ses caractéristiques,
car tu es au talon de Mango qui s’éloigne.

Alors que Mango descend les escaliers, 1’écho de leurs gémissements se fait
de plus en plus lointain, et le souvenir furtif de sa peau contre celle de Malwyn
te revient séquentiellement. Le battement régulier de 1’horloge dans le hall
d’hotel s’efface, remplacé par une autre pulsation — celle de la notification de
son téléphone. Il grimace légerement en entendant la voix monotone de la
voiture : « Tu peux passer prendre du lait au Carrefour en revenant stp ? Je
t’aime bisous. » Viviane, 19 h 17.

Mango expire lentement, le rictus amer aux lévres. Tu I’entends marmonner
entre ses dents qu’il n’aura pas besoin d’inventer une excuse pour son retard
aujourd’hui. Il met en marche le moteur ; son esprit semble encore dans cette
chambre qu’il vient tout juste de quitter.



2. Fanta

Elle n’aime pas son corps. Chaque matin, le miroir lui renvoie la méme image
— une image dont elle souhaiterait se défaire. Elle voudrait effacer ses hanches,
aplatir son ventre, redessiner ses traits. Mais c’est pourtant la premiere chose
qu’elle expose au monde.

Chaque photo postée, chaque selfie obsessivement retouché : peut-étre que ca
suffirait pour que quelqu’un I’aime a sa place. Son pere ’avait déja quittée, et
avec lui, son envie de vivre s’était dissipée comme la fumée d’une cigarette
oubliée sur le rebord de la fenétre.

Sa chambre est empreinte d’une énergie étrangement enfantine ; apres tout,
elle n’a soufflé ses dix-huitiemes bougies que deux ans auparavant. Ses murs
sont recouverts de différentes teintes de rose, une couleur qu’elle détestait
pourtant a 1’adolescence. Cette piece aurait dii étre imprégnée d’un parfum
floral, vu son apparence, mais 1’atmosphere est plutot morose.

Tu observes un poster de Taylor Swift au-dessus du lit de la jeune femme qui
déteste son corps. Par terre, elle a des disques et un lecteur CD qui trainent. C’est
I’une de ces filles vintage, on dirait.

Elle se contemple dans le miroir de sa coiffeuse, baignée par la lumiere fébrile
des abat-jours. Sa robe de soirée la serre tellement que tu as envie de la
dégonfler, comme un ballon trop rempli, pour qu’elle puisse enfin respirer.
L’expression qu’elle porte lorsqu’elle palpe son décolleté t’est difficilement
discernable. Il est toutefois évident qu’elle n’est pas satisfaite de son apparence,
car elle finit par rembourrer son soutien-gorge avant de prendre des selfies,
pliant son corps en quatre par la méme occasion. Tu ne savais pas que le corps
pouvait étre aussi flexible.

Elle pense que ¢a plait aux hommes ; elle pense plaire aux hommes.

Apres avoir retouché une quatorzieme fois ses photos, s’assurant de ne choisir
que celles qui la rendaient plus fine ou plus courbée, elle appuie sur le bouton
« Partager » d’Instagram, |’excitation masquée par une expression presque
coléreuse.

19 h 11 : 0 like, ca craint. J’aurais dii sourire un peu plus.
19 h 20 : 12 likes. C’est tout !? Je suis une vraie laideur.

Les doigts de la femme que tu observes tapotent nerveusement 1’écran, comme



si elle pouvait forcer 1’algorithme a la remarquer en rafraichissant la publication
toutes les deux secondes.

19 h 32 : 55 likes et un commentaire. Son cceur bondit ; le tien aussi — tu ne t’y
attendais pas.

Son cceur danse, elle laisse son corps suivre le mouvement. Quelqu’un
m’aime. Peut-étre que cet étranger lui donnera ce qu’elle cherche si
désespérément.

Si tu en crois le nom d’utilisateur qui figure a coté du commentaire, cet
étranger s’appelle Yoann.

@yoann_414 : Rentre dans mes DMs, ma belle.

Ma belle. On ne I’avait jamais appelée comme ¢a avant. Rien que son nom,
Fanta, ne semblait pas mériter d’attention lorsqu’il ne venait pas accompagné de
jambes ouvertes. Ce shot d’estime de soi a suffi a sevrer 1’esprit de la femme de
vérités — pourtant si évidentes a tes yeux — mais qui, pour elle, ne 1’étaient pas,
bien qu’elle voulut y croire.

Quelqu’un me trouve belle, murmure-t-elle. C’est une de ces pensées
intrusives qui sort de la bouche sans que I’on y prenne garde.

@fanta_06 : Tu voulais que je rentre dans ton DM ?

Elle a envoyé le message sans vraiment y réfléchir, mais c’est trop tard pour le
supprimer. Trois petits points dandinent sous son message. Yoann est en train de
lui répondre en conversation privée.

@yoann_414 : Ouais princesse, t’es dispo ce soir ?

Fanta ne répond pas tout de suite. Elle examine d’abord le profil de cet
homme qui I’a appelée par le nom qui la fait vivre, Beauté. Elle aurait
probablement dii I’examiner avant de lui écrire, mais elle devait avoir été dans
’euphorie.

Le fait qu’on peut voir les publications de Yoann sans que Fanta ait a
s’abonner indique que le compte de celui-ci est public, ce qui a rendu
I’exploration plus facile.

Apres étre tombée sous le charme d’un profil et d’un six-pack qu’elle ne
connaissait a peine, cette femme, accro aux mots, écrit a celui qu’elle ne sait pas
encore étre I’auteur de ses futurs maux.

@fanta_06 : J’habite sur la rue Marie Curie, I’appartement 406. Tu veux
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