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Prologue
	

Jamais	je	n’oublierai	ce	moment	où	le	ciel	a	changé.	Il	ne	s’est	pas	assombri
comme	avant	une	 tempête,	 il	 s’est	 tout	simplement	contracté.	L’air	est	soudain
devenu	 si	 lourd	 que	 tout	 Ur’Nahara	 a	 retenu	 son	 souffle.	 Les	 nuages	 se	 sont
amassés	 au-dessus	 de	 la	 grande	 pyramide	 d’Anu’Kareth,	 sombres	 et
tourbillonnants,	 avalant	 la	 lumière	du	 jour	 jusqu’à	 l’occulter.	Les	Veilleurs	ont
cessé	de	réciter	leurs	saintes	prières,	même	le	vent	s’est	tu.

Puis	 le	 tonnerre	 a	 grondé,	 pas	 au	 loin,	 juste	 au-dessus	 de	 nous.	Un	 éclair	 a
lacéré	le	ciel	et	frappé	le	sommet	de	la	Ziggara	d’Anu.	Une	lumière	aveuglante	a
jailli	de	la	pierre	millénaire	et	s’est	répandue	le	long	des	marches.	Elle	a	glissé
sur	la	foule	telle	une	vague	de	feu	blanc.

Alors	 les	cris	ont	commencé,	des	mères	ont	 saisi	 leurs	enfants,	des	hommes
ont	chuté	dans	la	poussière.	Je	les	ai	vus	courir	et	se	prosterner	pendant	que	les
portes	massives	du	 temple	vibraient	 sous	une	 force	 invisible,	mais	bien	 réelle.
Elles	 se	 sont	 ouvertes	 sans	 fracas,	 avec	 lenteur,	 comme	 si	 la	 pierre	 elle-même
s’inclinait	devant	ce	qui	s’annonçait.	Quelque	chose	avançait	dans	la	lumière,	ou
plutôt	quelqu’un…

Et	 il	 est	 apparu	 au	 seuil,	 nimbé	 d’or	 et	 de	mystère.	 D’abord	 une	 silhouette
immense	et	irréelle,	puis	une	aura	écrasante	qui	surpassait	de	loin	la	peur,	le	bruit
et	même	 la	 raison.	Tout	 se	 déroulait	 comme	 l’avaient	 décrit	 les	 textes	 anciens
auxquels	je	n’avais	jamais	vraiment	cru.

Les	autres	ont	détourné	les	yeux,	pas	moi.	J’en	étais	incapable	;	incapable	de
fuir,	 incapable	 de	 penser,	 incapable	 même	 de	 respirer.	 Et	 j’ai	 vu	 ce	 que	 je
n’aurais	jamais	dû	voir.

Derrière	la	lumière	de	mille	soleils.

Derrière	la	puissance	céleste	qui	faisait	trembler	la	pierre.

Un	regard…	presque	humain.



Chapitre	1
Roïsha

	

Dix-septième	jour	du	sixième	cycle	lunaire.

L’odeur	du	khobara	chaud	a	empli	la	cuisine	avant	même	que	les	rayons	des
deux	soleils	n’atteignent	le	seuil	de	la	porte.	Je	regarde	la	vapeur	s’élever	de	la
miche	encore	fumante,	la	pâte	a	levé	difficilement	cette	nuit.	L’air	est	trop	sec,
même	le	levain	semble	fatigué.

Comme	 à	 son	 habitude,	 mon	 père	 rompt	 le	 pain	 avec	 une	 lenteur	 quasi
solennelle,	avant	d’entendre	un	morceau	à	Aji.

—	Les	Veilleurs	disent	que	le	cycle	des	pluies	reviendra.

—	Si	je	suis	choisi,	ils	prieront	pour	nous,	Père.

Mon	 petit	 frère	 sourit	 avec	 un	 enthousiasme	 un	 peu	 trop	 appliqué.	 Il	 n’est
peut-être	pas	 aussi	 serein	qu’il	 le	prétend.	Quant	 à	moi,	 je	 reporte	mon	 regard
vers	la	fenêtre	au	rappel	de	l’épreuve	qui	nous	attend	bientôt.

La	lumière	du	matin	traverse	l’ouverture	étroite	au-dessus	de	l’évier	et	éclaire
la	poussière	suspendue	dans	l’air.	Derrière	la	maison,	les	champs	s’étendent,	gris
et	 fissurés.	En	dépit	des	offrandes	et	des	sacrifices	consentis	par	 la	population,
les	pluies	de	 la	dernière	 saison	humide	ont	 été	beaucoup	 trop	 faibles,	 et	 celles
d’avant	 à	 peine	 suffisantes.	 Les	 sols	 n’ont	 jamais	 vraiment	 récupéré.	 Le	 ciel,
d’où	sont	descendus	les	dieux	que	nous	vénérons	depuis	des	milliers	de	cycles,
reste	 obstinément	 sec	 tandis	 que	 nous	 déplorons	 nos	 pertes	 et	 pleurons	 nos
morts.	C’est	plus	qu’insupportable.

—	Les	prières	n’ont	pas	empêché	la	sécheresse	de	réduire	la	récolte	de	moitié
lors	de	la	dernière	saison,	dis-je	finalement.

Mon	père	relève	les	yeux.

—	Roïsha…

Mon	nom	est	soupiré	comme	un	avertissement.	Aji	baisse	la	tête	et	je	regrette
mon	ton	cassant,	mais	pas	mes	mots.



—	Les	dieux	nous	ont	donné	 la	connaissance,	 reprend	calmement	mon	père.
Les	Veilleurs	savent	ce	qu’ils	font.

—	Alors,	comment	expliquer	que	tout	aille	de	mal	en	pis	?

Le	silence	se	tend	entre	nous	pendant	que	le	feu	continue	à	crépiter	doucement
dans	le	four.

En	 spectateur	 silencieux,	Aji	mâche	 son	 pain	 sans	 oser	 lever	 le	 nez	 de	 son
assiette.	Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	les	désaccords	entre	mon	père	et	moi
s’expriment	au	détour	d’un	repas.	Je	ne	peux	plus	me	taire,	 je	ne	sais	pas	faire
semblant.

—	Parce	qu’ils	servent	un	dessein	plus	grand,	affirme	mon	père.

Un	ricanement	m’échappe,	c’est	plus	fort	que	moi.

—	Je	pense	plutôt	que	tes	dieux	nous	ont	abandonnés.

—	Roïsha	!	Ce	sont	aussi	tes	dieux.

Encore	une	fois,	mon	manque	de	tact	jette	un	froid	à	table.	Le	visage	de	mon
père	s’est	assombri	et	mon	petit	frère	me	regarde,	inquiet.

—	 Père,	 ce	monde	 est	 devenu	 fou.	 Les	 dieux	 ont	 quitté	Nahara	 depuis	 des
milliers	 de	 cycles	 et	 on	 continue	 pourtant	 à	 leur	 sacrifier	 nos	 enfants	 sans
protester.	 Souhaites-tu	 vraiment	 prendre	 le	 risque	 qu’il	 devienne	 un	 prêtre-
guerrier,	surtout	par	les	temps	qui	courent	?	lancé-je	en	désignant	Aji.

Mes	 yeux	 le	 parcourent	 avec	 tendresse	 tandis	 que	 mon	 cœur	 se	 serre.	 Il	 a
encore	 les	 joues	 rondes	de	 l’enfance	et	 ses	doigts	 sont	 trop	 fins	pour	 tenir	une
lance.	Je	ne	supporterai	pas	de	le	perdre	pour	un	destin	aussi	opaque	que	les	soi-
disant	desseins	des	dieux.

—	Je	pourrais	devenir	prêtre	au	temple	de	l’Est,	tente-t-il	de	se	convaincre.

—	Ou	tu	pourrais	rester	ici.

—	Ici,	il	n’y	a	plus	rien	!

Aji	et	moi	sursautons	au	claquement	de	la	main	que	notre	père	a	abattue	sur	la
table,	même	si	ses	mots	ont	frappé	plus	fort	que	son	geste.

Il	 a	 raison,	 il	 n’y	 a	 plus	 rien	 ici	 à	 part	 la	 misère.	 Dehors,	 les	 deux	 soleils



chauffent	 déjà	 la	 terre	 craquelée.	 Le	 vent	 chaud	 soulève	 la	 poussière	 dans	 les
sillons	 vides,	 nos	 champs	 ressemblent	 à	 des	 cicatrices	 ouvertes.	 Depuis	 trois
cycles	solaires,	Nahara	s’assèche	lentement	:	des	pluies	insuffisantes,	des	saisons
chaudes	 plus	 âpres	 et	 des	 récoltes	 qui	 déclinent	 sans	 jamais	 vraiment	 se
redresser.	Les	voisins	vendent	leurs	bêtes	pour	offrir	au	temple	des	pièces	qu’ils
n’ont	pas.	Ils	déposent	leurs	derniers	grains	aux	pieds	des	collecteurs	et	parlent
de	clémence	divine.	Moi,	je	vois	des	enfants	maigres	et	des	greniers	vides	quand
ceux	des	lieux	sacrés	se	remplissent.

Si	les	dieux	existent,	voilà	longtemps	qu’ils	se	sont	détournés	de	nous.

Je	quitte	la	maison	avant	que	la	dispute	ne	reprenne.	C’est	mieux	ainsi.	J’aime
et	respecte	mon	père,	mais	le	fossé	entre	nous	se	creuse	chaque	jour	un	peu	plus.
Il	prie	avec	ferveur	pour	le	salut	de	nos	âmes	quand	je	me	bats	avec	ardeur	pour
la	sauvegarde	de	notre	famille.

Ilias	m’attend	près	de	l’enclos	abandonné.

—	Encore	fâchée	?

—	Toujours,	tu	me	connais.

Je	prends	l’arc	qu’il	me	tend	en	bousculant	d’un	coup	d’épaule	son	imposante
carcasse	 de	 tailleur	 de	 pierre.	 Mes	 sales	 manières	 lui	 arrachent	 un	 sourire.
Depuis	le	temps,	il	a	l’habitude	de	ma	mauvaise	humeur	certains	matins.

Aujourd’hui,	nous	chassons	plus	pour	troquer	que	pour	manger.	Les	lapins	se
font	rares	tout	comme	les	gibiers	plus	gros.	Les	oiseaux,	eux,	descendent	encore
vers	les	points	d’eau	survivants.

—	Si	ton	frère	est	choisi,	tu	iras	vivre	à	Ur’Nahara,	me	lance-t-il.

Je	 décoche	une	 flèche.	Celle-ci	manque	 sa	 cible	 de	peu	 alors	 que	 je	 ne	 rate
jamais	un	 tir	de	ce	genre.	 Impossible	de	 le	nier	plus	 longtemps,	 je	ne	 suis	pas
dans	mon	 état	 normal.	 Je	 l’ai	 senti	 dès	mon	 réveil,	 quelque	 chose	 ne	 va	 pas.
C’est	 dans	 ma	 tête,	 ma	 chair,	 même	 dans	 l’air.	 C’est	 imperceptible	 et	 si
dérangeant.

—	S’il	est	choisi,	je	ne	le	verrai	plus.

Ces	mots	chutent	comme	de	lourdes	pierres	dans	mon	estomac	à	moitié	vide.
Mon	meilleur	ami	ne	répond	pas.	Que	pourrait-il	ajouter	?	Il	n’y	a	rien	que	nous



puissions	 faire.	Chaque	garçon	 ayant	 atteint	 son	 septième	 cycle	 solaire	 doit	 se
soumettre	au	test.	C’est	la	loi	et	nul	ne	la	conteste.	Mais	depuis	quelque	temps,
des	 rumeurs	 à	 propos	 de	 troupeaux	 retrouvés	 éventrés	 et	 d’ombres	 aux
silhouettes	 trop	 longues	 circulent	 et	 font	 monter	 l’inquiétude.	 Certains
chuchotent	 que	 ces	 massacres	 seraient	 l’œuvre	 de	 créatures	 nées	 des	 anciens
proscrits,	 des	 «	 fruits	 pourris	 d’unions	 interdites	 »,	 «	 responsables	 de	 lignées
impures	»	que	les	Veilleurs	préfèrent	ignorer.

Je	ne	crois	pas	aux	malédictions	;	seulement,	les	traces	que	j’ai	repérées	près
des	 champs	 ne	 ressemblent	 à	 rien	 de	 connu.	 Je	 sens	 donc	 la	 catastrophe
approcher	 comme	 on	 sent	 l’orage	 dans	 ses	 os,	 et	 cela	 déclenche	 en	 moi	 un
malaise	 persistant.	 L’espoir	 de	 voir	 la	 situation	 s’améliorer	 s’est	 amoindri	 à
mesure	que	le	ruisseau	s’asséchait,	faute	de	pluie.

Je	 quitte	 Ilias	 avant	 que	 le	 deuxième	 soleil	 n’atteigne	 son	 zénith	 pour	 me
rendre	au	marché	du	village,	où	 les	 toiles	 tendues	claquent	sous	 le	vent	chaud.
L’air	sent	le	cumin	et	la	sueur	ainsi	que	les	temps	difficiles.	Devant	le	comptoir
des	 collecteurs	 du	 temple,	 la	 file	 s’étire.	Une	vieille	 femme	est	 venue	déposer
une	poignée	de	céréales	dans	un	panier	d’argile.

—	Pour	que	la	pluie	revienne,	murmure-t-elle.

Écœurée,	je	détourne	les	yeux	et	dépose	mes	prises	devant	un	marchand.

—	Une	tunique,	pour	un	garçon.	La	plus	jolie	que	vous	ayez.

—	Pour	la	cérémonie	?

Je	 hoche	 la	 tête.	 Il	 me	 montre	 un	 tissu	 clair	 tout	 en	 récitant	 son	 discours
vendeur	mille	fois	entendu.	Il	n’y	a	pas	que	pour	les	paysans	que	les	temps	sont
durs.

Mes	doigts	glissent	lentement	sur	l’étoffe	de	qualité.	Le	vêtement	est	de	belle
facture,	Aji	 n’aura	 pas	 honte	 parmi	 les	 autres.	 Satisfaite,	 je	 tends	 le	 gibier	 au
commerçant,	qui	l’accepte	sans	négocier,	et	repars	avec	la	tunique	serrée	contre
moi.

Cette	cérémonie	de	désignation	des	élus	n’est	qu’une	mascarade	à	mes	yeux,
car	 je	 ne	 crois	 pas	 aux	 dieux.	 Je	 refuse	 que	mon	petit	 frère	 soit	 sacrifié,	mais
mon	père	espère	qu’il	deviendra	un	Veilleur	plutôt	que	de	se	tuer	à	la	tâche	à	la
ferme.	Je	n’y	vois	pourtant	qu’une	autre	manière	de	le	perdre.



*

Vingt-troisième	jour	du	sixième	cycle	lunaire.

Cela	fait	déjà	cinq	jours	que	nous	avons	quitté	la	ferme.	Le	chariot	grince	sur
la	route	cabossée.	Le	cheval	avance,	maigre	mais	volontaire.	Mon	humeur	n’est
pas	à	la	fête,	je	parviens	toutefois	à	donner	le	change,	ne	serait-ce	que	pour	Aji
dont	je	ne	veux	pas	gâcher	l’entrain.

Quand	Ur’Nahara	apparaît	au	détour	du	chemin,	mon	souffle	se	suspend	à	la
vue	de	la	capitale	qui	se	dresse,	massive	et	ocre,	entourée	de	murailles	épaisses.
Au	centre	se	trouve	la	grande	pyramide	d’Anu’Kareth,	le	centre	névralgique	du
pouvoir	religieux	et	politique	de	Nahara,	le	monde	connu.

La	 Ziggara	 s’élève	 vers	 le	 ciel,	 immense	 et	 imposante,	 et	 même	moi	 je	 ne
peux	nier	sa	grandeur.	Aucun	fidèle	n’est	admis	à	l’intérieur,	seuls	les	Veilleurs
et	les	garçons	élus	y	vivent.	On	dit	que	ses	murs	renferment	les	tablettes	les	plus
anciennes	 et	 les	 plus	 précieuses	 contant	 notre	 histoire	 depuis	 l’apparition	 des
dieux	créateurs.

«	Ceux	qui	 sont	descendus	du	ciel	»,	c’est	ainsi	que	nous	 les	nommons,	ont
bâti	notre	monde,	nous	ont	 instruits	et	 sortis	de	 l’obscurité	de	 l’ignorance.	Les
éléments,	 le	 fer,	 la	 science,	 le	 vivant…	 tout	 est	 soudain	 devenu	 plus	 clair.	 En
échange	de	tout	ce	savoir,	nous	leur	avons	édifié	des	temples	aux	quatre	coins	du
monde	 connu	 :	 des	 hautes	 montagnes	 du	 nord	 aux	 rivages	 de	 la	 Grande	Mer
d’Azureth	au	sud,	en	passant	par	les	plaines	riches	de	l’est	jusqu’au	désert	infini
de	l’ouest	;	tout	cela	afin	d’étendre	le	plus	loin	possible	la	lumière	avec	laquelle
ils	avaient	éclairé	nos	existences.	Si	les	textes	n’expliquent	pas	les	circonstances
de	 leur	 départ	 de	Nahara,	 ils	 n’omettent	 pas	 d’inlassablement	 nous	 répéter	 de
craindre	leur	divine	autorité,	pour	l’heure	de	leur	retour.

Des	 cycles	 et	 des	 cycles	 plus	 tard,	 nous	 patientons	 toujours	 dans	 une
obéissance	servile	qu’ils	se	souviennent	de	nous.

La	 foule	 est	 dense	 devant	 les	marches.	Les	 enfants	 sont	 vêtus	 de	 leurs	 plus
beaux	habits,	tantôt	trop	larges,	tantôt	trop	courts.	En	tout	cas	trop	propres	pour
leurs	vies	poussiéreuses.

Un	Veilleur	appelle	 les	candidats.	Aji	 serre	ma	main,	 je	 réponds	à	 son	geste
par	un	sourire	rassurant.
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