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Prologue

Jamais je n’oublierai ce moment ou le ciel a changé. Il ne s’est pas assombri
comme avant une tempéte, il s’est tout simplement contracté. L’air est soudain
devenu si lourd que tout Ur’Nahara a retenu son souffle. Les nuages se sont
amassés au-dessus de la grande pyramide d’Anu’Kareth, sombres et
tourbillonnants, avalant la lumiére du jour jusqu’a 1’occulter. Les Veilleurs ont
cessé de réciter leurs saintes prieres, méme le vent s’est tu.

Puis le tonnerre a grondé, pas au loin, juste au-dessus de nous. Un éclair a
lacéré le ciel et frappé le sommet de la Ziggara d’ Anu. Une lumiere aveuglante a
jailli de la pierre millénaire et s’est répandue le long des marches. Elle a glissé
sur la foule telle une vague de feu blanc.

Alors les cris ont commencé, des meres ont saisi leurs enfants, des hommes
ont chuté dans la poussiere. Je les ai vus courir et se prosterner pendant que les
portes massives du temple vibraient sous une force invisible, mais bien réelle.
Elles se sont ouvertes sans fracas, avec lenteur, comme si la pierre elle-méme
s’inclinait devant ce qui s’annoncait. Quelque chose avancait dans la lumiéere, ou
plutot quelqu’un...

Et il est apparu au seuil, nimbé d’or et de mystére. D’abord une silhouette
immense et irréelle, puis une aura écrasante qui surpassait de loin la peur, le bruit
et méme la raison. Tout se déroulait comme 1’avaient décrit les textes anciens
auxquels je n’avais jamais vraiment cru.

Les autres ont détourné les yeux, pas moi. J’en étais incapable ; incapable de
fuir, incapable de penser, incapable méme de respirer. Et j’ai vu ce que je
n’aurais jamais di voir.

Derriére la lumiere de mille soleils.
Derriere la puissance céleste qui faisait trembler la pierre.

Un regard... presque humain.



Chapitre 1

Roisha

Dix-septieme jour du sixiéeme cycle lunaire.

L’odeur du khobara chaud a empli la cuisine avant méme que les rayons des
deux soleils n’atteignent le seuil de la porte. Je regarde la vapeur s’élever de la
miche encore fumante, la pate a levé difficilement cette nuit. L’air est trop sec,
meéme le levain semble fatigué.

Comme a son habitude, mon pere rompt le pain avec une lenteur quasi
solennelle, avant d’entendre un morceau a Aji.

— Les Veilleurs disent que le cycle des pluies reviendra.
— Si je suis choisi, ils prieront pour nous, Pere.

Mon petit frere sourit avec un enthousiasme un peu trop appliqué. Il n’est
peut-étre pas aussi serein qu’il le prétend. Quant a moi, je reporte mon regard
vers la fenétre au rappel de 1’épreuve qui nous attend bientot.

La lumiere du matin traverse 1’ouverture étroite au-dessus de 1’évier et éclaire
la poussiére suspendue dans 1’air. Derriére la maison, les champs s’étendent, gris
et fissurés. En dépit des offrandes et des sacrifices consentis par la population,
les pluies de la derniere saison humide ont été beaucoup trop faibles, et celles
d’avant a peine suffisantes. Les sols n’ont jamais vraiment récupéré. Le ciel,
d’ou sont descendus les dieux que nous vénérons depuis des milliers de cycles,
reste obstinément sec tandis que nous déplorons nos pertes et pleurons nos
morts. C’est plus qu’insupportable.

— Les prieres n’ont pas empéché la sécheresse de réduire la récolte de moitié
lors de la derniere saison, dis-je finalement.

Mon pere reléve les yeux.
— Roisha...

Mon nom est soupiré comme un avertissement. Aji baisse la téte et je regrette
mon ton cassant, mais pas mes mots.



— Les dieux nous ont donné la connaissance, reprend calmement mon pére.
Les Veilleurs savent ce qu’ils font.

— Alors, comment expliquer que tout aille de mal en pis ?

Le silence se tend entre nous pendant que le feu continue a crépiter doucement
dans le four.

En spectateur silencieux, Aji mache son pain sans oser lever le nez de son
assiette. Ce n’est pas la premiere fois que les désaccords entre mon pere et moi
s’expriment au détour d’un repas. Je ne peux plus me taire, je ne sais pas faire
semblant.

— Parce qu’ils servent un dessein plus grand, affirme mon pere.
Un ricanement m’échappe, c’est plus fort que moi.

— Je pense plut6t que tes dieux nous ont abandonnés.

— Roisha ! Ce sont aussi tes dieux.

Encore une fois, mon manque de tact jette un froid a table. Le visage de mon
pere s’est assombri et mon petit frere me regarde, inquiet.

— Pere, ce monde est devenu fou. Les dieux ont quitté Nahara depuis des
milliers de cycles et on continue pourtant a leur sacrifier nos enfants sans
protester. Souhaites-tu vraiment prendre le risque qu’il devienne un prétre-
guerrier, surtout par les temps qui courent ? lancé-je en désignant Aji.

Mes yeux le parcourent avec tendresse tandis que mon cceur se serre. Il a
encore les joues rondes de 1’enfance et ses doigts sont trop fins pour tenir une
lance. Je ne supporterai pas de le perdre pour un destin aussi opaque que les soi-
disant desseins des dieux.

— Je pourrais devenir prétre au temple de 1’Est, tente-t-il de se convaincre.
— Ou tu pourrais rester ici.
— Ici, il n’y a plus rien !

Aji et moi sursautons au claquement de la main que notre pére a abattue sur la
table, méme si ses mots ont frappé plus fort que son geste.

Il a raison, il n’y a plus rien ici a part la misere. Dehors, les deux soleils



chauffent déja la terre craquelée. Le vent chaud souléve la poussiere dans les
sillons vides, nos champs ressemblent a des cicatrices ouvertes. Depuis trois
cycles solaires, Nahara s’asseche lentement : des pluies insuffisantes, des saisons
chaudes plus apres et des récoltes qui déclinent sans jamais vraiment se
redresser. Les voisins vendent leurs bétes pour offrir au temple des pieces qu’ils
n’ont pas. Ils déposent leurs derniers grains aux pieds des collecteurs et parlent
de clémence divine. Moi, je vois des enfants maigres et des greniers vides quand
ceux des lieux sacrés se remplissent.

Si les dieux existent, voila longtemps qu’ils se sont détournés de nous.

Je quitte la maison avant que la dispute ne reprenne. C’est mieux ainsi. J’aime
et respecte mon pere, mais le fossé entre nous se creuse chaque jour un peu plus.
Il prie avec ferveur pour le salut de nos ames quand je me bats avec ardeur pour
la sauvegarde de notre famille.

Ilias m’attend pres de I’enclos abandonné.
— Encore fachée ?
— Toujours, tu me connais.

Je prends I’arc qu’il me tend en bousculant d’un coup d’épaule son imposante
carcasse de tailleur de pierre. Mes sales manieres lui arrachent un sourire.
Depuis le temps, il a I’habitude de ma mauvaise humeur certains matins.

Aujourd’hui, nous chassons plus pour troquer que pour manger. Les lapins se
font rares tout comme les gibiers plus gros. Les oiseaux, eux, descendent encore
vers les points d’eau survivants.

— Si ton frére est choisi, tu iras vivre a Ur’Nahara, me lance-t-il.

Je décoche une fleche. Celle-ci manque sa cible de peu alors que je ne rate
jamais un tir de ce genre. Impossible de le nier plus longtemps, je ne suis pas
dans mon état normal. Je 1’ai senti des mon réveil, quelque chose ne va pas.
C’est dans ma téte, ma chair, méme dans l’air. C’est imperceptible et si
dérangeant.

— S’il est choisi, je ne le verrai plus.

Ces mots chutent comme de lourdes pierres dans mon estomac a moitié vide.
Mon meilleur ami ne répond pas. Que pourrait-il ajouter ? Il n’y a rien que nous



puissions faire. Chaque garcon ayant atteint son septieme cycle solaire doit se
soumettre au test. C’est la loi et nul ne la conteste. Mais depuis quelque temps,
des rumeurs a propos de troupeaux retrouvés éventrés et d’ombres aux
silhouettes trop longues circulent et font monter I’inquiétude. Certains
chuchotent que ces massacres seraient I’ceuvre de créatures nées des anciens
proscrits, des « fruits pourris d’unions interdites », « responsables de lignées
impures » que les Veilleurs préférent ignorer.

Je ne crois pas aux malédictions ; seulement, les traces que j’ai repérées pres
des champs ne ressemblent a rien de connu. Je sens donc la catastrophe
approcher comme on sent I’orage dans ses os, et cela déclenche en moi un
malaise persistant. L’espoir de voir la situation s’améliorer s’est amoindri a
mesure que le ruisseau s’asséchait, faute de pluie.

Je quitte Ilias avant que le deuxieme soleil n’atteigne son zénith pour me
rendre au marché du village, ou les toiles tendues claquent sous le vent chaud.
L’air sent le cumin et la sueur ainsi que les temps difficiles. Devant le comptoir
des collecteurs du temple, la file s’étire. Une vieille femme est venue déposer
une poignée de céréales dans un panier d’argile.

— Pour que la pluie revienne, murmure-t-elle.

Ecceurée, je détourne les yeux et dépose mes prises devant un marchand.
— Une tunique, pour un garcon. La plus jolie que vous ayez.

— Pour la cérémonie ?

Je hoche la téte. Il me montre un tissu clair tout en récitant son discours
vendeur mille fois entendu. Il n’y a pas que pour les paysans que les temps sont
durs.

Mes doigts glissent lentement sur 1’étoffe de qualité. Le vétement est de belle
facture, Aji n’aura pas honte parmi les autres. Satisfaite, je tends le gibier au
commercant, qui I’accepte sans négocier, et repars avec la tunique serrée contre
Mmoi.

Cette cérémonie de désignation des élus n’est qu’une mascarade a mes yeux,
car je ne crois pas aux dieux. Je refuse que mon petit frere soit sacrifié, mais
mon pere espere qu’il deviendra un Veilleur plutot que de se tuer a la tache a la
ferme. Je n’y vois pourtant qu’une autre maniere de le perdre.
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Vingt-troisieme jour du sixieme cycle lunaire.

Cela fait déja cing jours que nous avons quitté la ferme. Le chariot grince sur
la route cabossée. Le cheval avance, maigre mais volontaire. Mon humeur n’est
pas a la féte, je parviens toutefois a donner le change, ne serait-ce que pour Aji
dont je ne veux pas gacher I’entrain.

Quand Ur’Nahara apparait au détour du chemin, mon souffle se suspend a la
vue de la capitale qui se dresse, massive et ocre, entourée de murailles épaisses.
Au centre se trouve la grande pyramide d’Anu’Kareth, le centre névralgique du
pouvoir religieux et politique de Nahara, le monde connu.

La Ziggara s’éleve vers le ciel, immense et imposante, et méme moi je ne
peux nier sa grandeur. Aucun fidele n’est admis a I’intérieur, seuls les Veilleurs
et les garcons élus y vivent. On dit que ses murs renferment les tablettes les plus
anciennes et les plus précieuses contant notre histoire depuis ’apparition des
dieux créateurs.

« Ceux qui sont descendus du ciel », c’est ainsi que nous les nommons, ont
bati notre monde, nous ont instruits et sortis de 1’obscurité de 1’ignorance. Les
éléments, le fer, la science, le vivant... tout est soudain devenu plus clair. En
échange de tout ce savoir, nous leur avons édifié des temples aux quatre coins du
monde connu : des hautes montagnes du nord aux rivages de la Grande Mer
d’Azureth au sud, en passant par les plaines riches de I’est jusqu’au désert infini
de I’ouest ; tout cela afin d’étendre le plus loin possible la lumiere avec laquelle
ils avaient éclairé nos existences. Si les textes n’expliquent pas les circonstances
de leur départ de Nahara, ils n’omettent pas d’inlassablement nous répéter de
craindre leur divine autorité, pour I’heure de leur retour.

Des cycles et des cycles plus tard, nous patientons toujours dans une
obéissance servile qu’ils se souviennent de nous.

La foule est dense devant les marches. Les enfants sont vétus de leurs plus
beaux habits, tantot trop larges, tantot trop courts. En tout cas trop propres pour
leurs vies poussiéreuses.

Un Veilleur appelle les candidats. Aji serre ma main, je réponds a son geste
par un sourire rassurant.
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