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« La couleur [...] est une libération. »

(HENRI MATISSE)



Quand I’amour des fauves chavire mon cceur,
Il me vient a ’esprit que tu me racontes

Des histoires sanglantes,

Des histoires sauvages,

Dans la Sibérie lointaine, lointaine. ..

Ne crains pas de me faire peur !

Ne crains pas de me tuer de mots...

Je sais ce qui se passe dans les plaines perdues de neige ;
Ne crains pas de m’émouvoir !

Fais-moi miauler le cceur ! Mille fois.

Mille fois...



PROLOGUE

Mes amis les chats ont neuf vies. Ils m’ont caché combien j’en avais. Mais
quand la faim se fait sentir, sous ma peau le vide absolu, j’en perds cent a la
minute.

Comme une rafale d’éternité.
Ma faim est immense. S’insinue. Ma faim devient carnation.
... Je n’ai pas mang¢ depuis des jours...

Sur la tapisserie du mur, héritée de ma grand-mere, un grand tigre brodé se
promene. Il me nargue. Qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce que tu vois derriere tes
deux yeux d’or ?

Ma raison divague. Le monde est une cage ou je déambule, des barreaux
ancrés sur ma vue. Il me vient a I’idée de m’échapper d’ici, de le poursuivre. Je
saute sur les fils de soie, traque ses pas dans la neige... Qu’est-ce que tu caches ?
Qu’est-ce que tu caches derriere ta peau de roi ? Mes pensées s’entremélent dans
les mailles enlacées. Je suis rage. Inextricables lames. Du blanc, du bleu, les
mailles se déchirent a mesure que j’avance. J’ai perdu sa trace. J’ai beau
déployer mes griffes, regarder droit devant, je n’ai plus de force, la faim se fait
sentir. Ma vue se brouille, je tombe... Je perds une vie. Je m’en fiche, je m’en
fiche...Qu’il fasse jour, qu’il fasse nuit. Sur les fils de soie, je ne vois plus que
toi !

J’ai faim ce soir.

J’ai faim. Que faire ? Aprés tout, je n’y peux rien. Sur le lit, je mange des
fruits. J’attends qu’un grand fracas survienne. Je m’ennuie, je m’ennuie,
J’aimerais que tu sois avec moi.

Mes pupilles se dilatent, je m’agite, je bois de I’eau. Les fruits sont durs, le
moindre bruit effleure ma peau. J’aurais voulu que tu me parles d’amour...
J’aurais aimé qu’on me parle d’amour...



Avant la nuit, tu es parti, tu t’es engouffré dans la neige et le vent ; comme un
adieu, tu m’as offert une dent de tigre... Je ne sais pas trop comment je dois le
prendre...

Ton sourire affamé dévore ma rétine. Dehors la tempéte fait rage. Ou es-tu ?
Que fais-tu ? Les vitres tonnent, le vent bat la mesure. Mon cceur brisé
s’entrouvre dans 1’univers. Amour, quelle impression de vide : je me sens
comme un contenant ! J’aimerais que tu me serres dans tes bras, mais
I’impatience se fait corps : mon cceur a mal, mon ventre a faim, et je me sens au
désespoir tellement j’ai faim. Ma raison commence a faire des siennes... Tun’es
plus 14, et je me surprends a parler a la nuit. « Donne-moi une poire ! Donne-moi
une pomme ! » Mais les pommes n’ont plus le gotlit des pommes, et les poires
n’ont plus le golt des poires... Je n’ai dans la bouche qu’un gotit de rouge...
Qu’un gott de peau qui n’est pas ta peau...

Dans la pénombre, j’entends ma bouche croquer la solitude. Je croque, et je
croque sans mot dire. C’est tout ce que je peux faire. Et je mange le silence... Je
mange 1’obscurité. Je mange ton nom que je n’oublie pas, ton visage en forme de
pomme, ton visage en forme d’amour. Je porte la faim dans mon ventre ; ma
faim a ton visage ; ma faim est poésie d’amour. J’attends le jour en mangeant, je
pele des pommes en attendant 1’aurore. Mes veeux d’amour sont comme une
nature morte. Et je finis par €tre écoeurée. ..

Dans la cour du quartier, un cirque itinérant s’est installé. Des cages en fer
suspendues sur la neige, des animaux solitaires et fatigués. Des rugissements sur
fond d’orgue barbare. Le crissement des barreaux défie ma solitude. Et par
dessus les tentures pourpres du chapiteau, le ciel étincelant, comme une orange !
Comme une orange, la nuit, I’obscurité. Je pense a toi, a la votte céleste, aux
astres de vie. A une orange roulant sur de la neige ferme.

Je vois tes pas dans la neige. Comme sur la tapisserie du mur. Je t’imagine
marcher péniblement sur les sentiers givrés de Sibérie... Tout cela me rappelle
de vieilles histoires... Une légende raconte depuis des siecles qu’un dieu
d’Amour sommeille la-haut dans les glaciers des steppes. Qu’il s’est écras¢ au
milieu des montagnes il y a mille ans. Qu’il a donné son nom aux Tigres
d’Amour. Je ’imagine enfoui sous la glace, trésor froid et sans vie... Il palpite



sous les pas d’explorateurs perdus...

Mes pensées se déchirent. Comme une orange, se coupent en deux. J’aurais
envie de hurler. Crier, jurer dans la vaste plaine de glace ! Mais la faim est trop
forte, mon ventre s’essouffle a force de pleurer, résonne en cascade dans la
chambre creuse... D’une main, j’ai renversé la corbeille de fruits. Je me sens en
colere.

l...,2...,3 pommes... Je suis au dernier degré de la faim.

Pour tenter d’oublier, je feuillette les journaux. J’arrache des pages, je ne lis
que du vide. Je n’ai pas envie de lire. J’aimerais que la littérature soit quelque
chose qui se mange... Je pense a nous, et en vain, j’essaie de m’envelopper dans
la nuit noire et de dormir. Pour m’amuser, j’éclaire le coin du mur avec le reflet
d’un couteau. Et je ne vois rien. Et je vois tout. La lumiére du dehors
m’indispose.

C’est fou, je t’imagine comme les hommes de Sibérie, chassant des Tigres
d’Amour. Cliché de mon esprit. Réminiscence du siecle dernier. Aujourd’hui, il
ne reste plus rien de ces animaux fabuleux, je n’en ai jamais vu, mais je te vois
le fusil a I’épaule, défiant la tempéte et les éléments, a la recherche de vivres a
nous ramener... Reviens vite, et ne prends pas froid !

Jouvre en grand les rideaux. Le ciel clair et briilant contamine la chambre, le
tapis et le sol chaud. L’eau tranquille du vase devient orange. Orange les fleurs
briilées par le jour. Je te vois poursuivre les tigres a en perdre haleine... Qu’elle
est loin ma Sibérie natale... Ma steppe... Ma maison d’enfance, mes Tigres
d’ Amour.

Je n’ai pas vu tous ces désirs qui nous ont €loignés, toi et moi, ni les
événements survenus depuis des semaines... Je n’ai pas pressenti la faim... Je
n’ai pas vu ce que je suis, ce que tu es, ce que nous sommes, a I’ombre du jour, a
la lumiére de la nuit. Nous sommes les proies de la vie, de la folie des hommes.
Terrible est cette nuit claire comme ces regrets que je porte. Ces espoirs qui
s’agitent en moi comme des flocons de neige, flottant tels les restes d’une vie,
d’un réve impossible d’amour... J’essaie de fermer les yeux, mais le crépuscule
n’en finit plus. S’épuise, se traine a en mourir. On se croirait dans les poles tant
on s’ennuie ! Comme ces jours lents ou I’on aimerait presser le soleil tel un fruit



pour que tout s’éteigne. Eteindre la lumiére de toute vie, éteindre sa propre vie.

Je ne sais pas pourquoi j’imagine les plaines de Sibérie... L’hiver est rude, le
temps s’est gaté, et depuis plusieurs semaines la neige n’en finit plus de tomber.
Sans arrét. Je deviens folle ! La maison est trop calme, les enfants dorment
depuis des heures. Les armoires regorgent d’affaires, de désordre, il faudrait
ranger, mais je n’en ai pas le courage. De vieux livres trainent ouverts sur les
commodes. Des contes a dormir debout. Les enfants aiment que je leur lise Le
Chat botté avant de dormir. Les pages sont toutes froissées. Abimées... Je reste la
assise. Par habitude, je démaillote un de tes pulls. Je croque le trognon d’une
pomme. Je joue aux billes avec les pépins. Le son des cages dans la cour rythme
mes songes. Je vois tes pas dans la neige... Une image persiste : je vois des
hommes traquer des tigres, la-haut dans les montagnes...

Pour trouver le sommeil, j’essaie d’imaginer les lumicres de la rue, 1’éclat du
sol, I’orange sur ’asphalte et les toitures en fer, mais je ne vois que du limon, de
I’eau, des torrents et des mares de boue, I’orange dans les crevasses et la pierre
dure ; j’essaie d’ignorer ces images, de gotiter a I’orange du ciel, sur mon visage
et mes paupieres, mais celles-ci envahissent le fond de mes yeux, et se dessinent
en moi des silhouettes étranges et inconnues sur fond de montagne et de Sibérie.
Sur les murs, au plafond, je ne vois que des ombres apparaitre dans la neige. Se
découper dans le ciel de I’Est. Les figures de paysans, de chasseurs, de soldats
rouges, et de tigres infernaux. Oranges, presque rouges. L’orange des cceurs
irradiés. Orange briilant comme la peau des pommes. Un orange teint¢ comme
tes 1evres. Comme la peau des hommes. Un orange éclatant qu’on aurait voulu
ce soir aimer et étre aimé. Partout de I’orange sur le ciel gelé ! Sur 1’eau des
rivicres, les ailes des insectes, les toits des maisons, les chemins égarés, les
mémoires abimées, tous ces paysages dévastés auxquels il manque une pointe de
couleur. Cette absence de couleur qui vous transperce le coeur.

J’ai vu ’orange me happer ! J’ai vu "orange remplir le fond de mon ame,
oppresser mon cceur, me battre le sang comme le froid des nuits sibériennes.
Comme la peau des agrumes, mon corps s’asseche a n’en plus finir. Se tord. Mes
griffes se liberent, se rebiffent. Des souvenirs en moi se réveillent. Comme des
rayures, dessinent par dessus mon corps un maillage noueux, une peau
inextricable. Et dans la nuit, mon estomac rugit, encore, et encore... Je me



rappelle...

Sur mes paupieres, dans mes souvenirs, des images frénétiques se pressent,
oranges, comme des lampions, halos hagards, fragiles, qui se déchirent... Je me
rappelle... Sur ma langue, la brilure de la neige éveille en moi la mémoire. Ma
langue se fige, j’ai envie de cracher. Mais je ne peux que me contenir. Balbutier
quelques mots. « Pourquoi tu n’es plus 1a ? »

Il n’est plus temps de penser a nous, ni a cette chaleur improbable qui me
briile les entrailles, les membres, I’extrémité de mon étre. Cette neige briilante
qui m’assomme, me donne envie de plonger, éclate ma vie ! Cette chaleur qui
me dit «mange, mange, ta honte et ton désordre. Suffis-toi de ta faim ! ». Je
m’énerve pour rien. Ma fureur déchire 1’air, I’amour des fauves me dicte sa loi.
Je veux manger I’amour, manger la vie. M’entendre les dévorer, comme ces
fauves qu’on voit dans les cages. Manger la présence et 1’invisible. Manger ton
absence. Ce qui ne parait pas a nos yeux. Ce que tu n’as pas vu de moi. Ce qui se
rappelle a ma mémoire... Ce que méme les animaux sauvages voient et que tu ne
VOis pas.

J’ai faim ; mon ventre gronde comme un blizzard ; j’entends des bétes hurler
derricre les fenétres. Je les vois, se libérer de leurs cages, toutes griffes dehors,
les dents affutées... Et du sang perle sur la neige. Un présage de la guerre a venir.
Le monde change, le temps est venu, nous y sommes, c’est la perestroika !

... J’aime le regard des grands fauves ...
... Leur splendide majesté ...

Dans les plaines de Sibérie,

Dans leurs grands yeux de neige et de vie
Je lis -

Un appétit dont je réve ;

. J’aime le regard d’un grand fauve ...
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