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«	La	couleur	[...]	est	une	libération.	»

(HENRI	MATISSE)



	

	

	

	

	

	

	

Quand	l’amour	des	fauves	chavire	mon	cœur,

Il	me	vient	à	l’esprit	que	tu	me	racontes

Des	histoires	sanglantes,

Des	histoires	sauvages,

Dans	la	Sibérie	lointaine,	lointaine…

	

Ne	crains	pas	de	me	faire	peur	!

Ne	crains	pas	de	me	tuer	de	mots...

Je	sais	ce	qui	se	passe	dans	les	plaines	perdues	de	neige	;

Ne	crains	pas	de	m’émouvoir	!

Fais-moi	miauler	le	cœur	!	Mille	fois.

Mille	fois…



PROLOGUE
	

	

Mes	 amis	 les	 chats	 ont	 neuf	 vies.	 Ils	m’ont	 caché	 combien	 j’en	 avais.	Mais
quand	 la	 faim	 se	 fait	 sentir,	 sous	ma	 peau	 le	 vide	 absolu,	 j’en	 perds	 cent	 à	 la
minute.

Comme	une	rafale	d’éternité.

Ma	faim	est	immense.	S’insinue.	Ma	faim	devient	carnation.

...	Je	n’ai	pas	mangé	depuis	des	jours...

Sur	 la	 tapisserie	 du	mur,	 héritée	de	ma	grand-mère,	 un	grand	 tigre	brodé	 se
promène.	Il	me	nargue.	Qu’est-ce	que	tu	vois	?	Qu’est-ce	que	tu	vois	derrière	tes
deux	yeux	d’or	?

Ma	 raison	 divague.	 Le	 monde	 est	 une	 cage	 où	 je	 déambule,	 des	 barreaux
ancrés	sur	ma	vue.	Il	me	vient	à	l’idée	de	m’échapper	d’ici,	de	le	poursuivre.	Je
saute	sur	les	fils	de	soie,	traque	ses	pas	dans	la	neige…	Qu’est-ce	que	tu	caches	?
Qu’est-ce	que	tu	caches	derrière	ta	peau	de	roi	?	Mes	pensées	s’entremêlent	dans
les	 mailles	 enlacées.	 Je	 suis	 rage.	 Inextricables	 lames.	 Du	 blanc,	 du	 bleu,	 les
mailles	 se	 déchirent	 à	 mesure	 que	 j’avance.	 J’ai	 perdu	 sa	 trace.	 J’ai	 beau
déployer	mes	griffes,	regarder	droit	devant,	je	n’ai	plus	de	force,	la	faim	se	fait
sentir.	Ma	vue	se	brouille,	 je	 tombe...	 Je	perds	une	vie.	 Je	m’en	fiche,	 je	m’en
fiche…Qu’il	fasse	jour,	qu’il	fasse	nuit.	Sur	les	fils	de	soie,	je	ne	vois	plus	que
toi	!

	

J’ai	faim	ce	soir.

J’ai	 faim.	Que	 faire	 ?	Après	 tout,	 je	 n’y	 peux	 rien.	 Sur	 le	 lit,	 je	mange	 des
fruits.	 J’attends	 qu’un	 grand	 fracas	 survienne.	 Je	 m’ennuie,	 je	 m’ennuie,
j’aimerais	que	tu	sois	avec	moi.

Mes	pupilles	 se	dilatent,	 je	m’agite,	 je	bois	de	 l’eau.	Les	 fruits	 sont	durs,	 le
moindre	 bruit	 effleure	 ma	 peau.	 J’aurais	 voulu	 que	 tu	 me	 parles	 d’amour…
J’aurais	aimé	qu’on	me	parle	d’amour…



Avant	la	nuit,	tu	es	parti,	tu	t’es	engouffré	dans	la	neige	et	le	vent	;	comme	un
adieu,	tu	m’as	offert	une	dent	de	tigre…	Je	ne	sais	pas	trop	comment	je	dois	le
prendre…

Ton	sourire	affamé	dévore	ma	rétine.	Dehors	la	tempête	fait	rage.	Où	es-tu	?
Que	 fais-tu	 ?	 Les	 vitres	 tonnent,	 le	 vent	 bat	 la	 mesure.	 Mon	 cœur	 brisé
s’entrouvre	 dans	 l’univers.	 Amour,	 quelle	 impression	 de	 vide	 :	 je	 me	 sens
comme	 un	 contenant	 !	 J’aimerais	 que	 tu	 me	 serres	 dans	 tes	 bras,	 mais
l’impatience	se	fait	corps	:	mon	cœur	a	mal,	mon	ventre	a	faim,	et	je	me	sens	au
désespoir	tellement	j’ai	faim.	Ma	raison	commence	à	faire	des	siennes…	Tu	n’es
plus	là,	et	je	me	surprends	à	parler	à	la	nuit.	«	Donne-moi	une	poire	!	Donne-moi
une	pomme	!	»	Mais	 les	pommes	n’ont	plus	 le	goût	des	pommes,	et	 les	poires
n’ont	 plus	 le	 goût	 des	 poires…	Je	n’ai	 dans	 la	 bouche	qu’un	goût	 de	 rouge…
Qu’un	goût	de	peau	qui	n’est	pas	ta	peau…

	

Dans	 la	pénombre,	 j’entends	ma	bouche	croquer	 la	 solitude.	 Je	croque,	et	 je
croque	sans	mot	dire.	C’est	tout	ce	que	je	peux	faire.	Et	je	mange	le	silence…	Je
mange	l’obscurité.	Je	mange	ton	nom	que	je	n’oublie	pas,	ton	visage	en	forme	de
pomme,	 ton	 visage	 en	 forme	 d’amour.	 Je	 porte	 la	 faim	 dans	mon	 ventre	 ;	ma
faim	a	ton	visage	;	ma	faim	est	poésie	d’amour.	J’attends	le	jour	en	mangeant,	je
pèle	 des	 pommes	 en	 attendant	 l’aurore.	 Mes	 vœux	 d’amour	 sont	 comme	 une
nature	morte.	Et	je	finis	par	être	écœurée…

	

Dans	 la	 cour	 du	 quartier,	 un	 cirque	 itinérant	 s’est	 installé.	Des	 cages	 en	 fer
suspendues	sur	la	neige,	des	animaux	solitaires	et	fatigués.	Des	rugissements	sur
fond	 d’orgue	 barbare.	 Le	 crissement	 des	 barreaux	 défie	 ma	 solitude.	 Et	 par
dessus	les	tentures	pourpres	du	chapiteau,	le	ciel	étincelant,	comme	une	orange	!
Comme	une	orange,	 la	nuit,	 l’obscurité.	 Je	pense	 à	 toi,	 à	 la	 voûte	 céleste,	 aux
astres	de	vie.	À	une	orange	roulant	sur	de	la	neige	ferme.

Je	 vois	 tes	 pas	 dans	 la	 neige.	Comme	 sur	 la	 tapisserie	 du	mur.	 Je	 t’imagine
marcher	péniblement	sur	 les	sentiers	givrés	de	Sibérie…	Tout	cela	me	rappelle
de	 vieilles	 histoires…	 Une	 légende	 raconte	 depuis	 des	 siècles	 qu’un	 dieu
d’Amour	sommeille	 là-haut	dans	 les	glaciers	des	steppes.	Qu’il	 s’est	écrasé	au
milieu	 des	 montagnes	 il	 y	 a	 mille	 ans.	 Qu’il	 a	 donné	 son	 nom	 aux	 Tigres
d’Amour.	 Je	 l’imagine	enfoui	sous	 la	glace,	 trésor	 froid	et	 sans	vie...	 Il	palpite



sous	les	pas	d’explorateurs	perdus...

Mes	pensées	 se	déchirent.	Comme	une	orange,	 se	 coupent	 en	deux.	 J’aurais
envie	de	hurler.	Crier,	jurer	dans	la	vaste	plaine	de	glace	!	Mais	la	faim	est	trop
forte,	 mon	 ventre	 s’essouffle	 à	 force	 de	 pleurer,	 résonne	 en	 cascade	 dans	 la
chambre	creuse…	D’une	main,	j’ai	renversé	la	corbeille	de	fruits.	Je	me	sens	en
colère.

1…,	2…,	3	pommes…	Je	suis	au	dernier	degré	de	la	faim.

	

Pour	 tenter	d’oublier,	 je	feuillette	 les	 journaux.	J’arrache	des	pages,	 je	ne	 lis
que	du	vide.	Je	n’ai	pas	envie	de	 lire.	J’aimerais	que	 la	 littérature	soit	quelque
chose	qui	se	mange…	Je	pense	à	nous,	et	en	vain,	j’essaie	de	m’envelopper	dans
la	nuit	noire	et	de	dormir.	Pour	m’amuser,	j’éclaire	le	coin	du	mur	avec	le	reflet
d’un	 couteau.	 Et	 je	 ne	 vois	 rien.	 Et	 je	 vois	 tout.	 La	 lumière	 du	 dehors
m’indispose.

C’est	 fou,	 je	 t’imagine	 comme	 les	 hommes	 de	 Sibérie,	 chassant	 des	 Tigres
d’Amour.	Cliché	de	mon	esprit.	Réminiscence	du	siècle	dernier.	Aujourd’hui,	il
ne	reste	plus	rien	de	ces	animaux	fabuleux,	je	n’en	ai	jamais	vu,	mais	je	te	vois
le	fusil	à	l’épaule,	défiant	la	tempête	et	les	éléments,	à	la	recherche	de	vivres	à
nous	ramener...	Reviens	vite,	et	ne	prends	pas	froid	!

J’ouvre	en	grand	les	rideaux.	Le	ciel	clair	et	brûlant	contamine	la	chambre,	le
tapis	et	le	sol	chaud.	L’eau	tranquille	du	vase	devient	orange.	Orange	les	fleurs
brûlées	par	le	jour.	Je	te	vois	poursuivre	les	tigres	à	en	perdre	haleine…	Qu’elle
est	 loin	 ma	 Sibérie	 natale…	Ma	 steppe…	Ma	 maison	 d’enfance,	 mes	 Tigres
d’Amour.

Je	 n’ai	 pas	 vu	 tous	 ces	 désirs	 qui	 nous	 ont	 éloignés,	 toi	 et	 moi,	 ni	 les
événements	 survenus	 depuis	 des	 semaines...	 Je	 n’ai	 pas	 pressenti	 la	 faim...	 Je
n’ai	pas	vu	ce	que	je	suis,	ce	que	tu	es,	ce	que	nous	sommes,	à	l’ombre	du	jour,	à
la	lumière	de	la	nuit.	Nous	sommes	les	proies	de	la	vie,	de	la	folie	des	hommes.
Terrible	 est	 cette	 nuit	 claire	 comme	 ces	 regrets	 que	 je	 porte.	 Ces	 espoirs	 qui
s’agitent	en	moi	comme	des	flocons	de	neige,	 flottant	 tels	 les	restes	d’une	vie,
d’un	rêve	impossible	d’amour…	J’essaie	de	fermer	les	yeux,	mais	le	crépuscule
n’en	finit	plus.	S’épuise,	se	traîne	à	en	mourir.	On	se	croirait	dans	les	pôles	tant
on	s’ennuie	!	Comme	ces	jours	lents	où	l’on	aimerait	presser	le	soleil	tel	un	fruit



pour	que	tout	s’éteigne.	Eteindre	la	lumière	de	toute	vie,	éteindre	sa	propre	vie.

	

Je	ne	sais	pas	pourquoi	j’imagine	les	plaines	de	Sibérie…	L’hiver	est	rude,	le
temps	s’est	gâté,	et	depuis	plusieurs	semaines	la	neige	n’en	finit	plus	de	tomber.
Sans	 arrêt.	 Je	 deviens	 folle	 !	 La	 maison	 est	 trop	 calme,	 les	 enfants	 dorment
depuis	 des	 heures.	 Les	 armoires	 regorgent	 d’affaires,	 de	 désordre,	 il	 faudrait
ranger,	mais	 je	 n’en	 ai	 pas	 le	 courage.	De	vieux	 livres	 traînent	 ouverts	 sur	 les
commodes.	Des	contes	à	dormir	debout.	Les	enfants	aiment	que	 je	 leur	 lise	Le
Chat	botté	avant	de	dormir.	Les	pages	sont	toutes	froissées.	Abîmées...	Je	reste	là
assise.	 Par	 habitude,	 je	 démaillote	 un	 de	 tes	 pulls.	 Je	 croque	 le	 trognon	 d’une
pomme.	Je	joue	aux	billes	avec	les	pépins.	Le	son	des	cages	dans	la	cour	rythme
mes	 songes.	 Je	 vois	 tes	 pas	 dans	 la	 neige…	Une	 image	 persiste	 :	 je	 vois	 des
hommes	traquer	des	tigres,	là-haut	dans	les	montagnes...

Pour	trouver	le	sommeil,	j’essaie	d’imaginer	les	lumières	de	la	rue,	l’éclat	du
sol,	l’orange	sur	l’asphalte	et	les	toitures	en	fer,	mais	je	ne	vois	que	du	limon,	de
l’eau,	des	torrents	et	des	mares	de	boue,	l’orange	dans	les	crevasses	et	la	pierre
dure	;	j’essaie	d’ignorer	ces	images,	de	goûter	à	l’orange	du	ciel,	sur	mon	visage
et	mes	paupières,	mais	celles-ci	envahissent	le	fond	de	mes	yeux,	et	se	dessinent
en	moi	des	silhouettes	étranges	et	inconnues	sur	fond	de	montagne	et	de	Sibérie.
Sur	les	murs,	au	plafond,	je	ne	vois	que	des	ombres	apparaître	dans	la	neige.	Se
découper	dans	le	ciel	de	l’Est.	Les	figures	de	paysans,	de	chasseurs,	de	soldats
rouges,	 et	 de	 tigres	 infernaux.	 Oranges,	 presque	 rouges.	 L’orange	 des	 cœurs
irradiés.	Orange	brûlant	comme	la	peau	des	pommes.	Un	orange	 teinté	comme
tes	lèvres.	Comme	la	peau	des	hommes.	Un	orange	éclatant	qu’on	aurait	voulu
ce	 soir	 aimer	 et	 être	 aimé.	 Partout	 de	 l’orange	 sur	 le	 ciel	 gelé	 !	 Sur	 l’eau	 des
rivières,	 les	 ailes	 des	 insectes,	 les	 toits	 des	 maisons,	 les	 chemins	 égarés,	 les
mémoires	abîmées,	tous	ces	paysages	dévastés	auxquels	il	manque	une	pointe	de
couleur.	Cette	absence	de	couleur	qui	vous	transperce	le	cœur.

	

J’ai	 vu	 l’orange	me	 happer	 !	 J’ai	 vu	 l’orange	 remplir	 le	 fond	 de	mon	 âme,
oppresser	 mon	 cœur,	 me	 battre	 le	 sang	 comme	 le	 froid	 des	 nuits	 sibériennes.
Comme	la	peau	des	agrumes,	mon	corps	s’assèche	à	n’en	plus	finir.	Se	tord.	Mes
griffes	se	libèrent,	se	rebiffent.	Des	souvenirs	en	moi	se	réveillent.	Comme	des
rayures,	 dessinent	 par	 dessus	 mon	 corps	 un	 maillage	 noueux,	 une	 peau
inextricable.	 Et	 dans	 la	 nuit,	 mon	 estomac	 rugit,	 encore,	 et	 encore…	 Je	 me



rappelle...

Sur	mes	 paupières,	 dans	mes	 souvenirs,	 des	 images	 frénétiques	 se	 pressent,
oranges,	comme	des	lampions,	halos	hagards,	fragiles,	qui	se	déchirent…	Je	me
rappelle...	Sur	ma	langue,	la	brûlure	de	la	neige	éveille	en	moi	la	mémoire.	Ma
langue	se	fige,	j’ai	envie	de	cracher.	Mais	je	ne	peux	que	me	contenir.	Balbutier
quelques	mots.	«	Pourquoi	tu	n’es	plus	là	?	»

	

Il	 n’est	 plus	 temps	 de	 penser	 à	 nous,	 ni	 à	 cette	 chaleur	 improbable	 qui	me
brûle	 les	entrailles,	 les	membres,	 l’extrémité	de	mon	être.	Cette	neige	brûlante
qui	m’assomme,	me	donne	envie	de	plonger,	éclate	ma	vie	 !	Cette	chaleur	qui
me	 dit	 «mange,	mange,	 ta	 honte	 et	 ton	 désordre.	 Suffis-toi	 de	 ta	 faim	 !	 ».	 Je
m’énerve	pour	rien.	Ma	fureur	déchire	l’air,	l’amour	des	fauves	me	dicte	sa	loi.
Je	 veux	 manger	 l’amour,	 manger	 la	 vie.	 M’entendre	 les	 dévorer,	 comme	 ces
fauves	qu’on	voit	dans	les	cages.	Manger	la	présence	et	l’invisible.	Manger	ton
absence.	Ce	qui	ne	paraît	pas	à	nos	yeux.	Ce	que	tu	n’as	pas	vu	de	moi.	Ce	qui	se
rappelle	à	ma	mémoire…	Ce	que	même	les	animaux	sauvages	voient	et	que	tu	ne
vois	pas.

J’ai	faim	;	mon	ventre	gronde	comme	un	blizzard	;	j’entends	des	bêtes	hurler
derrière	les	fenêtres.	Je	les	vois,	se	libérer	de	leurs	cages,	toutes	griffes	dehors,
les	dents	affutées...	Et	du	sang	perle	sur	la	neige.	Un	présage	de	la	guerre	à	venir.
Le	monde	change,	le	temps	est	venu,	nous	y	sommes,	c’est	la	perestroïka	!

	

…	J’aime	le	regard	des	grands	fauves	…

…	Leur	splendide	majesté	…

Dans	les	plaines	de	Sibérie,

Dans	leurs	grands	yeux	de	neige	et	de	vie

Je	lis	-

Un	appétit	dont	je	rêve	;

	

…	J’aime	le	regard	d’un	grand	fauve	…


	PROLOGUE

