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« Si I’on ne voit que du noir, c’est qu’on ne regarde pas la toile. »

(Pierre SOULAGES)



Ombre (n.f) : du latin umbra, désigne les contours d’une ombre produite par
un corps interposé entre la lumiere et la terre.

Dans I’antiquité, umbra prend le sens d’allégorie, de révélation, en référence a
I’ombre laissée par les oiseaux sur le sol lors des cérémonies de 1’oracle.

Associé aux mysteres de la nuit, a 1’obscurité et a la mort, le mot désigne plus
communément un lieu ombragé, un espace privé de lumiere.
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« Cher frere,

Notre chateau est en feu ! Je t’en prie, fuis, et ne reviens pas !

Des flammes immenses surgissent par-dela les fenétres des étages, mais je n’ai
rien pu faire pour les éteindre. Je ne peux m’empécher de les regarder monter
jusqu’au ciel !

Elles ne me semblent pas hostiles, ces flammes de 1’enfer, et sous le souffle du
vent, elles enveloppent les murs de notre maison comme sous les plis d’un grand
voile pourpre.

Les escaliers ont été détruits par le feu.

Les secours m’ont déposé dans les allées du jardin. A travers les persiennes
craquelées des fenétres, nos souvenirs s’envolent avec les cendres fumantes...

Une ombre noire et poussiéreuse s’est déposée sur les arbres alentours. Il ne
reste plus que les débris des massifs de roses, briilés par les projections de
I’incendie. Dans ma poche, j’ai conservé comme un dernier souvenir un morceau
de cette terre d’ombre que j’avais ramassé dans les profondeurs de notre jardin.
Je serre ce trésor inespéré dans la paume de ma main, tel un ultime héritage, un
dernier rappel de votre existence...

C’est idiot, car je m’apercois que cette lettre va certainement briiler avec vous,
et que personne ne la lira ! Vous étes tous morts dans I’incendie.

Ca n’a plus d’importance. Désormais, je n’écrirai plus aucune lettre, je ne
dessinerai plus... Qui aurait cru que ma derniére ceuvre serait ce rapide



testament, griffonné sur un bout de papier froissé ? Je ne veux plus conserver le
moindre souvenir de cette famille. Telle est ma derniere volonté. D’ailleurs, je
n’y vois presque plus... Mes yeux sont aveuglés par la fumée de I’incendie et se
recouvrent d’un voile grisatre.

Mais rassurez-vous, je ne suis pas seul.

Face a moi, dans la lueur des flammes, alors que s’effondre notre chateau, se
dresse un merveilleux motif qui me protege, et me rassure. Une ombre qui n’en
est pas une. Une forme dessinée par la lumiere, comme une marque scintillante
et envolitante, une silhouette humaine, ou le reflet de mon imagination encore
avivée par la fournaise vacillante... Peut-étre lira-t-elle ces mots, cette aura
enveloppée de splendeur et de soufre ? Mais je n’ai plus aucune certitude. Elle
ne fait que me regarder en silence, me tendre la main, tandis que mes souvenirs
s’étiolent, et que mes membres se fatiguent et s’endorment lentement.

Repose en paix, mon cher frére, et ne renais jamais de tes cendres ! Car ce
sanctuaire est désormais perdu, et restera le dernier vestige de notre famille
maudite qui n’aurait jamais dii voir le jour, privée de passion et d’amour
flamboyant... »



J’appartiens a une famille de I’Est de I’Europe. De lignée aristocratique, mais
sans argent. Il y a longtemps, a nos retours de voyage, lorsque nous franchissions
les grandes portes de notre propriété, je ne pouvais m’empécher de lire, comme
sous la contrainte, la devise inscrite sur le blason de notre famille, tout en haut
du porche de I’entrée :

« Aucun cceur n’est plus pur
Que celui de I’'ombre du Roi -

Reflet divin dont il est esclave. »

Je haissais ces paroles d’un autre temps. Suffisantes et ridicules.
« Des mots, seulement des mots ! » me disais-je a moi-méme.

Pendant des années, je les lisais a voix basse a chacune de nos allées et
venues, et dans le grand hall de I’entrée qui m’accueillait froidement, comme
dans le ventre béant et affamé d’une gigantesque baleine, ces lettres taillées dans
la pierre, immuables et éternelles, en apesanteur au-dessus de nos tétes,
sonnaient telle une sentence irrévocable venue d’une autre époque, qui
m’accablait et dominait tout mon étre.

Nul ne savait quelle était 1’origine de cette phrase obscure, ni qui en était
I’auteur. Personne ne s’était penché sur la question, sans plus de curiosité, et
aucun généalogiste n’y avait prété attention. Ma famille avait laissé mourir
I’héritage familial et n’accordait que peu d’importance aux légendes et écrits du
passé... Cette devise me paraissait a moi-méme si désuéte, que j’avais fini par en
perdre le sens et I’intérét d’en savoir plus. Mais je ne pouvais 1’oublier. Je me la
récitais parfois tout bas, le soir, en rentrant au chateau, et ces mots étranges et
savants résonnaient inlassablement en moi, et finissaient par me hanter, devenant
I’essence méme de cette demeure, comme des fantomes chuchotant a mon oreille



les vers sacrés d’une antique poésie. « L’ombre du Roi... Reflet divin... » Des
ordres tout droit surgis d’un cycle révolu qui vivaient encore dans le temps
présent. J’imaginais une ere lointaine ou mes aieuls servaient un souverain
magnifique comme des ombres dévouées et fideles. Je me prenais méme a réver
d’etre un véritable prince, nostalgie de nos anciens privileges. Des réves d’enfant
surannés qui me perturbaient 1’ame et m’empéchaient parfois de dormir.

Au fil du temps et des désillusions, cette légende m’était devenue
insupportable.

« De stupides marionnettes ! » m’indignais-je parfois en pensant a ces ancétres
serviles et laches, aux ordres d’un monarque égoiste et archaique. Des ombres
palottes, des poupées de chiffon, sous le joug de regles arbitraires et de rois
dépensiers et tyranniques ! Dieu que cette abnégation devait étre sinistre et
cauchemardesque.

Ces mots me ramenaient aussi aux souvenirs de mon enfance, lorsque cette
demeure était encore un foyer accueillant et heureux. Je n’ai jamais vraiment
connu le bonheur, et je ne dresserai pas ici le portrait d’une famille idéale : ma
fratrie s’est disloquée au fur et a mesure des années, étouffée par le poids de
I’héritage familial, des obligations et des dettes. Mais parfois, en les lisant, ou au
gré d’une conversation me rappelant amerement le passé, je m’imaginais aussitot
déambuler dans les allées blanches qui enlacaient le logis et sillonnaient les
jardins, s’étendant au-dela de mon regard d’enfant vers le ciel et I’infini. C’était
une époque ou le sens de cette lugubre devise m’échappait encore. Ou je pouvais
courir et me cacher loin des regards, au fin fond des cachettes innombrables de
ce merveilleux domaine. Les souvenirs de ces moments m’apparaissaient
opaques et confus, mais j’en gotitais la douce volupté et I’amer regret, telles des
images troubles, opalescentes, qui rayonnaient faiblement dans la masse informe
de mes pensées ; des rais de lumiere descendant du ciel de ma mémoire et
réchauffant les versants ombragés de mon cceur.

De tous mes souvenirs, celui-la demeurait le plus clair... J’aimais le soleil.

Lorsque les beaux jours arrivaient, et que je me retrouvais seul au chateau, je
m’aventurais dans les jardins déserts échappant a la surveillance de mes ainés. Il
régnait un tel silence dans les sous-bois du parc. Comme je me sentais coupable



lorsque je disparaissais au nez et a la barbe de mes parents et des domestiques,
j’étais un enfant désobéissant et imprévisible, et il est possible que j’aie
beaucoup inquiété ma famille, mais je ne le regrette pas, et jamais je n’ai vécu a
nouveau de tels moments de bonheur et de crainte. On m’interdisait de sortir en
plein soleil car mes yeux depuis la naissance ne supportaient pas la lumiere trop
vive. Pourtant j’avais pris 1’habitude de me cacher derriére les hautes palissades
bordant les bords de la propriété, et de m’allonger innocemment dans les herbes
hautes, les paupieres closes, en plein soleil, a I’abri des regards ; j’étais inondé
de chaleur et de bien-étre. Et pendant plusieurs heures, recouvert par cette lueur
intense, tout mon corps devenait transparent, et se fondait dans 1’espace.

Je songeais longuement, et beaucoup, tout cela dans la flamboyance des jours
d’été. Et tous mes secrets, tous mes chagrins, s’envolaient vers le ciel clair. Je
confiais aux dieux mon esprit, au vent ma tristesse, et une douleur ineffable a
tous les éléments de la terre. Toutes ces pensées ruisselaient de mon corps, et se
meélaient a I’espace enchanteur. Sans plus me sentir un homme. Sans n’étre plus
rien. Tout un apres-midi.

Quand je sortais de ma léthargie, j’aimais poser mon regard aux alentours, et
tout paraissait alors irradié de soleil, entaché de la marque mouvante du grand
astre. Pris de vertige, je titubais et des formes mouvantes naissaient a mes pieds,
j’entrevoyais le monde a travers les remous d’une vision altérée et étrange, ou
chaque élément du décor se parait d’ombres changeantes et prenait vie.

Je ne me souviens pas de la premiere fois ou j’ai apercu les ombres bouger,
mais je me rappelle m’étre senti investi d’un don insolite, qui me semblait étre
une révélation.

J’avais la faculté de distinguer les ombres du monde. De voir I’invisible et
I’inaccessible. Je ne parle pas de ces ombres que 1’ceil humain percoit
naturellement dans la pénombre d’une piece ou d’une grotte. J’entrevoyais plutot
comme les mouvements invisibles du monde, toutes ces infimes altérations de
I’espace et du temps qui se dissimulaient derriere chaque chose et chaque étre ;
la lente marche du cosmos qui s’animait dans le plus grand mystere, sans
qu’habituellement nous puissions le voir, mais que je sentais bouger
inexorablement ; tous les mysteres du néant que mes yeux d’enfants percevaient
seulement brievement, quelques secondes.
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