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«	Si	l’on	ne	voit	que	du	noir,	c’est	qu’on	ne	regarde	pas	la	toile.	»

(Pierre	SOULAGES)



	

	

	

	

	

	

	

	

Ombre	(n.f)	:	du	latin	umbra,	désigne	les	contours	d’une	ombre	produite	par
un	corps	interposé	entre	la	lumière	et	la	terre.

Dans	l’antiquité,	umbra	prend	le	sens	d’allégorie,	de	révélation,	en	référence	à
l’ombre	laissée	par	les	oiseaux	sur	le	sol	lors	des	cérémonies	de	l’oracle.

Associé	aux	mystères	de	la	nuit,	à	l’obscurité	et	à	la	mort,	le	mot	désigne	plus
communément	un	lieu	ombragé,	un	espace	privé	de	lumière.



AVANT-PROPOS
	

«	Cher	frère,
	

Notre	château	est	en	feu	!	Je	t’en	prie,	fuis,	et	ne	reviens	pas	!

Des	flammes	immenses	surgissent	par-delà	les	fenêtres	des	étages,	mais	je	n’ai
rien	pu	 faire	pour	 les	 éteindre.	 Je	ne	peux	m’empêcher	de	 les	 regarder	monter
jusqu’au	ciel	!

	

Elles	ne	me	semblent	pas	hostiles,	ces	flammes	de	l’enfer,	et	sous	le	souffle	du
vent,	elles	enveloppent	les	murs	de	notre	maison	comme	sous	les	plis	d’un	grand
voile	pourpre.

	

Les	escaliers	ont	été	détruits	par	le	feu.

Les	 secours	m’ont	déposé	dans	 les	allées	du	 jardin.	À	 travers	 les	persiennes
craquelées	des	fenêtres,	nos	souvenirs	s’envolent	avec	les	cendres	fumantes...

	

Une	ombre	noire	et	poussiéreuse	s’est	déposée	sur	 les	arbres	alentours.	 Il	ne
reste	 plus	 que	 les	 débris	 des	 massifs	 de	 roses,	 brûlés	 par	 les	 projections	 de
l’incendie.	Dans	ma	poche,	j’ai	conservé	comme	un	dernier	souvenir	un	morceau
de	cette	terre	d’ombre	que	j’avais	ramassé	dans	les	profondeurs	de	notre	jardin.
Je	serre	ce	trésor	inespéré	dans	la	paume	de	ma	main,	tel	un	ultime	héritage,	un
dernier	rappel	de	votre	existence...

	

C’est	idiot,	car	je	m’aperçois	que	cette	lettre	va	certainement	brûler	avec	vous,
et	que	personne	ne	la	lira	!	Vous	êtes	tous	morts	dans	l’incendie.

	

Ca	 n’a	 plus	 d’importance.	 Désormais,	 je	 n’écrirai	 plus	 aucune	 lettre,	 je	 ne
dessinerai	 plus...	 Qui	 aurait	 cru	 que	 ma	 dernière	 œuvre	 serait	 ce	 rapide



testament,	griffonné	sur	un	bout	de	papier	froissé	?	Je	ne	veux	plus	conserver	le
moindre	 souvenir	de	cette	 famille.	Telle	est	ma	dernière	volonté.	D’ailleurs,	 je
n’y	vois	presque	plus...	Mes	yeux	sont	aveuglés	par	la	fumée	de	l’incendie	et	se
recouvrent	d’un	voile	grisâtre.

	

Mais	rassurez-vous,	je	ne	suis	pas	seul.

Face	à	moi,	dans	la	lueur	des	flammes,	alors	que	s’effondre	notre	château,	se
dresse	un	merveilleux	motif	qui	me	protège,	et	me	rassure.	Une	ombre	qui	n’en
est	pas	une.	Une	forme	dessinée	par	la	lumière,	comme	une	marque	scintillante
et	 envoûtante,	 une	 silhouette	 humaine,	 ou	 le	 reflet	 de	mon	 imagination	 encore
avivée	 par	 la	 fournaise	 vacillante...	 Peut-être	 lira-t-elle	 ces	 mots,	 cette	 aura
enveloppée	de	splendeur	et	de	soufre	?	Mais	je	n’ai	plus	aucune	certitude.	Elle
ne	fait	que	me	regarder	en	silence,	me	tendre	la	main,	tandis	que	mes	souvenirs
s’étiolent,	et	que	mes	membres	se	fatiguent	et	s’endorment	lentement.

	

Repose	 en	paix,	mon	cher	 frère,	 et	 ne	 renais	 jamais	 de	 tes	 cendres	 !	Car	 ce
sanctuaire	 est	 désormais	 perdu,	 et	 restera	 le	 dernier	 vestige	 de	 notre	 famille
maudite	 qui	 n’aurait	 jamais	 dû	 voir	 le	 jour,	 privée	 de	 passion	 et	 d’amour
flamboyant...	»



I
	

	

J’appartiens	à	une	famille	de	l’Est	de	l’Europe.	De	lignée	aristocratique,	mais
sans	argent.	Il	y	a	longtemps,	à	nos	retours	de	voyage,	lorsque	nous	franchissions
les	grandes	portes	de	notre	propriété,	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	lire,	comme
sous	la	contrainte,	la	devise	inscrite	sur	le	blason	de	notre	famille,	tout	en	haut
du	porche	de	l’entrée	:

	

«	Aucun	cœur	n’est	plus	pur

Que	celui	de	l’ombre	du	Roi	-

Reflet	divin	dont	il	est	esclave.	»

	

Je	haïssais	ces	paroles	d’un	autre	temps.	Suffisantes	et	ridicules.

«	Des	mots,	seulement	des	mots	!	»	me	disais-je	à	moi-même.

Pendant	 des	 années,	 je	 les	 lisais	 à	 voix	 basse	 à	 chacune	 de	 nos	 allées	 et
venues,	 et	 dans	 le	 grand	 hall	 de	 l’entrée	 qui	m’accueillait	 froidement,	 comme
dans	le	ventre	béant	et	affamé	d’une	gigantesque	baleine,	ces	lettres	taillées	dans
la	 pierre,	 immuables	 et	 éternelles,	 en	 apesanteur	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,
sonnaient	 telle	 une	 sentence	 irrévocable	 venue	 d’une	 autre	 époque,	 qui
m’accablait	et	dominait	tout	mon	être.

Nul	 ne	 savait	 quelle	 était	 l’origine	 de	 cette	 phrase	 obscure,	 ni	 qui	 en	 était
l’auteur.	 Personne	 ne	 s’était	 penché	 sur	 la	 question,	 sans	 plus	 de	 curiosité,	 et
aucun	 généalogiste	 n’y	 avait	 prêté	 attention.	 Ma	 famille	 avait	 laissé	 mourir
l’héritage	familial	et	n’accordait	que	peu	d’importance	aux	légendes	et	écrits	du
passé...	Cette	devise	me	paraissait	à	moi-même	si	désuète,	que	j’avais	fini	par	en
perdre	le	sens	et	l’intérêt	d’en	savoir	plus.	Mais	je	ne	pouvais	l’oublier.	Je	me	la
récitais	parfois	 tout	bas,	 le	soir,	en	 rentrant	au	château,	et	ces	mots	étranges	et
savants	résonnaient	inlassablement	en	moi,	et	finissaient	par	me	hanter,	devenant
l’essence	même	de	cette	demeure,	comme	des	fantômes	chuchotant	à	mon	oreille



les	 vers	 sacrés	 d’une	 antique	 poésie.	«	 L’ombre	 du	Roi...	 Reflet	 divin...	 »	Des
ordres	 tout	 droit	 surgis	 d’un	 cycle	 révolu	 qui	 vivaient	 encore	 dans	 le	 temps
présent.	 J’imaginais	 une	 ère	 lointaine	 où	 mes	 aïeuls	 servaient	 un	 souverain
magnifique	comme	des	ombres	dévouées	et	fidèles.	Je	me	prenais	même	à	rêver
d’être	un	véritable	prince,	nostalgie	de	nos	anciens	privilèges.	Des	rêves	d’enfant
surannés	qui	me	perturbaient	l’âme	et	m’empêchaient	parfois	de	dormir.

Au	 fil	 du	 temps	 et	 des	 désillusions,	 cette	 légende	 m’était	 devenue
insupportable.

«	De	stupides	marionnettes	!	»	m’indignais-je	parfois	en	pensant	à	ces	ancêtres
serviles	et	 lâches,	 aux	ordres	d’un	monarque	égoïste	et	 archaïque.	Des	ombres
pâlottes,	 des	 poupées	 de	 chiffon,	 sous	 le	 joug	 de	 règles	 arbitraires	 et	 de	 rois
dépensiers	 et	 tyranniques	 !	 Dieu	 que	 cette	 abnégation	 devait	 être	 sinistre	 et
cauchemardesque.

	

Ces	mots	me	 ramenaient	 aussi	 aux	 souvenirs	 de	mon	 enfance,	 lorsque	 cette
demeure	 était	 encore	 un	 foyer	 accueillant	 et	 heureux.	 Je	 n’ai	 jamais	 vraiment
connu	le	bonheur,	et	je	ne	dresserai	pas	ici	le	portrait	d’une	famille	idéale	:	ma
fratrie	 s’est	 disloquée	 au	 fur	 et	 à	mesure	 des	 années,	 étouffée	 par	 le	 poids	 de
l’héritage	familial,	des	obligations	et	des	dettes.	Mais	parfois,	en	les	lisant,	ou	au
gré	d’une	conversation	me	rappelant	amèrement	le	passé,	je	m’imaginais	aussitôt
déambuler	 dans	 les	 allées	 blanches	 qui	 enlaçaient	 le	 logis	 et	 sillonnaient	 les
jardins,	s’étendant	au-delà	de	mon	regard	d’enfant	vers	le	ciel	et	l’infini.	C’était
une	époque	où	le	sens	de	cette	lugubre	devise	m’échappait	encore.	Où	je	pouvais
courir	et	me	cacher	loin	des	regards,	au	fin	fond	des	cachettes	innombrables	de
ce	 merveilleux	 domaine.	 Les	 souvenirs	 de	 ces	 moments	 m’apparaissaient
opaques	et	confus,	mais	j’en	goûtais	la	douce	volupté	et	l’amer	regret,	telles	des
images	troubles,	opalescentes,	qui	rayonnaient	faiblement	dans	la	masse	informe
de	 mes	 pensées	 ;	 des	 rais	 de	 lumière	 descendant	 du	 ciel	 de	 ma	 mémoire	 et
réchauffant	les	versants	ombragés	de	mon	cœur.

	

De	tous	mes	souvenirs,	celui-là	demeurait	le	plus	clair...	J’aimais	le	soleil.

Lorsque	les	beaux	jours	arrivaient,	et	que	je	me	retrouvais	seul	au	château,	je
m’aventurais	dans	les	jardins	déserts	échappant	à	la	surveillance	de	mes	aînés.	Il
régnait	un	tel	silence	dans	les	sous-bois	du	parc.	Comme	je	me	sentais	coupable



lorsque	je	disparaissais	au	nez	et	à	la	barbe	de	mes	parents	et	des	domestiques,
j’étais	 un	 enfant	 désobéissant	 et	 imprévisible,	 et	 il	 est	 possible	 que	 j’aie
beaucoup	inquiété	ma	famille,	mais	je	ne	le	regrette	pas,	et	jamais	je	n’ai	vécu	à
nouveau	de	tels	moments	de	bonheur	et	de	crainte.	On	m’interdisait	de	sortir	en
plein	soleil	car	mes	yeux	depuis	la	naissance	ne	supportaient	pas	la	lumière	trop
vive.	Pourtant	j’avais	pris	l’habitude	de	me	cacher	derrière	les	hautes	palissades
bordant	les	bords	de	la	propriété,	et	de	m’allonger	innocemment	dans	les	herbes
hautes,	les	paupières	closes,	en	plein	soleil,	à	l’abri	des	regards	;	 j’étais	inondé
de	chaleur	et	de	bien-être.	Et	pendant	plusieurs	heures,	recouvert	par	cette	lueur
intense,	tout	mon	corps	devenait	transparent,	et	se	fondait	dans	l’espace.

Je	songeais	longuement,	et	beaucoup,	tout	cela	dans	la	flamboyance	des	jours
d’été.	Et	 tous	mes	secrets,	 tous	mes	chagrins,	 s’envolaient	vers	 le	ciel	clair.	 Je
confiais	 aux	dieux	mon	esprit,	 au	vent	ma	 tristesse,	 et	 une	douleur	 ineffable	 à
tous	les	éléments	de	la	terre.	Toutes	ces	pensées	ruisselaient	de	mon	corps,	et	se
mêlaient	à	l’espace	enchanteur.	Sans	plus	me	sentir	un	homme.	Sans	n’être	plus
rien.	Tout	un	après-midi.

	

Quand	je	sortais	de	ma	léthargie,	j’aimais	poser	mon	regard	aux	alentours,	et
tout	paraissait	alors	 irradié	de	soleil,	 entaché	de	 la	marque	mouvante	du	grand
astre.	Pris	de	vertige,	je	titubais	et	des	formes	mouvantes	naissaient	à	mes	pieds,
j’entrevoyais	 le	monde	à	 travers	 les	 remous	d’une	vision	altérée	et	étrange,	où
chaque	élément	du	décor	se	parait	d’ombres	changeantes	et	prenait	vie.

Je	ne	me	souviens	pas	de	 la	première	 fois	où	 j’ai	aperçu	 les	ombres	bouger,
mais	je	me	rappelle	m’être	senti	investi	d’un	don	insolite,	qui	me	semblait	être
une	révélation.

J’avais	 la	 faculté	 de	 distinguer	 les	 ombres	 du	monde.	De	 voir	 l’invisible	 et
l’inaccessible.	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 ces	 ombres	 que	 l’œil	 humain	 perçoit
naturellement	dans	la	pénombre	d’une	pièce	ou	d’une	grotte.	J’entrevoyais	plutôt
comme	 les	mouvements	 invisibles	 du	monde,	 toutes	 ces	 infimes	 altérations	de
l’espace	et	du	temps	qui	se	dissimulaient	derrière	chaque	chose	et	chaque	être	;
la	 lente	 marche	 du	 cosmos	 qui	 s’animait	 dans	 le	 plus	 grand	 mystère,	 sans
qu’habituellement	 nous	 puissions	 le	 voir,	 mais	 que	 je	 sentais	 bouger
inexorablement	;	tous	les	mystères	du	néant	que	mes	yeux	d’enfants	percevaient
seulement	brièvement,	quelques	secondes.
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