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«	Ce	qu’il	y	a	de	plus	réel	pour	moi,	ce	sont	les	illusions	que	je	crée	avec	ma
peinture...	»	(DELACROIX)



La	Dépêche	du	Soir,	4	août	20XX

(Rubrique	faits	divers)

	

Dans	la	soirée	du	3	au	4	août,	un	incident	est	survenu	sur	le	pont	de	l’Avenue
Joffre	en	direction	de	S...	Un	automobiliste	a	perdu	le	contrôle	de	son	véhicule
sous	 le	 regard	ébahi	des	passants.	Après	 inspection	et	 fouille	de	 la	voiture,	 les
secours	ont	retrouvé	calcinés	 les	circuits	 imprimés	de	l’auto.	Alors	que	le	pays
traverse	 une	 terrible	 vague	 de	 chaleur,	 on	 a	 relevé	 dans	 la	 même	 nuit	 des
coupures	 de	 courant	 localisées	 dans	 certains	 quartiers	 de	 la	 ville.	 Des
météorologues	 évoquent	 une	 tempête	 solaire	 qui	 aurait	 soufflé	 dans	 les	 heures
précédentes,	mais	cela	 reste	une	hypothèse.	D’autres	 témoins,	plus	 fantaisistes,
ont	 signalé	 le	 passage	 d’une	 comète	 :	 une	 lumière	 aurait	 traversé	 le	 ciel	 et
disparu	 au	 loin.	 Le	 mystère	 reste	 entier.	 Il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 que	 la
prudence	est	de	mise	sur	les	routes.	Restez	vigilants.	L’été	sera	chaud	!

	

	

*******



PROLOGUE
	

«	 Ce	 récit	 est	 une	 histoire	 vraie.	 Il	 est	 inspiré	 de	 faits	 réels.	 Toute
ressemblance	avec	des	personnes	ou	des	situations	existantes	ne	saurait	être	que
fortuite.	»

	

Lorsqu’un	 film	 débute	 sur	 ces	 propos,	 je	 ne	 peux	m’empêcher	 de	 sentir	 un
frisson	me	traverser	tout	le	corps...

N’y	a	t-il	pas	quelque	chose	d’effrayant	à	imaginer	de	parfaits	inconnus	vivre
un	drame	tel	que	nous	y	assistons	à	l’écran	?	Et	pourtant...

Devoir	les	observer	parler,	vivre	et	se	mouvoir,	sous	les	traits	de	personnages
de	fiction,	sans	qu’aucun	détail	n’ait	été	oublié,	sans	qu’aucun	de	leurs	gestes	ni
de	leurs	respirations	n’ait	été	omis.	Leur	vie	soigneusement	mise	en	boîte,	avec
un	souci	de	réalisme	calculé	au	millimètre...	Tout	cela	me	paraît	terrifiant…

Mais	qui	peut	dire	si	 tout	cela	est	bien	réel	?	Même	dans	nos	vies,	 la	réalité
des	 faits	 est	 parfois	 trompeuse	 :	 l’existence	 est	 comme	 un	 océan	 incertain	 et
changeant,	 un	 miroir	 déformant...	 Tout	 ce	 que	 nous	 vivons	 est-il	 par	 nature
vraisemblable	?	J’en	doute	moi-même	chaque	jour…

	

Cependant,	 j’ai	 envie	 de	 vous	 raconter	 cette	 histoire	 telle	 qu’elle	 s’est
vraiment	produite.	Sans	mensonge,	ni	effet	de	style.	Sans	fioriture,	ni	pirouette
cinématographique.	Le	récit	d’un	banal	accident	de	voiture	qui	n’aurait	pas	dû	se
produire.	 Une	 tribulation	 fortuite	 et	 fugace.	 Un	 hasard.	 L’histoire	 de	 notre
rencontre.

	

J’aimerais	que	cet	exposé	soit	profondément	ancré	dans	la	réalité.	Et	n’oublier
aucun	détail,	pour	vous	en	offrir	un	scénario	authentique.	Mais	je	voudrais	éviter
d’en	faire	trop,	et	qu’on	m’accuse	de	mentir	au	détriment	du	lecteur,	car	le	réel	y
côtoie	 l’invraisemblable.	 C’est	 pourquoi	 je	 dois	 écrire	 les	 événements	 de	 la
manière	la	plus	simple	et	la	plus	dépouillée	qui	soit.	Une	histoire	comme	dans	la
vraie	vie,	une	péripétie	du	quotidien...



	

Tout	 s’est	 déroulé	 à	 une	 époque	 à	 la	 fois	 proche	 et	 lointaine.	Une	 ère	 où	 le
cours	du	temps,	des	valeurs	et	de	l’argent,	se	serait	brusquement	déréglé.	Mais	je
crains	déjà	de	m’étendre...	Le	monde	est-il	perdu	d’avance	?	À	quel	moment	les
événements	 se	 sont-ils	 précipités	 ?	 Je	 vais	 tenter	 de	 rester	 le	 plus	 factuel
possible,	et	de	rassembler	mes	souvenirs…

Cet	homme	dont	j’aimerais	vous	raconter	la	vie	ne	voyait	pas	le	monde	sous	le
prisme	des	vicissitudes	humaines.	C’était	un	individu	candide	et	sans	problème,
qui	 ne	 ressentait	 pas	 dans	 son	 cœur	 toutes	 les	 affres	 du	monde.	 Il	 ignorait	 les
débordements	issus	des	profondeurs	de	l’être	:	chaque	matin,	il	ne	faisait	que	se
lever	aux	aurores	pour	partir	au	travail,	et	traverser	en	auto	le	pont	chevauchant
la	 rivière	 voisine.	 Pensait-il	 alors	 aux	 palpitations	 des	 âmes,	 et	 aux	 passions
humaines	 ?	 Pas	 le	 moins	 du	 monde.	 Il	 naviguait	 dans	 son	 existence	 tel	 un
automate	 avec	 une	 naïveté	 confondante	 et	 un	 naturel	 désarmant.	 Mais	 je
voudrais	me	rapprocher	un	tant	soit	peu	de	la	vérité.	Sa	vérité.	Et	tenter	d’écrire
son	histoire	non	pas	telle	que	tout	cela	s’est	passé,	mais	telle	qu’il	était	vraiment
dans	son	cœur.	Il	est	possible	que	nous	nous	ennuyions	à	la	lecture	de	ce	texte,
car	son	âme	était	désespérément	vide…

Il	faudrait	que	j’invente	quelques	rebondissements,	afin	de	rendre	ce	récit	plus
attrayant	et	ludique,	mais	nous	risquons	de	nous	égarer.	J’aimerais	tellement	que
survienne	 dans	 la	 vie	 de	 cet	 homme,	 aussi	 ingénu	 qu’improbable,	 la	 plus
incroyable	 et	 la	 plus	 extraordinaire	 des	 aventures,	 et	 même	 si	 cela	 n’est	 pas
totalement	 la	 vérité,	 je	 parviendrais	 tout	 de	même	 à	 vous	 révéler	 qui	 il	 est,	 et
vous	 décrire	 avec	 précision	 le	moindre	 recoin	 de	 son	 for	 intérieur.	 Je	 pourrais
alors	vous	affirmer	en	 toute	connaissance	de	cause	que	cette	histoire	est	vraie.
Qu’elle	 est	 la	 seule	 et	 unique	 version	 des	 faits,	 car	 cela	 s’est	 vraiment	 passé
ainsi…	Oui,	ce	jour-là,	il	s’est	produit	un	événement	incroyable	dans	nos	vies…
Entre	lui	et	moi.

	

Ce	 récit	 est	 bien	 une	 histoire	 vraie,	 il	 est	 le	 témoignage	 d’une	 rencontre	 du
destin	à	la	fois	réelle,	féerique,	et	absurde.

	

	

*



	

	

Si	je	devais	raconter	notre	rencontre,	je	voudrais	qu’elle	ressemble	à	un	film…

Car	sans	doute	cet	homme	aimait-il	plus	les	films	que	la	vie	elle-même…

S’il	 fallait	 le	 décrire,	 il	 serait	 comme	 ces	 silhouettes	 de	 cinéma,	 en	 noir	 et
blanc,	plantées	dans	un	décor	de	fiction...	Un	personnage	sans	histoire,	sans	voix
ni	visage.	Un	figurant.

	

Telle	 une	 vieille	 bobine,	 les	 souvenirs	 défilent	 dans	 ma	 tête,	 je	 revois
distinctement	sur	la	pellicule	les	images	de	cette	nuit-là...

	

Vous	qui	ressembliez	à	la	nuit…	Tel	le	noir	des	salles	de	cinéma	!	Vous	êtes
une	 ombre	 discrète	 et	 feutrée,	 qui	 s’est	 posée	 sur	 moi	 quand	 les	 premières
minutes	du	 film	ont	débuté…	Certaines	nuits	 sans	 sommeil,	 je	pense	 encore	 à
notre	rencontre,	et	je	me	mets	à	parler	avec	vous.	Je	m’imagine	murmurant	des
mots	à	vos	oreilles	;	je	revois	vos	yeux	sombres	et	innocents	caressant	l’air	et	le
néant	 ;	votre	visage	doux,	et	affable,	comme	celui	d’un	enfant	 ;	 je	revois	votre
peau	hâlée,	peinte	de	regrets	et	de	chagrins…	À	quoi	pensiez-vous	ce	soir-là,	au
volant	de	votre	voiture	?

	

Je	 revois	 le	 souvenir	 d’un	 homme	 ombrageux,	 calme,	 à	 la	 voix	 paisible	 et
ouatée,	 comme	 le	 souffle	 d’un	 voile	 léger,	 ne	 laissant	 pas	 d’empreintes	 sur	 le
sable	ni	dans	l’espace.

Vous	étiez	telle	une	nuit	sans	lumière,	sans	fard,	sans	étoiles…	Un	être	errant.

Je	vous	imagine	déambuler	dans	le	désert…	Une	silhouette	se	découpant	dans
le	ciel	comme	dans	les	vieux	westerns.	Un	Lawrence	d’Arabie	d’un	autre	temps.

	

Au	fond	vous	avez	quelque	chose	d’une	star	de	cinéma.

	

Je	 rêve	 parfois	 de	 vous	 croiser	 au	 détour	 d’un	 chemin,	 ou	 de	 vous	 voir



apparaître	à	la	sortie	d’une	salle	de	spectacle,	mais	vous	n’êtes	jamais	là	pour	me
retrouver	;	vous	disparaissez	toujours	aux	premières	notes	du	générique,	sans	un
au	 revoir,	 sans	 un	 regard	 complice…Vous	 fuyez	 la	 foule	 comme	 un	 criminel
volatile,	hésitant,	anonyme.	Une	mélodie	sans	parole,	un	air	sans	éclat.	Et	vous
partez	au	loin.	Moi	qui	aimerais	tant	vous	parler	à	nouveau…

	

Si	je	devais	trouver	une	musique	pour	introduire	ce	film,	il	me	serait	difficile
d’en	 choisir	 une.	 Peut-être	 une	 mélodie	 classique,	 un	 air	 de	 piano,	 mais	 cela
manquerait	 d’originalité.	Ou	 un	 air	 de	 violon…	On	pourrait	 imaginer	 juste	 un
son,	le	frottement	de	cymbales,	le	simple	souffle	du	vent…	Mais	j’entends	plutôt
la	 douce	mélodie	 de	 l’eau	 qui	 passerait	 sous	 un	 pont.	 Car	 nous	 nous	 sommes
rencontrés	 près	 d’un	 pont,	 comme	 cela	 arrive	 parfois	 dans	 les	 films	 d’amour.
Finalement,	tout	ce	que	je	raconte	est	tristement	banal...

	

Lorsque	 j’ai	 atterri	 ce	 soir-là,	 près	 de	 la	 grande	 avenue,	 je	 sais	 que	 vous
n’étiez	pas	 loin,	 et	 je	 n’ai	 pu	m’empêcher	de	vous	 attendre,	 en	guettant	 sur	 le
pont,	 et	 prononçant	 votre	 nom	 du	 bout	 des	 lèvres...	 Comme	 une	 prémonition
glissée	à	vos	oreilles...

Mais	vous	étiez	à	bord	de	votre	véhicule,	perdu	dans	vos	pensées,	le	pied	sur
l’accélérateur,	votre	visage	impassible	et	sans	expression,	comme	un	étang	figé,
un	miroir	 lisse,	 silencieux,	 une	 rivière	 d’oubli,	 où	 dérivait	 immobile	 la	 plume
noire	 d’un	 oiseau…	Vous	 ne	 disiez	 rien,	 vous	 ne	 pensiez	 à	 rien…	Ce	 silence
oppressant,	 je	 l’entendis	 arriver	 depuis	 l’autre	 bout	 de	 la	 rue,	 il	 faisait	 plus	de
vacarme	que	votre	moteur...	J’ai	eu	si	peur	pour	vous…

	

Vous	êtes	la	nuit	!	Votre	nom	est	la	nuit	!	Il	m’évoque	le	mystère	de	ces	soirs
sans	lune,	ces	nuits	secrètes	et	cachées,	où	l’on	susurre	dans	le	noir,	aux	oreilles
de	l’être	aimé,	des	mots	inavouables…	Mais	au	moins	aimiez-vous	?	Etiez-vous
capable	d’aimer	?	Que	cherchiez-vous	dans	le	ciel	couchant	ce	soir-là,	en	roulant
à	toute	allure	?	Je	crains	de	ne	jamais	le	savoir.

La	 nuit	 était	 votre	 sœur,	 votre	 amie,	 votre	 amante…	 J’ai	 essayé	 de	 vous
arrêter,	 de	 vous	 alerter,	 parfois	 même	 au	 creux	 de	 vos	 rêves,	 mais	 vous	 ne
m’entendiez	pas	 !	L’obscurité	vous	 entourait	 d’un	halo	 sombre,	 et	 rendait	mes



paroles	 sourdes,	 qui	 s’éteignaient	 dans	 le	 vide…	 Je	 n’ai	 pu	 que	 vous	 regarder
errer,	 vous	 griser	 de	 vitesse,	 et	 disparaître	 au	 loin,	 comme	 une	 silhouette
maladroite	aux	dernières	mesures	du	générique	de	fin…

	

Au	fond,	à	quoi	pensiez-vous	?	Qui	étiez-vous,	pour	ne	pas	voir	la	lumière	qui
voulait	perturber	votre	sommeil,	et	éclairer	d’une	 lueur	d’espoir	vos	songes	de
noirceur	 ?	 Il	 semble	 que	 tout	 le	 jour	 durant,	 vous	 ruminiez	 en	 silence,	 et	 ne
faisiez	 qu’attendre	 la	 nuit	 qui	 devait	 venir,	 qui	 reviendrait,	 sans	 cesse,
éternellement…	Qu’attendiez-vous	 ainsi	 dans	 le	 noir	 ?	Que	 faisiez-vous	 là,	 au
bord	 de	 l’eau,	 à	 fuir	 dans	 la	 pénombre…	 Je	 vous	 le	 redis,	 j’ai	 si	 peur	 pour
vous…

La	nuit	vous	a	égaré,	éloigné	de	ce	monde,	vous	a	enlevé	!	Je	vous	vois	encore
déambuler	 près	 de	 cette	 rivière	 obscure	 comme	 un	 roi	 tranquille,	 prêt	 à
succomber…	Mais	pourquoi	?	Qui	aurait	pu	vous	empêcher	de	tomber	à	l’eau	?
Qui	serait	venu	vous	sauver	de	ce	Styx	insondable	?	Vous	étiez	fou	de	croire	que
la	nuit	ne	vous	dévorerait	pas	!	Vous	ressembliez	à	ces	enfants	pétrifiés	de	plaisir
et	d’effroi	devant	un	film	d’épouvante.	Mais	saviez-vous	que	la	nuit	vous	avait
déjà	englouti	?	Entièrement.	Vous	étiez	devenu	la	nuit	elle-même,	l’obscurité,	la
pénombre	 d’une	 salle	 déserte,	 et	 parmi	 tous	 ces	 sièges	 vides	 et	 ce	 parfum	 de
quiétude,	 l’air	 de	 rien,	 vous	 affichiez	 toujours	 ce	 même	 mutisme,	 ce	 sourire
aimable	et	discret	fixé	sur	votre	visage.	Comme	une	photo	blanchie	et	usée.	Tels
ces	 portraits	 de	 vedettes	 hollywoodiennes	 oubliées,	 dont	 plus	 personne	 ne	 se
rappellerait	jamais	le	nom…

Vous	parliez	à	la	nuit	intimement,	vous	la	laissiez	vous	happer,	vous	caresser,
mais	vous	aimait-elle	vraiment	?	Vous	songiez	à	la	nuit	comme	à	votre	mère,	à
celle	 que	 vous	 adoriez,	mais	 viendrait-elle	 vous	 bercer	 ?	 Pensiez-vous	 qu’elle
vous	 envelopperait	 de	 sa	 douceur	 paisible,	 de	 son	 aura	 réconfortante,	 sans
étouffer	vos	cris	?	Vos	rêves	?	Il	était	déjà	trop	tard.

Je	crois	que	vous	êtes	déjà	mort,	 à	 l’heure	où	 j’écris	 ces	 lignes,	mais	 j’ai	 la
naïveté	de	penser	que	je	peux	encore	vous	sauver	de	cet	écran	noir	où	vous	avez
disparu,	et	peut-être	invoquer	un	miracle...
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