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« Ce qu’il y a de plus réel pour moi, ce sont les illusions que je crée avec ma
peinture... » (DELACROIX)



La Dépéche du Soir, 4 aolit 20XX

(Rubrique faits divers)

Dans la soirée du 3 au 4 aofit, un incident est survenu sur le pont de I’ Avenue
Joffre en direction de S... Un automobiliste a perdu le controle de son véhicule
sous le regard ébahi des passants. Apres inspection et fouille de la voiture, les
secours ont retrouvé calcinés les circuits imprimés de 1’auto. Alors que le pays
traverse une terrible vague de chaleur, on a relevé dans la méme nuit des
coupures de courant localisées dans certains quartiers de la ville. Des
météorologues évoquent une tempéte solaire qui aurait soufflé dans les heures
précédentes, mais cela reste une hypothese. D’autres témoins, plus fantaisistes,
ont signalé le passage d’une comete : une lumiére aurait traversé le ciel et
disparu au loin. Le mystére reste entier. Il n’en demeure pas moins que la
prudence est de mise sur les routes. Restez vigilants. L’été sera chaud !
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PROLOGUE

« Ce récit est une histoire vraie. Il est inspiré de faits réels. Toute
ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ne saurait étre que
fortuite. »

Lorsqu’un film débute sur ces propos, je ne peux m’empécher de sentir un
frisson me traverser tout le corps...

N’y a t-il pas quelque chose d’effrayant a imaginer de parfaits inconnus vivre
un drame tel que nous y assistons a 1’écran ? Et pourtant...

Devoir les observer parler, vivre et se mouvoir, sous les traits de personnages
de fiction, sans qu’aucun détail n’ait été oublié, sans qu’aucun de leurs gestes ni
de leurs respirations n’ait été omis. Leur vie soigneusement mise en boite, avec
un souci de réalisme calculé au millimetre... Tout cela me paratt terrifiant...

Mais qui peut dire si tout cela est bien réel ? Méme dans nos vies, la réalité
des faits est parfois trompeuse : I’existence est comme un océan incertain et
changeant, un miroir déformant... Tout ce que nous vivons est-il par nature
vraisemblable ? J’en doute moi-méme chaque jour...

Cependant, j’ai envie de vous raconter cette histoire telle qu’elle s’est
vraiment produite. Sans mensonge, ni effet de style. Sans fioriture, ni pirouette
cinématographique. Le récit d’un banal accident de voiture qui n’aurait pas di se
produire. Une tribulation fortuite et fugace. Un hasard. L’histoire de notre
rencontre.

J’aimerais que cet exposé soit profondément ancré dans la réalité. Et n’oublier
aucun détail, pour vous en offrir un scénario authentique. Mais je voudrais éviter
d’en faire trop, et qu’on m’accuse de mentir au détriment du lecteur, car le réel y
cotoie I’invraisemblable. C’est pourquoi je dois écrire les événements de la
maniere la plus simple et la plus dépouillée qui soit. Une histoire comme dans la
vraie vie, une péripétie du quotidien...



Tout s’est déroulé a une époque a la fois proche et lointaine. Une ere ou le
cours du temps, des valeurs et de I’argent, se serait brusquement déréglé. Mais je
crains déja de m’étendre... Le monde est-il perdu d’avance ? A quel moment les
événements se sont-ils précipités ? Je vais tenter de rester le plus factuel
possible, et de rassembler mes souvenirs...

Cet homme dont j’aimerais vous raconter la vie ne voyait pas le monde sous le
prisme des vicissitudes humaines. C’était un individu candide et sans probléme,
qui ne ressentait pas dans son cceur toutes les affres du monde. Il ignorait les
débordements issus des profondeurs de I’étre : chaque matin, il ne faisait que se
lever aux aurores pour partir au travail, et traverser en auto le pont chevauchant
la riviere voisine. Pensait-il alors aux palpitations des ames, et aux passions
humaines ? Pas le moins du monde. Il naviguait dans son existence tel un
automate avec une naiveté confondante et un naturel désarmant. Mais je
voudrais me rapprocher un tant soit peu de la vérité. Sa vérité. Et tenter d’écrire
son histoire non pas telle que tout cela s’est passé, mais telle qu’il était vraiment
dans son cceur. Il est possible que nous nous ennuyions a la lecture de ce texte,
car son ame était désespérément vide...

Il faudrait que j’invente quelques rebondissements, afin de rendre ce récit plus
attrayant et ludique, mais nous risquons de nous égarer. J’aimerais tellement que
survienne dans la vie de cet homme, aussi ingénu qu’improbable, la plus
incroyable et la plus extraordinaire des aventures, et méme si cela n’est pas
totalement la vérité, je parviendrais tout de méme a vous révéler qui il est, et
vous décrire avec précision le moindre recoin de son for intérieur. Je pourrais
alors vous affirmer en toute connaissance de cause que cette histoire est vraie.
Qu’elle est la seule et unique version des faits, car cela s’est vraiment passé
ainsi... Oui, ce jour-la, il s’est produit un événement incroyable dans nos vies...
Entre lui et moi.

Ce récit est bien une histoire vraie, il est le témoignage d’une rencontre du
destin a la fois réelle, féerique, et absurde.



Si je devais raconter notre rencontre, je voudrais qu’elle ressemble a un film...
Car sans doute cet homme aimait-il plus les films que la vie elle-méme...

S’il fallait le décrire, il serait comme ces silhouettes de cinéma, en noir et
blanc, plantées dans un décor de fiction... Un personnage sans histoire, sans voix
ni visage. Un figurant.

Telle une vieille bobine, les souvenirs défilent dans ma téte, je revois
distinctement sur la pellicule les images de cette nuit-la...

Vous qui ressembliez a la nuit... Tel le noir des salles de cinéma ! Vous étes
une ombre discrete et feutrée, qui s’est posée sur moi quand les premieres
minutes du film ont débuté... Certaines nuits sans sommeil, je pense encore a
notre rencontre, et je me mets a parler avec vous. Je m’imagine murmurant des
mots a vos oreilles ; je revois vos yeux sombres et innocents caressant 1’air et le
néant ; votre visage doux, et affable, comme celui d’un enfant ; je revois votre
peau halée, peinte de regrets et de chagrins... A quoi pensiez-vous ce soir-13, au
volant de votre voiture ?

Je revois le souvenir d’'un homme ombrageux, calme, a la voix paisible et
ouatée, comme le souffle d’un voile léger, ne laissant pas d’empreintes sur le
sable ni dans 1’espace.

Vous étiez telle une nuit sans lumiere, sans fard, sans étoiles... Un €étre errant.

Je vous imagine déambuler dans le désert... Une silhouette se découpant dans
le ciel comme dans les vieux westerns. Un Lawrence d’Arabie d’un autre temps.

Au fond vous avez quelque chose d’une star de cinéma.

Je réve parfois de vous croiser au détour d’un chemin, ou de vous voir



apparaitre a la sortie d’une salle de spectacle, mais vous n’étes jamais la pour me
retrouver ; vous disparaissez toujours aux premieres notes du générique, sans un
au revoir, sans un regard complice...Vous fuyez la foule comme un criminel
volatile, hésitant, anonyme. Une mélodie sans parole, un air sans éclat. Et vous
partez au loin. Moi qui aimerais tant vous parler a nouveau...

Si je devais trouver une musique pour introduire ce film, il me serait difficile
d’en choisir une. Peut-étre une mélodie classique, un air de piano, mais cela
manquerait d’originalité. Ou un air de violon... On pourrait imaginer juste un
son, le frottement de cymbales, le simple souffle du vent... Mais j’entends plutot
la douce mélodie de I’eau qui passerait sous un pont. Car nous nous sommes
rencontrés prés d’un pont, comme cela arrive parfois dans les films d’amour.
Finalement, tout ce que je raconte est tristement banal...

Lorsque j’ai atterri ce soir-la, pres de la grande avenue, je sais que vous
n’étiez pas loin, et je n’ai pu m’empécher de vous attendre, en guettant sur le
pont, et prononcant votre nom du bout des levres... Comme une prémonition
glissée a vos oreilles...

Mais vous étiez a bord de votre véhicule, perdu dans vos pensées, le pied sur
I’accélérateur, votre visage impassible et sans expression, comme un étang figé,
un miroir lisse, silencieux, une riviere d’oubli, ou dérivait immobile la plume
noire d’un oiseau... Vous ne disiez rien, vous ne pensiez a rien... Ce silence
oppressant, je I’entendis arriver depuis 1’autre bout de la rue, il faisait plus de
vacarme que votre moteur... J’ai eu si peur pour vous...

Vous étes la nuit ! Votre nom est la nuit ! Il m’évoque le mystére de ces soirs
sans lune, ces nuits secretes et cachées, ou 1’on susurre dans le noir, aux oreilles
de I’étre aimé, des mots inavouables... Mais au moins aimiez-vous ? Etiez-vous
capable d’aimer ? Que cherchiez-vous dans le ciel couchant ce soir-la, en roulant
a toute allure ? Je crains de ne jamais le savoir.

La nuit était votre sceur, votre amie, votre amante... J’ai essayé de vous
arréter, de vous alerter, parfois méme au creux de vos réves, mais vous ne
m’entendiez pas ! L’obscurité vous entourait d’un halo sombre, et rendait mes



paroles sourdes, qui s’éteignaient dans le vide... Je n’ai pu que vous regarder
errer, vous griser de vitesse, et disparaitre au loin, comme une silhouette
maladroite aux dernieres mesures du générique de fin...

Au fond, a quoi pensiez-vous ? Qui étiez-vous, pour ne pas voir la lumiere qui
voulait perturber votre sommeil, et éclairer d’une lueur d’espoir vos songes de
noirceur ? Il semble que tout le jour durant, vous ruminiez en silence, et ne
faisiez qu’attendre la nuit qui devait venir, qui reviendrait, sans cesse,
éternellement... Qu’attendiez-vous ainsi dans le noir ? Que faisiez-vous la, au
bord de I’eau, a fuir dans la pénombre... Je vous le redis, j’ai si peur pour
vous...

La nuit vous a égaré, éloigné de ce monde, vous a enlevé ! Je vous vois encore
déambuler pres de cette riviere obscure comme un roi tranquille, prét a
succomber... Mais pourquoi ? Qui aurait pu vous empécher de tomber a 1’eau ?
Qui serait venu vous sauver de ce Styx insondable ? Vous étiez fou de croire que
la nuit ne vous dévorerait pas ! Vous ressembliez a ces enfants pétrifiés de plaisir
et d’effroi devant un film d’épouvante. Mais saviez-vous que la nuit vous avait
déja englouti ? Entierement. Vous étiez devenu la nuit elle-méme, 1’obscurité, la
pénombre d’une salle déserte, et parmi tous ces sieges vides et ce parfum de
quiétude, I’air de rien, vous affichiez toujours ce méme mutisme, ce sourire
aimable et discret fixé sur votre visage. Comme une photo blanchie et usée. Tels
ces portraits de vedettes hollywoodiennes oubliées, dont plus personne ne se
rappellerait jamais le nom...

Vous parliez a la nuit intimement, vous la laissiez vous happer, vous caresser,
mais vous aimait-elle vraiment ? Vous songiez a la nuit comme a votre mere, a
celle que vous adoriez, mais viendrait-elle vous bercer ? Pensiez-vous qu’elle
vous envelopperait de sa douceur paisible, de son aura réconfortante, sans
étouffer vos cris ? Vos réves ? Il était déja trop tard.

Je crois que vous étes déja mort, a I’heure ou j’écris ces lignes, mais j’ai la
naiveté de penser que je peux encore vous sauver de cet écran noir ou vous avez
disparu, et peut-étre invoquer un miracle...
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