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Chapitre 1

« Ca commence toujours pareil. Je suis seule, dans la forét, c’est tres beau, tres
calme, mais je suis quand méme inquiete. Parce que j’ai ce sentiment, toujours le
méme. A chaque fois je sens qu’il va venir. Je ne ’entends pas, je ne le vois pas,
mais je sais qu’il va venir. Apres, c’est comme si j’étais sortie de mon corps, je
me vois dans la forét et je le vois lui, une forme sombre, trés loin, dans une
plaine, mais la distance ne suffira pas a 1’arréter, je sais qu’il va venir jusqu’a
moi. Il se met en marche, il avance de plus en plus vite, il court dans une grande
plaine et moi j’attends dans la forét. Je sais qu’il vient mais je ne bouge pas, il va
de plus en plus vite. Je ne vois pas tres bien ce que c’est, un ours, un loup, je ne
sais pas, j’ai I’impression qu’il est tres grand, un pelage noir, mais avec des
vétements aussi. C’est ¢a qui me fait peur, les vétements, parce que je sais que ca
n’est pas un animal mais autre chose, je sais qu’il peut me faire du mal. Il arrive
dans la forét, on dirait qu’il a couru des milliers de kilometres en un instant. Je
n’arrive pas a bouger, il approche maintenant, je peux I’entendre. Quand un
oiseau s’envole au-dessus de moi, je me retourne. Alors il est la, je ne vois pas
son visage, juste ses mains ou ses pattes, c’est un peu les deux, je crois qu’il a
des griffes, c’est difficile a dire, et puis d’un coup, il leve la téte et c’est un
homme. Il sourit et ses dents sont rouges, on dirait qu’il essaie de me parler, j’ai
I’impression d’entendre mon nom, alors je m’approche, j’ai horriblement peur
mais il faut que j’entende ce qu’il dit. Sur ses joues, je vois le dessin d’une croix,
comme dans les églises. Je suis tout pres de lui, il faut que je touche les croix
maintenant, je ne peux pas m’en empécher, et quand mes doigts les effleure, on
s’effondre tous les deux, on n’est plus qu’un énorme tas de fourmis. Et c’est la
que je me réveille. »

Au fond du jardin des parents de Jeff, Saskia et lui se sont étendus sur la
pelouse fraichement coupée.

Ils sont allongés dans des directions opposées, le haut de leur crane
s’effleurant a peine, si bien qu’ils ne voient pas le visage de 1’autre. Mais
lorsqu’elle sent qu’il incline la téte sur le coté, elle devine qu’il fait une moue a
la De Niro, son idole depuis qu’il a découvert Taxi Driver. Trois mois
auparavant, il avait débarqué au lycée avec une belle créte punk, et il avait eu



beau protester en clamant que c’était un geste artistique et politique, rien n’avait
pu empécher son exclusion temporaire jusqu’a un retour a 1’ordre capillaire. On
ne plaisantait pas tellement a Sainte-Eulalie, un établissement privé dans lequel
le pere diplomate de Jeff avait insisté pour I’inscrire, la plupart de ses collegues
ayant fait de méme, ce qui serait pensait-il un atout dans la vie future de son fils.
Au lieu de quoi, Jeff passait surtout son temps a fumer de I’herbe et a se brouiller
avec tous les rejetons des amis « coincés du string » de son pere. Les rares
entrevues avec celui-ci tournaient invariablement a la bataille rangée, tandis que
sa mere jouait les casques bleus pour éviter un drame. Lorsque le pere de Jeff
avait eu vent de son exclusion et découvert son insolente iroquoise, il avait
empoigné son fils pour lui raser la téte. Jeff avait alors saisi un couteau de
cuisine, ce qui avait fait reculer son pere d’effroi. Mais il s’était « contenté »,
fidele a son modele cinématographique, de se scarifier le front, éclaboussant au
passage le costume de son pere d’un rouge carmin faisant un curieux écho a
I’ordre du mérite accroché a sa boutonniere. Le diplomate avait passé la soirée a
répéter « cet enfant est malade, il faut le soigner ! » et il avait fallu des jours
entiers pour que la mere de Jeff parvienne a éteindre I’incendie. Contre
I’assurance qu’elle serait désormais son seul interlocuteur scolaire, elle avait
obtenu de son fils une nouvelle coupe de cheveux et le retour sur les bancs de
’école.

Saskia avait immédiatement plu a Jeff.
D’abord parce qu’elle ne plaisait a personne.

Ca n’avait rien a voir avec son physique, mais comment dire, c’était difficile a
cerner, il y avait en elle ou autour d’elle, un je ne sais quoi, une aura d’étrangeté
qui tenait la plupart de ses camarades a distance. Ils ne la rejetaient pas, il n’y
avait aucune agressivité, mais aucune relation avec les camarades de Saskia
n’allait au-dela de « salut, ¢a va ? ouais et toi ? ouais. cool. »

Elle était différente. Pas différente comme tous les autres différents de son
age, non, il y avait, ou plutot on devinait quelque chose de vraiment a part chez
elle. Personne n’aurait su dire quoi exactement car dans le fond, tout semblait
parfaitement normal chez elle. Résultats scolaires moyens - quelques coups
d’éclats en philosophie mais qui n’en avait pas a 1’occasion ?, tenues
vestimentaires invisibles -jeans, baskets, t-shirt, livre sous les yeux a chaque
temps libre, écouteurs sur les oreilles, bref, rien de bien étonnant. Et pourtant, il
y avait ce « je ne sais quoi », peut-étre ses yeux sombres aux paupieres fendues,



peut-étre cette musique baroque qu’on devinait parfois dans son casque, peut-
étre encore cette solitude qui émanait d’elle, mais tout cela, tous ces détails qui
faisaient la singularité de Saskia, personne ne prenait réellement la peine de les
relever, on se contentait de dire « ah ouais, un peu chelou Saskia ».

Personne a part Jeff.

Jeff « un peu chelou » lui aussi, un peu dans son monde. Il s’ennuyait ferme a
Sainte-Eulalie. Il n’aimait pas I’arrogance des autres, cette assurance qui les
dressait avec un air de supériorité. Ils avaient beau vouloir étre cool, rock ou
destroy, rien n’y faisait, ca restait des héritiers, ca puait la crise d’ado.
Exactement ce qu’il fuyait, lui le fils de, par tous les moyens il voulait couper le
cordon, abattre I’arbre généalogique. Il fumait beaucoup, buvait beaucoup, lisait
beaucoup, se perdait beaucoup. Et puis il y avait eu Saskia : « toi aussi tu
dérives ? » lui avait-il demandé. Ils étaient assis tous les deux contre un mur du
lycée, dans un recoin abandonné, envahi de ronces et de cadavres de bouteilles.
Elle aurait pu I’ignorer, conclure a I’odeur de marijuana qu’il était probablement
en train de dire n’importe quoi, une conversation de type défoncé, mais au lieu
de cela, elle avait levé les yeux de son livre, avait O0té tranquillement ses
écouteurs et s’était tourné vers lui pour lui accorder toute son attention. Elle
avait eu ’envie, ou plutot I’intuition que c’était ce qu’il fallait faire a cet instant,
écouter ce drole de type avec sa cicatrice sur le front, noyé dans un nuage de
cannabis.

« toi aussi tu dérives ? »

« oui, ca m’arrive. » Il lui avait tendu le joint qu’il était en train de fumer et
elle avait refusé.

« ah, oui, t’as pas besoin de ca toi ! »

Elle avait commencé a réver de I’homme aux croix tatouées quelques
semaines plus tot, et la conversation résonnait étrangement a ses oreilles. C’était
pourtant abstrait, ¢ca n’avait pour ainsi dire aucun sens, mais allez savoir
pourquoi, ces mots sortis de 1’esprit embrumé de Jeff, ces mots sans queue ni
tete, lui faisaient penser qu’il y avait la comme une coincidence, une sorte de
lien entre ce qu’elle vivait dans ses réves et le cerveau de ce garcon. Tout en
fixant Jeff, Saskia fronca les sourcils car elle se sentait dépassée par les curieuses
connexions qu’elle percevait. Jeff pensa qu’elle était contrariée : « ohla, du
calme, j’ai entendu les variations Goldberg dans tes écouteurs, c’est tout ! Je me
suis dit, avec Jean-Sébastien, c’est siir qu’elle a pas besoin d’autre chose



pour... » Il accompagna sa phrase inachevée d’un geste sibyllin et comique. Elle
sourit. « tu t’appelles comment ? »

« quoi ? tu ne me connais pas ?! » dit-il avec un air exagérément offusqué.

« Jefferson Henry Stewart », « deuxieme du nom » précisa-t-il avant d’ajouter
« ou sinon, Jeff. »

« Saskia » répondit-elle.

« Je pense que c’est le début d’une belle amitié mademoiselle Saskia comme
dirait Bogart. T’as vu Casablanca ? »

« J’adore. »

Bogart disait vrai, et Jeff aussi, depuis ce jour ils avaient uni leurs solitudes,
s’ouvrant I’un a I’autre avec la franchise enivrante de 1’adolescence. Dés lors, ils
avaient acquis une nouvelle aura, leur duo intriguait, les autres éleves se
demandaient s’ils étaient ensemble ou non, ce qu’ils pouvaient se raconter a
longueur de journée mais surtout, on enviait la liberté qu’ils semblaient avoir
apprivoisée, un détachement qui renvoyait tous les autres a leurs maniérismes, a
leurs vaines tentatives pour paraitre un peu plus ou un peu moins. Saskia et Jeff
apparaissaient désormais sous un nouveau jour, jusque dans leur physique dont
on semblait découvrir soudainement l’indicible attrait. Jeff était un grand
rouquin solide qu’on aurait sans peine imaginé en quaterback d’une équipe
universitaire ameéricaine, si ce n’est que sa consommation excessive de
psychotropes et d’alcool I’avait pour ainsi dire démantibulé, magnifique
prototype du Nouveau Monde désormais inutilisable pour la gloire de la nation.
A ses cotés, Saskia contrastait nettement, bien plus petite de taille, mais dont la
posture, la démarche, avait une grace féline a I’opposé des mouvements cabossés
de Jeff. Et puis il y avait ses cheveux et ses yeux d’un noir intense, ses paupieres
minces et fendues, sa peau d’un hale léger qui exhalaient le mystere d’une Asie
lointaine.

En dehors de leurs différences physiques, rien ou presque ne les opposait.
L’opposition ne faisait tout simplement pas partie de leur vocabulaire, leurs
conversations pouvaient étre enflammées, profondes mais par un accord tacite, le
sérieux en était en quelque sorte banni, pas exactement le sérieux mais le fait de
se prendre au sérieux. Tout pouvait donc étre dit, et de ce tout ils savaient faire
une matiere poétique ou décalée, évitant qu’une pesanteur quelconque ne les
cloue au sol.



Chapitre 2

Lorsque Saskia se décide a raconter a Jeff son réeve de ’homme aux croix
tatouées, elle ne craint pas le jugement ou I’incompréhension. Au contraire, elle
se demande pourquoi elle ne 1’a pas fait plus tot, excitée a I’idée que cela lui
ouvre les portes d’une nouvelle compréhension.

Pour I’instant, c’est seulement une pantomime a laquelle se livre Jeff en
réponse a son réve. Mais au bout de quelques secondes, il abandonne sa moue a
la De Niro, allume un joint et tire voluptueusement une longue bouffée. Dans le
nuage odorant qu’il recrache, il commence a parler : « moi, je crois que tu
attends une révélation, c’est pour ca la croix. On n’y peut rien, on n’a beau pas
mettre un pied dans une église, les croix sont la, partout ! Ouais, c’est ¢a, c’est
une révélation que t’attends, et cette révélation tu dois savoir au fond de toi ce
que c’est, c’est pour ¢a que tu attends comme c¢a le type qui vient. Tu sais que tu
peux rien faire, que tu peux pas 1’éviter, alors t’attends. Ca te fait peur mais tu
veux quand méme savoir, c’est pour ¢a que tu veux toucher le mec avec ses
croix. Putain mais t’es catho ou quoi, on dirait Saint Thomas !... Apres je sais
pas, cette histoire de s’effondrer en fourmis, je seche un peu ! destruction,
transformation, ying, yang, le cycle, le kharma, la révélation qui détruit ! ah,
j’aime bien cette idée, la vérité qui détruit, t’en penses quoi ? »

Jeff se redresse sur ses coudes pour pouvoir se retourner et voir le visage de
Saskia. Les yeux révulsés, son corps est agité de soubresauts.

« Holy shit ! » lache-t-il.

Sous la poussée de 1’adrénaline, les effets du cannabis cessent immédiatement.
Il commence a composer le numéro de son pere sur son portable, mais il pense
qu’il devra se justifier, que son pere ne le croira pas, que la conversation tournera
mal et qu’il perdra un temps précieux. Alors encore une fois, il se tourne vers sa
mere, son indéfectible soutien, il a honte mais il n’a pas le choix.

5 minutes plus tard, les sirenes retentissent au coin de la rue.

Sentant I’odeur de cannabis, les urgentistes regardent Jeff de travers. Ils lui
demandent tout de suite ce qu’ils ont consommeé, il bredouille, oui, du cannabis,
lui, mais elle non, rien. Ils lui rappellent que cela peut étre tres grave, que sa vie
en dépend, Jeff a la sensation d’étre face a son pere, jamais entendu, la colere



monte en lui, il s’appréte a hurler « puisque je vous dis... », mais 1’équipe
médicale s’est détournée de lui pour se concentrer sur Saskia. Son corps est
maintenant en proie a des mouvements violents et ils ont les plus grandes
difficultés a la maintenir en place. Une sorte de transe semble s’étre emparée
d’elle. En se redressant, elle envoie un infirmier voler a deux meétres de hauteur.
Elle se tient maintenant sur ses deux pieds, les yeux toujours blancs et aveugles.
Un médecin veut s’approcher mais elle se tourne vers lui et émet un tel cri,
mélange de grognement et de rale, qu’il recule.

« Saskia ? » Abasourdi, Jeff ne peut s’empécher de prononcer le nom de son
amie, comme s’il était le seul pont encore possible. Et en effet, elle se tourne
vers lui, moment de diversion que saisit un infirmier pour planter dans son
épaule une seringue. Saskia fait volte-face et se jette sur lui, toute 1’équipe se
jetant a son tour sur Saskia pour la contenir. La substance injectée fait effet au
bout de quelques secondes et Saskia s’effondre, enfin calme. Ils 1’embarquent
dans 1’ambulance et c’est la derniere fois que Jeff la voit.

Car les jours qui suivent, il a beau jurer, cracher, re-cracher, les examens ont
beau le démentir, rien n’y fait, dans I’esprit de tous, c’est siir, il a drogué Saskia
et ca a mal tourné.

Cette version de I’histoire, le pere de Jeff a été le premier a y adhérer.
Lorsqu’il annonce a son fils qu’il part en pension dans un endroit ou on le
tiendra a 1’oeil, Jeff ne proteste méme pas. Il aurait voulu rester pres de Saskia,
reparler de cet épisode incroyable, chercher a en décrypter les raisons et le sens
profond, mais pour une raison qu’il ne sait expliquer, il sent que la séparation est
inéluctable, comme si elle était tout a coup nécessaire, une épreuve a franchir. Le
kharma peut-étre. C’est son mot favori. Il 1’écrit a Saskia dans son dernier
message, avant qu’on ne lui confisque son téléphone : « et si tout cela n’était
qu’un appel du kharma ? qu’allons-nous lui répondre ma belle ? Un jour on se
racontera. A plus tard sur le chemin. Ton ami, Jeff. »

En lisant ces phrases, Saskia ne peut s’empécher de sourire, malgré la tristesse
de la séparation, I’injustice de la vie. Il y a toujours chez son ami quelque chose
de théatral, ou disons de romantique, une figure du héros sacrifié. Elle se
souvient de Rocco et ses freres, il lui avait parlé de ce film avec une ferveur
inattendue. I y avait dans sa fascination pour le personnage joué par Delon
comme un secret qu’il avait déposé devant elle, une mise a nu. Saskia n’avait pas
compris tout de suite en quoi ce film occupait une place a part dans 1’esprit de
Jeff. Il avait attendu avant de le montrer a son amie, il lui en avait d’abord parlé,



avait jaugé ses réactions avant de se décider a organiser une projection chez lui.
C’était un apres-midi de juillet, la chaleur suffoquait la vallée ou ils habitaient.
Ils s’était retirés a 1’abri des volets, dans la fraicheur des pierres, oubliant la
lumiere tranchante de 1’extérieur, plongeant dans leur monde a eux, hors du
temps.

Par chance, Saskia avait adoré le film. Elle avait un peu surjoué son
enthousiasme, mais Jeff n’y avait vu que du feu, tout excité a I’idée de partager
ce trésor avec son amie. Il n’avait pas de mot disait-il pour en parler, « ca me
dépasse totalement... ca me terrasse méme ! je suis comme un enfant quand je
regarde ce film, je tremble, je pleure... et en méme temps, quelque chose se
libére en moi a la fin ! je ne peux pas te dire pourquoi, comment... peut-étre que
I’esprit de Luciano s’empare de moi ! » Il parvenait in extremis a rire de la
situation, « il faut peut-étre te désenvouter en regardant un mauvais
blockbuster » lui avait répondu Saskia. Lorsqu’elle quitte sa maison, c’est la
nuit, ¢’était déja la nuit derriere les volets, ca ne change pas, le temps est relatif
quand ils sont ensemble. En marchant jusque chez elle, Saskia repense a Jeff, a
sa fragilité. Elle comprend alors a quel point il s’est identifié a Rocco, ce n’est
pas exactement son histoire mais cette beauté en souffrance, cet abandon de la
destinée, il y voit une projection de son avenir, il tremble en imaginant le
sacrifice de sa liberté, sans doute préfererait-il mourir, il ne I’a jamais dit mais ce
serait tout a fait son style, et peut-étre méme irait-il jusqu’au bout pour une fois,
pour donner tort a son pere, lui montrer qu’il a de la volonté, le dominer une
unique et derniere fois en mourant. Oui, c’est peut-étre tout cela qu’il imagine, la
mort qui lui donnerait raison, qui lui rendrait justice. Voila peut-étre pourquoi il
pleure devant Rocco, il pleure devant I’injustice, il pleure devant le sacrifice, il
pleure en imaginant que seule sa mort pourrait valoir quelque chose.

Ils n’avaient pas de fascination particuliere pour la mort, ni elle, ni lui, mais
C’était un sujet comme un autre, il n’était pas laissé a part, il pouvait s’inviter
dans n’importe quelle conversation. Cela relativisait beaucoup de choses, cela
permettait de rire de tout ou presque, c’est-a-dire tout sauf Bach. Ils avaient
pompeusement décrété que c’était la limite indépassable de leur cynisme, c’était
ainsi, un accord irrévocable, Bach serait le rappel a 1’ordre. Et puis finalement,
cette notion d’ordre les avait contrariés, alors ils avaient a nouveau décrété que
la limite Bach ne pourrait étre franchie qu’en de rares exceptions a définir au cas
par cas.

Saskia était parfois troublée par cette fusion avec Jeff. Troublée aussi car
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