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La mémoire est I’avenir du passé.
(Paul Valéry, écrivain, poete et philosophe francais)



Du blanc, rien que du blanc. Cette éclatante couleur synonyme de pureté fut
tout ce qu’elle vit en ouvrant les yeux. Elle battit encore un peu des paupicres,
puis tenta de se redresser. Sa téte refusait de bouger, comme enserrée dans un
casque en plomb. Elle chercha a tourner son crane alourdi sur le c6té afin
d’apercevoir autre chose que ce satané plafond, mais n’obtint pas plus de
résultats. Elle sentait la panique monter, elle allait rapidement étre submergée.
Trop tard. Des larmes ruisselaient déja sur ses tempes. Il fallait qu’elle se calme,
qu’elle reprenne le contrdle de sa respiration. Peine perdue. Alors qu’elle
s’apprétait a hurler, a supplier qu’on vienne 1’aider, le timbre d’une douce voix
vibra dans ses tympans.

— Vous étes réveillée. Ne vous agitez pas, je vais chercher le médecin.

Quelques mots, pas de visage, puis de nouveau le néant.

« Qui est cette femme ? Elle a parlé d 'un médecin ! Cette odeur. Je la connais.
L’hopital ! Oui, c’est ¢a ! Ca sent [’hopital ».

La grosse téte d’un homme d’une quarantaine d’années vint se glisser dans
son champ de vision interrompant par la méme ses réflexions. Penché au-dessus
d’elle, affublé d’une blouse parfaitement repassée, il lui souriait. Ce rictus, qui
sans aucun doute se voulait rassurant, tomba a plat et ne recut en retour qu’un
regard empli de stress.

— Bonjour. Je suis le docteur Blandot.

Elle essaya encore une fois de soulever ce poids mort qui lui servait de téte,
mais le toubib exer¢a une légere pression sur son épaule.

— On ne bouge pas. Il ne faudrait pas saboter tout ce beau boulot.

Il se tourna et fit signe a ’infirmiere d’approcher.

— Pourriez-vous, s’il vous plait, régler le lit de cette charmante demoiselle
afin que nous puissions parler plus commodément ?

En quatre enjambées, elle traversa la chambre, se saisit de la télécommande et
avec précaution redressa la patiente.

— Parfait, merci. Alors pour commencer, je pense que vous aurez compris que
vous €tes a I’hopital. Mais pas d’affolement, je vais vous expliquer le plus
simplement possible votre situation médicale.

I1 lui sourit de nouveau avec toujours aussi peu de succes.

— Lorsqu’on vous a amenée, vous étiez inconsciente. Nous avons tout de
suite diagnostiqué un choc violent a la téte. Le scanner a révélé la présence d’un



gros hématome et nous vous avons opéré en urgence pour diminuer votre
pression intracranienne. Puis nous vous avons plongé dans un coma artificiel.
Apres I’intervention, il était essentiel de mettre votre cerveau au repos. Nous
vous avons gardé sous étroite surveillance et comme vous récupériez
correctement, au bout de trois jours, nous avons décidé de vous ramener parmi
nous. Et vous voila de retour !

Un pesant silence succéda a son exposé. Il toussota discrétement dans le creux
de sa main et devant ce manque de réactions finit par demander :

— Vous avez des questions ?

— Je ne sais pas. Je n’arrive pas a penser.

— C’est bien normal. Si plus tard des interrogations vous viennent, n’hésitez
pas a les formuler. Nous sommes la pour vous accompagner et vous rassurer.

— D’accord. Merci, docteur.

— Maintenant, passons aux choses s€rieuses. De quoi vous souvenez-vous ?

Ses yeux roulérent nerveusement en tous sens a I’intérieur de leurs orbites.
Comprenant aussitot que cette question était trop brutale, il lui tapota la main et
reprit prestement la parole.

— Faisons autrement.

Petit sourire. Toujours pas de succes. Il en fallait plus pour le décontenancer.

— Je vais aborder divers sujets avec vous et vous allez vous contenter de me
répondre. Ca vous va ?

Tandis que l’infirmiere s’affairait a changer une poche qui diffusait dans son
bras un énigmatique goutte-a-goutte, le docteur Blandot tira une chaise et vint
s’installer a sa droite. Ses genoux touchaient presque son matelas.

— Préte ? demanda-t-il.

— Oui.

— Trés bien. Alors, tout d’abord, comment vous appelez-vous ?

Elle fixa intensément 1’homme assis preés de son lit. Cet échange de regards
sembla durer une éternité, puis soudain, d’une voix chevrotante elle marmonna :

— Je ne sais pas.

— Pas grave. Ca peut arriver. C’est assez fréquent. Ne vous alarmez pas.
Continuons, afin que mon évaluation soit plus précise.

Méme si elle était terrorisée par le vide sidéral qui résonnait entre ses deux
oreilles, elle gigota 1égérement le menton en signe d’approbation.

— Quel age avez-vous ?

— Aucune idée.

— Enchainons. Restez concentrée sur moi.



Elle sentait monter une incontrdlable envie de pleurer, mais celle-ci devrait
attendre la fin de son calvaire.

— En quelle année sommes-nous ?

Comme une évidence et sans comprendre pourquoi, elle répondit
instantanément :

— En mille neuf cent quatre-vingts. Enfin, je crois ?

— C’est exact. Nous sommes en mars et le printemps sera bient6t 1a. Le nom
du président actuel a tout hasard ?

Elle explorait le fin fond de sa cervelle, mais n’y trouvait rien.

— Non seulement je suis incapable de vous donner le nom de 1’actuel
président, mais je crains de ne pouvoir vous en citer un seul. Ah, si ! De Gaulle.
Mais je suis slire que ce n’est pas la bonne réponse.

Ses doigts se recroquevillerent et ses ongles déclencherent une vive douleur au
creux de ses paumes de mains.

— Qu’est-ce qu’il m’arrive, docteur ?

— Une amnésie rétrograde peut survenir aprés un traumatisme cranien.

— Mais ce n’est pas logique. Pourquoi, je sais en quelle année nous sommes,
mais pas comment je m’appelle ?

— Contrairement a ce que 1’on veut nous faire croire au cinéma, 1’amnésie
n’est jamais totale. Aprés, pourquoi certaines choses vous reviennent-elles et pas
d’autres ? Mystere ! Il est trés important de ne pas vous angoisser. Vous avez
tout bonnement besoin de beaucoup de repos et de tranquillité. Et vous verrez
que tout rentrera bientot dans 1’ordre.

Il ponctua son affirmation par un clin d’ceil, mais elle ne réagit pas a cette
implicite recherche de complicité. Il se remit sur ses pieds et se dirigea vers la
porte pour prendre congé quand elle I’interpella :

— Il n’y avait pas de papiers pouvant m’identifier dans mon sac ? Je suppose
que j’avais un sac a main, quelle femme n’en a pas ?

— Malheureusement pour vous et pour nous, vous faites partie des exceptions,
car vous n’aviez sur vous rien d’autre que vos vétements. Maintenant, reposez-
vous. Vous aurez tout le temps d’échanger avec la police lorsque celle-ci viendra
vous voir, puisque nous allons les informer que vous étes enfin réveillée.
L’infirmiére reviendra prendre vos constantes plus tard.

Et sur ce, ils disparurent, la laissant seule avec des pensées qu’elle n’avait pas.
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Lorsqu’il entra, elle crut d’abord qu’il s’était trompé de chambre. Mais il
continua d’avancer et elle espéra I’espace d’un instant qu’il lui saute au cou pour
manifester sa joie de la revoir. Puis le beau gosse dégaina une carte de police et
ses illusions s’évanouirent.

— Bonjour, je suis I'inspecteur Gildas Le Belhan. Mais appelez-moi, Gildas,
ca sera plus simple. Votre médecin m’a autoris€ a vous interroger.

— On m’avait prévenu que la police allait venir, mais je ne savais pas quand.

— Mon emploi du temps pouvant varier a tout moment, j’ai préféré ne pas
m’avancer sur une date aupres de vos soignants.

I1 fit encore un pas, puis poursuivit :

— De¢s votre arrivée a I’hopital, une enquéte a été ouverte. Je voudrais étoffer
avec vous ce maigre dossier. Puis-je ? dit-il en tirant une chaise a lui.

Elle se contenta de hocher la téte, impatiente qu’il passe aux choses sérieuses.
Ses yeux verts étant maintenant a sa hauteur, elle prit tout le temps de les
admirer. Elle y décela un soupcon de bienveillance et beaucoup de
détermination. Il glissa une main dans ses cheveux chatain clair pour repousser
une meche rebelle, puis sortit stylo et carnet de son sac a dos miniature.

— Je suis au courant pour votre amnésie. Je n’espere donc pas de grandes
révélations, mais je vais malgré tout passer en revue avec vous ce que nous
savons déja.

Il marqua une pause et précisa :

— Autant dire pas grand-chose...

— Nous voila bien !

Elle lui décocha un sourire crispé avant d’ajouter :

— Désolée. C’est sorti tout seul.

— Pas de soucis. J’imagine a quel point ¢a doit étre déroutant et frustrant.

Il ouvrit son calepin et lut :

— Vous avez été trouvée au petit matin, il y a maintenant cinq jours, par un
joggeur. Il vous a découverte inconsciente sur les berges de la riviere qui traverse
notre ville. Plus précisément, dans le parc, juste derriére la mairie. Je vous dis ¢a,
mais en vérité, ce détail n’éclaire en rien notre affaire. Vous étiez en
hypothermie. Ce qui laisse a penser que vous €tes tombée a 1’eau en début de
soirée ou dans la nuit, car il ne fait actuellement pas assez froid en journée pour
causer ce genre de choc. En effet, seule la baisse des températures peut vous



avoir plongée dans cet état. Le hic, c¢’est que nous n’avons pas I’ombre d’une
piste qui nous indiquerait ou vous avez chuté. Autre question et pas des
moindres : avez-vous glissé ou vous a-t-on poussée ? A moins que vous n’ayez
tenté de mettre fin a vos jours. A ce stade, nous devons tout envisager.

— (a fait beaucoup d’interrogations et peu de réponses !

— Cette fois, c’est moi qui suis désolé. Je vous 1’avais bien dit que nous
¢étions pauvres en informations.

— Je suppose que je dois voir le c6té positif de vos révélations.

— A savoir ?

— Qu’importe d’ou je viens, mais en tout cas, ¢’est forcément situé¢ en amont
de la riviere.

Son commentaire le fit rire.

— Vous avez peut-étre perdu la mémoire, mais pas votre bon sens.
L’inconvénient c’est qu’avant d’arriver ici, cette rivicre regoit plusieurs affluents
ce qui rend nos investigations encore plus complexes.

— Et pour ma Iésion a la téte, vous avez une explication ?

— Les médecins ne peuvent €tre catégoriques sur son origine. Il est fort
probable que votre crane a heurté un caillou lorsque vous avez dérivé. Le lit de
la riviére est plutdt rocailleux et le courant assez violent. Reste que la forme de
votre blessure ne permet pas d’exclure qu’on ait pu vous frapper avec n’importe
quel objet contondant.

Elle attrapa le verre d’eau sur sa table de nuit, avala une petite gorgée histoire
de se redonner contenance.

— En fait, je ne vous suis d’aucune utilité.

— Pour l’instant ? Non, malheureusement. Mais ! s’écria-t-il, en pointant son
index vers le plafond.

Comme il n’enchainait pas et qu’il continuait de mimer un point
d’exclamation, elle demanda :

— Mais, quoi ?

— Si vous le permettez, j’aimerais faire paraitre un portrait de vous dans les
journaux de la région pour voir si quelqu’un vous reconnaitrait.

Il avait baissé¢ le doigt et avait a la place bloqué ses sourcils en position
d’accent circonflexe. Elle comprit qu’il attendait une approbation de sa part.

— Si vous pensez que ¢a peut apporter un peu d’eau a notre moulin, alors
pourquoi pas ?

— Super !

Il se pencha, farfouilla dans le sac en toile qu’il avait abandonné a ses pieds et



en sortit un appareil photo.

— Comme ¢a ? La, maintenant ?

— Bien str ! Pourquoi ? Vous espériez peut-étre voir débarquer un
photographe professionnel ?

— Non, ce n’est pas ¢a. Je ne doute absolument pas de vos compétences
derriere un objectif, mais je suis sOrement affreuse. Les médecins ne
m’autorisent toujours pas a me lever et ma téte n’a pas quitté ce maudit oreiller
depuis des lustres. Je ne sais méme pas a quoi je ressemble et je suis certaine que
ma tignasse a besoin d’un bon coup de peigne.

— Je vous trouve ravissante.

Il se racla la gorge.

— Ce que je veux dire, ¢’est que votre coiffure est parfaite.

Elle ne pouvait en jurer, mais il semblait géné.

— Donnez-moi deux secondes.

Puis, tel un magicien, il disparut.

Sa conception du temps devait étre particuliére, car il mit une éternité a
revenir. Mais, quand enfin il le fit, ce fut accompagné d’une infirmiere. Miroir et
brosse en main, celle-ci se dirigea vers le lit. Elle lui confia la glace, puis
commenga a déméler sa criniere. Pendant que les picots désentortillaient ses
nceuds, elle tendit le bras a la recherche d’un reflet qui lui révelerait un trésor
perdu : « Elle ». Ses cheveux blonds mi-longs étaient la matérialisation de sa
réalité. Tout comme le bleu de ses yeux.

La soignante termina sa tache par un dernier coup sur la meche. Elle recula
pour contempler son ceuvre et avec beaucoup de satisfaction déclara :

— Vous étes magnifique.

Elle reprit ses accessoires et s’éclipsa.

Le séduisant Gildas se planta en face d’elle, leva son appareil jusqu’a son
visage, avant de s’exclamer :

— Alors ! On la fait cette photo ?
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