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La	mémoire	est	l’avenir	du	passé.
(Paul	Valéry,	écrivain,	poète	et	philosophe	français)
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Du	blanc,	 rien	que	du	blanc.	Cette	éclatante	couleur	synonyme	de	pureté	fut

tout	ce	qu’elle	vit	en	ouvrant	les	yeux.	Elle	battit	encore	un	peu	des	paupières,
puis	 tenta	de	 se	 redresser.	Sa	 tête	 refusait	 de	bouger,	 comme	enserrée	dans	un
casque	 en	 plomb.	 Elle	 chercha	 à	 tourner	 son	 crâne	 alourdi	 sur	 le	 côté	 afin
d’apercevoir	 autre	 chose	 que	 ce	 satané	 plafond,	 mais	 n’obtint	 pas	 plus	 de
résultats.	Elle	 sentait	 la	 panique	monter,	 elle	 allait	 rapidement	 être	 submergée.
Trop	tard.	Des	larmes	ruisselaient	déjà	sur	ses	tempes.	Il	fallait	qu’elle	se	calme,
qu’elle	 reprenne	 le	 contrôle	 de	 sa	 respiration.	 Peine	 perdue.	 Alors	 qu’elle
s’apprêtait	à	hurler,	à	supplier	qu’on	vienne	l’aider,	le	timbre	d’une	douce	voix
vibra	dans	ses	tympans.
—	Vous	êtes	réveillée.	Ne	vous	agitez	pas,	je	vais	chercher	le	médecin.
Quelques	mots,	pas	de	visage,	puis	de	nouveau	le	néant.
«	Qui	est	cette	femme	?	Elle	a	parlé	d’un	médecin	!	Cette	odeur.	Je	la	connais.

L’hôpital	!	Oui,	c’est	ça	!	Ça	sent	l’hôpital	».
La	 grosse	 tête	 d’un	 homme	 d’une	 quarantaine	 d’années	 vint	 se	 glisser	 dans

son	champ	de	vision	interrompant	par	là	même	ses	réflexions.	Penché	au-dessus
d’elle,	affublé	d’une	blouse	parfaitement	 repassée,	 il	 lui	souriait.	Ce	rictus,	qui
sans	aucun	doute	se	voulait	 rassurant,	 tomba	à	plat	et	ne	reçut	en	retour	qu’un
regard	empli	de	stress.
—	Bonjour.	Je	suis	le	docteur	Blandot.
Elle	essaya	encore	une	fois	de	soulever	ce	poids	mort	qui	 lui	servait	de	 tête,

mais	le	toubib	exerça	une	légère	pression	sur	son	épaule.
—	On	ne	bouge	pas.	Il	ne	faudrait	pas	saboter	tout	ce	beau	boulot.
Il	se	tourna	et	fit	signe	à	l’infirmière	d’approcher.
—	Pourriez-vous,	 s’il	 vous	 plaît,	 régler	 le	 lit	 de	 cette	 charmante	 demoiselle

afin	que	nous	puissions	parler	plus	commodément	?
En	quatre	enjambées,	elle	traversa	la	chambre,	se	saisit	de	la	télécommande	et

avec	précaution	redressa	la	patiente.
—	Parfait,	merci.	Alors	pour	commencer,	je	pense	que	vous	aurez	compris	que

vous	 êtes	 à	 l’hôpital.	 Mais	 pas	 d’affolement,	 je	 vais	 vous	 expliquer	 le	 plus
simplement	possible	votre	situation	médicale.
Il	lui	sourit	de	nouveau	avec	toujours	aussi	peu	de	succès.
—	 Lorsqu’on	 vous	 a	 amenée,	 vous	 étiez	 inconsciente.	 Nous	 avons	 tout	 de

suite	diagnostiqué	un	choc	violent	à	la	tête.	Le	scanner	a	révélé	la	présence	d’un



gros	 hématome	 et	 nous	 vous	 avons	 opéré	 en	 urgence	 pour	 diminuer	 votre
pression	 intracrânienne.	 Puis	 nous	 vous	 avons	 plongé	 dans	 un	 coma	 artificiel.
Après	 l’intervention,	 il	 était	 essentiel	 de	mettre	 votre	 cerveau	 au	 repos.	 Nous
vous	 avons	 gardé	 sous	 étroite	 surveillance	 et	 comme	 vous	 récupériez
correctement,	au	bout	de	trois	jours,	nous	avons	décidé	de	vous	ramener	parmi
nous.	Et	vous	voilà	de	retour	!
Un	pesant	silence	succéda	à	son	exposé.	Il	toussota	discrètement	dans	le	creux

de	sa	main	et	devant	ce	manque	de	réactions	finit	par	demander	:
—	Vous	avez	des	questions	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	n’arrive	pas	à	penser.
—	C’est	bien	normal.	Si	plus	tard	des	interrogations	vous	viennent,	n’hésitez

pas	à	les	formuler.	Nous	sommes	là	pour	vous	accompagner	et	vous	rassurer.
—	D’accord.	Merci,	docteur.
—	Maintenant,	passons	aux	choses	sérieuses.	De	quoi	vous	souvenez-vous	?
Ses	 yeux	 roulèrent	 nerveusement	 en	 tous	 sens	 à	 l’intérieur	 de	 leurs	 orbites.

Comprenant	aussitôt	que	cette	question	était	trop	brutale,	il	lui	tapota	la	main	et
reprit	prestement	la	parole.
—	Faisons	autrement.
Petit	sourire.	Toujours	pas	de	succès.	Il	en	fallait	plus	pour	le	décontenancer.
—	Je	vais	aborder	divers	sujets	avec	vous	et	vous	allez	vous	contenter	de	me

répondre.	Ça	vous	va	?
Tandis	que	l’infirmière	s’affairait	à	changer	une	poche	qui	diffusait	dans	son

bras	un	 énigmatique	goutte-à-goutte,	 le	 docteur	Blandot	 tira	 une	 chaise	 et	 vint
s’installer	à	sa	droite.	Ses	genoux	touchaient	presque	son	matelas.
—	Prête	?	demanda-t-il.
—	Oui.
—	Très	bien.	Alors,	tout	d’abord,	comment	vous	appelez-vous	?
Elle	 fixa	 intensément	 l’homme	assis	près	de	 son	 lit.	Cet	 échange	de	 regards

sembla	durer	une	éternité,	puis	soudain,	d’une	voix	chevrotante	elle	marmonna	:
—	Je	ne	sais	pas.
—	 Pas	 grave.	 Ça	 peut	 arriver.	 C’est	 assez	 fréquent.	 Ne	 vous	 alarmez	 pas.

Continuons,	afin	que	mon	évaluation	soit	plus	précise.
Même	 si	 elle	 était	 terrorisée	 par	 le	 vide	 sidéral	 qui	 résonnait	 entre	 ses	 deux

oreilles,	elle	gigota	légèrement	le	menton	en	signe	d’approbation.
—	Quel	âge	avez-vous	?
—	Aucune	idée.
—	Enchaînons.	Restez	concentrée	sur	moi.



Elle	 sentait	monter	 une	 incontrôlable	 envie	 de	 pleurer,	mais	 celle-ci	 devrait
attendre	la	fin	de	son	calvaire.
—	En	quelle	année	sommes-nous	?
Comme	 une	 évidence	 et	 sans	 comprendre	 pourquoi,	 elle	 répondit

instantanément	:
—	En	mille	neuf	cent	quatre-vingts.	Enfin,	je	crois	?
—	C’est	exact.	Nous	sommes	en	mars	et	le	printemps	sera	bientôt	là.	Le	nom

du	président	actuel	à	tout	hasard	?
Elle	explorait	le	fin	fond	de	sa	cervelle,	mais	n’y	trouvait	rien.
—	 Non	 seulement	 je	 suis	 incapable	 de	 vous	 donner	 le	 nom	 de	 l’actuel

président,	mais	je	crains	de	ne	pouvoir	vous	en	citer	un	seul.	Ah,	si	!	De	Gaulle.
Mais	je	suis	sûre	que	ce	n’est	pas	la	bonne	réponse.
Ses	doigts	se	recroquevillèrent	et	ses	ongles	déclenchèrent	une	vive	douleur	au

creux	de	ses	paumes	de	mains.
—	Qu’est-ce	qu’il	m’arrive,	docteur	?
—	Une	amnésie	rétrograde	peut	survenir	après	un	traumatisme	crânien.
—	Mais	ce	n’est	pas	logique.	Pourquoi,	je	sais	en	quelle	année	nous	sommes,

mais	pas	comment	je	m’appelle	?
—	Contrairement	 à	 ce	 que	 l’on	 veut	 nous	 faire	 croire	 au	 cinéma,	 l’amnésie

n’est	jamais	totale.	Après,	pourquoi	certaines	choses	vous	reviennent-elles	et	pas
d’autres	 ?	Mystère	 !	 Il	 est	 très	 important	 de	ne	pas	 vous	 angoisser.	Vous	 avez
tout	bonnement	besoin	de	beaucoup	de	 repos	et	de	 tranquillité.	Et	vous	verrez
que	tout	rentrera	bientôt	dans	l’ordre.
Il	 ponctua	 son	 affirmation	 par	 un	 clin	 d’œil,	mais	 elle	 ne	 réagit	 pas	 à	 cette

implicite	recherche	de	complicité.	 Il	se	remit	sur	ses	pieds	et	se	dirigea	vers	 la
porte	pour	prendre	congé	quand	elle	l’interpella	:
—	Il	n’y	avait	pas	de	papiers	pouvant	m’identifier	dans	mon	sac	?	Je	suppose

que	j’avais	un	sac	à	main,	quelle	femme	n’en	a	pas	?
—	Malheureusement	pour	vous	et	pour	nous,	vous	faites	partie	des	exceptions,

car	vous	n’aviez	sur	vous	rien	d’autre	que	vos	vêtements.	Maintenant,	reposez-
vous.	Vous	aurez	tout	le	temps	d’échanger	avec	la	police	lorsque	celle-ci	viendra
vous	 voir,	 puisque	 nous	 allons	 les	 informer	 que	 vous	 êtes	 enfin	 réveillée.
L’infirmière	reviendra	prendre	vos	constantes	plus	tard.
Et	sur	ce,	ils	disparurent,	la	laissant	seule	avec	des	pensées	qu’elle	n’avait	pas.
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Lorsqu’il	 entra,	 elle	 crut	 d’abord	 qu’il	 s’était	 trompé	 de	 chambre.	 Mais	 il

continua	d’avancer	et	elle	espéra	l’espace	d’un	instant	qu’il	lui	saute	au	cou	pour
manifester	sa	joie	de	la	revoir.	Puis	le	beau	gosse	dégaina	une	carte	de	police	et
ses	illusions	s’évanouirent.
—	Bonjour,	je	suis	l’inspecteur	Gildas	Le	Belhan.	Mais	appelez-moi,	Gildas,

ça	sera	plus	simple.	Votre	médecin	m’a	autorisé	à	vous	interroger.
—	On	m’avait	prévenu	que	la	police	allait	venir,	mais	je	ne	savais	pas	quand.
—	Mon	 emploi	 du	 temps	 pouvant	 varier	 à	 tout	moment,	 j’ai	 préféré	 ne	 pas

m’avancer	sur	une	date	auprès	de	vos	soignants.
Il	fit	encore	un	pas,	puis	poursuivit	:
—	Dès	votre	arrivée	à	l’hôpital,	une	enquête	a	été	ouverte.	Je	voudrais	étoffer

avec	vous	ce	maigre	dossier.	Puis-je	?	dit-il	en	tirant	une	chaise	à	lui.
Elle	se	contenta	de	hocher	la	tête,	impatiente	qu’il	passe	aux	choses	sérieuses.

Ses	 yeux	 verts	 étant	 maintenant	 à	 sa	 hauteur,	 elle	 prit	 tout	 le	 temps	 de	 les
admirer.	 Elle	 y	 décela	 un	 soupçon	 de	 bienveillance	 et	 beaucoup	 de
détermination.	Il	glissa	une	main	dans	ses	cheveux	châtain	clair	pour	repousser
une	mèche	rebelle,	puis	sortit	stylo	et	carnet	de	son	sac	à	dos	miniature.
—	 Je	 suis	 au	 courant	 pour	 votre	 amnésie.	 Je	 n’espère	 donc	 pas	 de	 grandes

révélations,	 mais	 je	 vais	 malgré	 tout	 passer	 en	 revue	 avec	 vous	 ce	 que	 nous
savons	déjà.
Il	marqua	une	pause	et	précisa	:
—	Autant	dire	pas	grand-chose…	
—	Nous	voilà	bien	!
Elle	lui	décocha	un	sourire	crispé	avant	d’ajouter	:
—	Désolée.	C’est	sorti	tout	seul.
—	Pas	de	soucis.	J’imagine	à	quel	point	ça	doit	être	déroutant	et	frustrant.
Il	ouvrit	son	calepin	et	lut	:
—	Vous	avez	été	 trouvée	au	petit	matin,	 il	y	a	maintenant	cinq	jours,	par	un

joggeur.	Il	vous	a	découverte	inconsciente	sur	les	berges	de	la	rivière	qui	traverse
notre	ville.	Plus	précisément,	dans	le	parc,	juste	derrière	la	mairie.	Je	vous	dis	ça,
mais	 en	 vérité,	 ce	 détail	 n’éclaire	 en	 rien	 notre	 affaire.	 Vous	 étiez	 en
hypothermie.	Ce	qui	 laisse	 à	penser	que	vous	êtes	 tombée	à	 l’eau	en	début	de
soirée	ou	dans	la	nuit,	car	il	ne	fait	actuellement	pas	assez	froid	en	journée	pour
causer	 ce	 genre	 de	 choc.	 En	 effet,	 seule	 la	 baisse	 des	 températures	 peut	 vous



avoir	 plongée	dans	 cet	 état.	Le	hic,	 c’est	 que	 nous	 n’avons	 pas	 l’ombre	d’une
piste	 qui	 nous	 indiquerait	 où	 vous	 avez	 chuté.	 Autre	 question	 et	 pas	 des
moindres	:	avez-vous	glissé	ou	vous	a-t-on	poussée	?	À	moins	que	vous	n’ayez
tenté	de	mettre	fin	à	vos	jours.	À	ce	stade,	nous	devons	tout	envisager.
—	Ça	fait	beaucoup	d’interrogations	et	peu	de	réponses	!
—	 Cette	 fois,	 c’est	 moi	 qui	 suis	 désolé.	 Je	 vous	 l’avais	 bien	 dit	 que	 nous

étions	pauvres	en	informations.
—	Je	suppose	que	je	dois	voir	le	côté	positif	de	vos	révélations.
—	À	savoir	?
—	Qu’importe	d’où	je	viens,	mais	en	tout	cas,	c’est	forcément	situé	en	amont

de	la	rivière.
Son	commentaire	le	fit	rire.
—	 Vous	 avez	 peut-être	 perdu	 la	 mémoire,	 mais	 pas	 votre	 bon	 sens.

L’inconvénient	c’est	qu’avant	d’arriver	ici,	cette	rivière	reçoit	plusieurs	affluents
ce	qui	rend	nos	investigations	encore	plus	complexes.
—	Et	pour	ma	lésion	à	la	tête,	vous	avez	une	explication	?
—	 Les	 médecins	 ne	 peuvent	 être	 catégoriques	 sur	 son	 origine.	 Il	 est	 fort

probable	que	votre	crâne	a	heurté	un	caillou	lorsque	vous	avez	dérivé.	Le	lit	de
la	rivière	est	plutôt	rocailleux	et	le	courant	assez	violent.	Reste	que	la	forme	de
votre	blessure	ne	permet	pas	d’exclure	qu’on	ait	pu	vous	frapper	avec	n’importe
quel	objet	contondant.
Elle	attrapa	le	verre	d’eau	sur	sa	table	de	nuit,	avala	une	petite	gorgée	histoire

de	se	redonner	contenance.
—	En	fait,	je	ne	vous	suis	d’aucune	utilité.
—	Pour	l’instant	?	Non,	malheureusement.	Mais	!	s’écria-t-il,	en	pointant	son

index	vers	le	plafond.
Comme	 il	 n’enchaînait	 pas	 et	 qu’il	 continuait	 de	 mimer	 un	 point

d’exclamation,	elle	demanda	:
—	Mais,	quoi	?
—	Si	vous	le	permettez,	j’aimerais	faire	paraître	un	portrait	de	vous	dans	les

journaux	de	la	région	pour	voir	si	quelqu’un	vous	reconnaitrait.
Il	 avait	 baissé	 le	 doigt	 et	 avait	 à	 la	 place	 bloqué	 ses	 sourcils	 en	 position

d’accent	circonflexe.	Elle	comprit	qu’il	attendait	une	approbation	de	sa	part.
—	Si	 vous	 pensez	 que	 ça	 peut	 apporter	 un	 peu	 d’eau	 à	 notre	moulin,	 alors

pourquoi	pas	?
—	Super	!
Il	se	pencha,	farfouilla	dans	le	sac	en	toile	qu’il	avait	abandonné	à	ses	pieds	et



en	sortit	un	appareil	photo.
—	Comme	ça	?	Là,	maintenant	?
—	 Bien	 sûr	 !	 Pourquoi	 ?	 Vous	 espériez	 peut-être	 voir	 débarquer	 un

photographe	professionnel	?
—	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 ça.	 Je	 ne	 doute	 absolument	 pas	 de	 vos	 compétences

derrière	 un	 objectif,	 mais	 je	 suis	 sûrement	 affreuse.	 Les	 médecins	 ne
m’autorisent	toujours	pas	à	me	lever	et	ma	tête	n’a	pas	quitté	ce	maudit	oreiller
depuis	des	lustres.	Je	ne	sais	même	pas	à	quoi	je	ressemble	et	je	suis	certaine	que
ma	tignasse	a	besoin	d’un	bon	coup	de	peigne.
—	Je	vous	trouve	ravissante.
Il	se	racla	la	gorge.
—	Ce	que	je	veux	dire,	c’est	que	votre	coiffure	est	parfaite.
Elle	ne	pouvait	en	jurer,	mais	il	semblait	gêné.
—	Donnez-moi	deux	secondes.
Puis,	tel	un	magicien,	il	disparut.
	
Sa	 conception	 du	 temps	 devait	 être	 particulière,	 car	 il	 mit	 une	 éternité	 à

revenir.	Mais,	quand	enfin	il	le	fit,	ce	fut	accompagné	d’une	infirmière.	Miroir	et
brosse	 en	 main,	 celle-ci	 se	 dirigea	 vers	 le	 lit.	 Elle	 lui	 confia	 la	 glace,	 puis
commença	 à	 démêler	 sa	 crinière.	 Pendant	 que	 les	 picots	 désentortillaient	 ses
nœuds,	 elle	 tendit	 le	bras	 à	 la	 recherche	d’un	 reflet	qui	 lui	 révèlerait	 un	 trésor
perdu	 :	 «	Elle	 ».	 Ses	 cheveux	 blonds	mi-longs	 étaient	 la	matérialisation	 de	 sa
réalité.	Tout	comme	le	bleu	de	ses	yeux.
La	 soignante	 termina	 sa	 tâche	par	un	dernier	 coup	 sur	 la	mèche.	Elle	 recula

pour	contempler	son	œuvre	et	avec	beaucoup	de	satisfaction	déclara	:
—	Vous	êtes	magnifique.
Elle	reprit	ses	accessoires	et	s’éclipsa.
Le	 séduisant	 Gildas	 se	 planta	 en	 face	 d’elle,	 leva	 son	 appareil	 jusqu’à	 son

visage,	avant	de	s’exclamer	:
—	Alors	!	On	la	fait	cette	photo	?
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