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Premieére partie

Camaieux



BLANC

La petite voiture blanche avancait aussi vite que possible sur la route
goudronnée qui avait ét¢ déblayée a I’aube par la déneigeuse. Non que ce fit une
voie principale, mais elle avait son importance. Au bout de la route se trouvait la
ville du sel, une richesse a I’'usage banal mais a la valeur inestimable. Ceux qui
I’exploitaient vivaient comme reclus dans ce coin perdu du bout du monde.
Seule cette piste récemment asphaltée permettait d’y accéder ou d’en sortir.

Elyzabeth conduisait de maniere tendue, le regard fixé sur le ruban anthracite
qui semblait se dérouler sans fin sous ses yeux. De chaque c6té de la route, elle
devinait d’immenses étendues blanches, couvertes de neige a perte de vue.
L’hiver était arrivé encore plus tot que les années précédentes. Comment fallait-il
appeler ces espaces plats et désolés, froids comme la lumiere de la lune dont un
croissant restait accroché dans le ciel en ce début de matinée ? Landes ?
Toundras ? Steppes ? Pour elle, il s’agissait simplement d’un immense désert et,
n’elt été la température glaciale, elle aurait pu voir se détacher d’un mirage une
oasis tremblante. Elle aurait bien aimé que le long de cette route il y ait au moins
un ou deux villages composés de maisons basses, ou au moins une ou deux
fermes recroquevillées autour d’un bosquet d’arbres. Avec une cheminée laissant
¢chapper une fumée rassurante, un chien qui aboie, un enfant emmitouflé
s’amusant a lancer des boules de neige contre un vieux mur. Mais rien, il n’y
avait rien. Pas ame qui vive au fil des kilomeétres que sa petite voiture blanche
avalait vaillamment.

La veille, elle avait quitté son appartement coquet donnant sur la mer aprés
avoir respiré a pleins poumons les embruns légérement piquants de ce
commencement d’automne. Elle avait fait une pause pour la nuit dans la capitale,
chez une de ses amies a qui elle avait pu exposer ses espoirs et ses craintes face a
ce que lui réservait sa nouvelle vie. A 32 ans, ¢’était une étape dans sa carriére
mais aussi un tournant dans son existence personnelle a la fois confortable et
bousculée. Elle avait repris le volant t6t le matin, sans doute a 1’heure ou la
déneigeuse s’était mise au travail sur la route de Dilberg. Le soleil s’était levé
dans un halo presque blanc et elle s’était enfoncée vers les terres septentrionales,
en direction des salines dont elle avait beaucoup entendu parler mais qu’elle
n’avait jamais vues. Etait-ce de la folie ou au contraire un élan de sagesse ? Elle



ne savait plus trés bien. Mais elle devait assumer sa décision. Elle ’avait prise
aprés miure réflexion, en connaissance de cause. Elle savait pourquoi elle avait
accepté sa mutation la-bas. Mais elle ne savait pas ce qui I’y attendait.

La-bas, elle ne connaissait personne et personne ne la connaissait. Elle avait
tout a découvrir. Un univers anonyme, blanc et froid, 1’accueillerait bientot, mais
elle avait besoin de cet ¢loignement. Et puis, sur le plan professionnel, c’était un
défi a relever, un challenge auquel elle avait envie de se confronter. Elle était
plutdt satisfaite du choix qu’elle avait réussi a s’imposer. Ce qui ne 1I’empéchait
pas d’étre troublée, impressionnée méme, par cette plaine désertique sur laquelle
le vent commengait a souffler en émettant un vague gémissement. Elle alluma
son poste radio mais elle ne parvint a capter aucune station clairement. Elle
essaya la playlist téléchargée sur son téléphone portable mais elle réalisa vite
qu’elle ne souhaitait plus entendre les chansons chargées du gotit d’avant. Elle se
rendait compte qu’elle aspirait a autre chose sur toute la ligne. Un autre
logement, un emploi différent, de nouvelles rencontres. Oui, elle avait bien fait
de quitter la cote méme si la mer lui manquait déja. Elle finirait sans doute par
s’y habituer et peut-étre par aimer cet endroit désolé. Soudain, un animal, sans
doute un lievre dans son pelage clair, traversa la route devant elle. Elle freina
brusquement et essaya de suivre du regard le quadripede qui détalait sur le sol
givré, jusqu’a ce qu’il disparaisse complétement de son champ de vision. Il y
avait donc une vie, certes ténue et camouflée, cachée au creux de cette blancheur
aride. Elyzabeth sourit et repartit en roulant plus lentement malgré son
impatience d’atteindre sa destination.

Elle ne s’¢tait pas vraiment fixé d’heure d’arrivée, elle avait simplement prévu
d’entrer dans la ville du sel avant la tombée de la nuit, c’est-a-dire avant le
milieu de ’apres-midi, et d’aller directement au chalet qui lui avait été attribué.
Elle avait tenté d’imaginer divers scénarios possibles concernant 1’accueil qu’on
lui ferait, mais son esprit agité n’en avait retenu aucun. C’était de toute fagon
trés difficile de se représenter une scéne dans un espace inconnu peuplé
d’individus qui lui étaient tous étrangers de mille et une manicres. Alors, elle
avait juste décidé de franchir discrétement les murs de la cité, d’aller se garer
pres de la maisonnette en bois qu’elle avait vue une fois en photo et de joindre le
contact qui devait lui remettre les clefs.

C’était quand méme bizarre. L’agent immobilier a qui elle s’était adressée,
I’unique mandataire de la localité, ne lui avait pas proposé de passer a son



bureau. Il ne lui avait fourni aucune information sur le voisinage, les commerces
a proximité, les transports en commun. Il lui avait juste dit d’un ton plat qu’il
viendrait lui apporter son trousseau des qu’elle I’appellerait. 11 lui avait toutefois
assuré¢ que le ménage serait fait et qu’elle trouverait dans la cuisine de quoi se
nourrir les tout premiers jours. Il n’avait D’air ni content, ni contrarié. Juste
morne. Un peu a I’image du paysage qu’elle continuait de fendre a vive allure
depuis qu’elle s’était résignée a I’idée de ne plus apercevoir d’étre vivant sur son
chemin. Aucun autre liévre n’avait montré le bout de ses oreilles, aucun oiseau
ne tournoyait dans le ciel, et méme la lune avait fini par s’éclipser. Elle était
seule sur la route grise, entourée d’une espece de brume laiteuse ou se perdait
parfois un rayon de soleil blanchatre.

Bien sir, elle avait fait des recherches en ligne afin d’en apprendre davantage
sur son nouveau lieu de vie. Mais le portail officiel de la ville semblait en
perpétuelle maintenance et elle n’avait rien trouvé de tres significatif sur les
autres sites qu’elle avait consultés. Dilberg était une commune coupée du reste
du monde ou vivaient pres de deux mille habitants disséminés sur une vingtaine
de kilométres carrés. Ils travaillaient quasiment tous dans les salines ou alors
faisaient fonctionner les affaires annexes nécessaires a cette vie en autarcie. La
vieille ville était ceinte de remparts régulicrement blanchis a la chaux et elle
n’abritait qu’une centaine de résidents, pour la plupart des anciens a la retraite et
quelques actifs relevant des services municipaux. Il fallait traverser cette
modeste citadelle pour accéder aux mines de sel. La majorité des administrés
occupait un chalet en périphérie. Celle-ci s’¢tait étendue au fil des années mais
les habitations clairsemées €taient toutefois bien équipées : chacune disposait de
I’eau courante, de 1’¢lectricité et d’une connexion Internet. Une compagnie de
bus desservait la bourgade éparpillée. Il y avait un lieu de culte dont I’obédience
n’était pas précisée et une bibliothéque publique. Aucun monument notoire en-
dehors d’une antique maison inclinée sur la place centrale. Un musée du sel
attirait les sorties scolaires au printemps. C’était a peu pres tout ce qu’Elyzabeth
avait pu recueillir comme informations.

La distance parcourue au compteur lui indiqua qu’il lui restait une quarantaine
de kilométres a couvrir. Il était un peu plus de midi. Elle n’avait pas faim mais
elle s’arréta le long de I’accotement pour boire du café et reposer le moteur de la
voiture. La conductrice ne se sentait pas fatiguée mais de plus en plus tendue,
partagée entre la hate d’arriver et le désir subit de ralentir, de prendre son temps,
de ne pas aller plus loin. Tout en avalant de petites gorgées du breuvage noir



encore chaud, elle s’astreignit a faire le vide en elle pour ensuite se concentrer
sur son objectif. Elle se revit dans le bureau du recteur Meerson. Dilberg, bien
que tres ¢loignée de la principale ville du pays, dépendait de la méme académie.
Suite a sa demande de mutation précipitée début septembre, Elyzabeth avait été
convoquée dans la capitale et non pas au rectorat de sa région. Elle avait ¢été
surprise par cette injonction mais s’était rendue chez Monsieur Meerson sans
attente particuliere. Il I’avait écoutée, puis lui avait exposé sa vision des choses :
« Vous avez besoin d’un changement radical, ce que je comprends parfaitement.
De mon c6té, j’ai besoin d’une enseignante aux états de service exceptionnels
comme les votres pour une fonction difficile a remplir. Je ne vous cache pas que
les collégues qui vous ont précédée — si tant est que vous acceptez le poste — ne
sont pas restés longtemps sur place ou n’ont pas donné satisfaction. L’enjeu est
de taille car le gouvernement lui-méme accorde désormais une attention
considérable a ce bout de territoire 1solé mais particulierement sensible de par sa
situation géographique et stratégique sans oublier ses richesses minieres. Etes-
vous préte a aller a Dilberg, Madame Stunt ? » Contrairement aux autres
candidats potentiels, elle n’avait ni frémi ni sursauté. Elle avait seulement
répondu d’une voix lasse : « Pourquoi pas ? » Il lui avait donné quinze jours
pour réfléchir et, si sa réponse €tait positive, quinze autres jours pour se préparer.
« La rentrée 1a-bas est décalée d’un mois. L’année scolaire se termine également
un mois plus tot. Les habitants, notamment les jeunes, peuvent ainsi profiter au
maximum des quatre mois d’été et de lumicre, mais pendant les huit mois
d’hiver, quand les journées sont plongées dans la pénombre ou I’obscurité, le
travail est intense et les enfants doivent étre pris en charge par I’institution
scolaire. Le gouvernement et 1’académie veulent qu’un véritable effort
pédagogique de remise a niveau et d’accompagnement aux études soit fait en
direction de Dilberg. Nous aimerions donc que ce soit vous qui assumiez cette
mission et mettiez en ceuvre la premicre phase de ce renouvellement. » Deux
semaines plus tard, Elyzabeth acceptait officiellement le poste de professeure
polyvalente pour le primaire et le secondaire sur la commune spécifique de
Dilberg.

Elle soupira. C’était une lourde responsabilité¢ mais cela lui plaisait. Elle savait
qu’elle aurait avec elle plusieurs auxiliaires qualifiés pour la seconder. Elle allait
aménager les enseignements élémentaires, définir la progression des savoirs et
les modalités d’apprentissage, diriger une équipe en présentiel et a distance, mais
¢galement, tout en étant I’enseignante référente pour les adolescents de 12 a 17



ans, faire cours aux enfants de 6 a 11 ans. Une classe hétérogene comme elle en
révait depuis des années. Elyzabeth émergea de sa réverie qui oscillait entre
projets et souvenirs. Il y avait le boulot, mais aussi tout le reste...

Et ce reste, immense, confus, douloureux, elle refusait d’y penser. Elle n’avait
pas choisi cet isolement rigoureux, elle n’avait pas fui sa ville et son passé pour
se remémorer le reste.

Elle rangea son thermos de café et s’obligea a regarder autour d’elle : le gris
de Dl’asphalte et le décor blanc tout autour, immobile, silencieux, presque
menacant. Elle ralluma le moteur et se remit a conduire, d’abord doucement,
puis de plus en plus vite, sur la route qui devait la mener a Dilberg.



ROUGE

Elyzabeth était en train de se demander s’il y avait des arbres, des bouts de
jardin et peut-étre méme une serre chauffée dans la cit¢ du sel lorsqu’elle
apercut, d’abord au loin, puis de plus en plus proche, le panneau d’entrée de la
ville. Méme si celle-ci se trouvait encore a deux kilometres, la premiere
indication réglementaire devait apparaitre a cette distance, d’autres lui succédant
tous les 500 meétres. « Dilberg » était écrit en lettres majuscules et en gros
caractéres bleu foncé, se détachant sur un fond blanc cerné d’un cadre rouge.
C’¢était surtout le cadre, assez épais et presque brillant, que I’on distinguait en
premier puis qui semblait occuper tout 1’espace. Une ligne brisée quasiment
¢carlate qui tranchait avec le blanc du décor environnant. Soudain, un autre point
de couleur attira son attention. De 1’autre coté de la route, peu aprés cette
signalisation, une masse jaune ¢émergeait de la neige glacée. Elyzabeth pensa tout
de suite a la déneigeuse. Peut-étre le conducteur faisait-il une pause en ce tout
début d’apreés-midi. Mais quelque chose la génait. La position de 1’engin de
salage lui semblait incongrue. Elle gara sa voiture sur le bas-coté, agrippa son
téléphone et s’emmitoufla dans une grosse doudoune grise apres avoir enfilé ses
gants et enroulé une écharpe de laine carmin autour de son col. Ainsi parée, elle
traversa la route non sans avoir regardé de chaque coté comme si d’autres
véhicules risquaient de surgir du néant. En s’approchant, elle se rendit compte
qu’il s’agissait d’une dépanneuse renversée sur le flanc droit. Elle avait di étre
percutée car la carrosserie était nettement enfoncée, puis faire trois quarts de tour
sur elle-méme. La jeune femme, inquicte, contourna la carcasse jaune et fut
saisie en voyant la neige devenue rouge. Un homme d’environ 35 ans était
¢tendu sur le coté dans une flaque de sang. Peut-étre I’accident lui avait-il été
fatal, mais Elyzabeth comprit immédiatement quelle était la véritable cause du
déces. Un mot lui déchira le cerveau, et comme souvent il lui vint en anglais :
Stabbed ! Oui, la victime avait bien été poignardée d’un coup direct et brutal en
plein cceur. L’arme au manche ciselé était restée dans la plaie. Stabbed... Ce
monosyllabe d’une violence semblable au choc assené envahissait son esprit, lui
donnait le vertige et la nausée. Elle sentit qu’elle allait vomir, mais il n’y avait ni
broussaille ni rocher pour s’abriter, et au lieu de rendre son café, elle se dirigea
vers I’homme en avancant de quelques pas a la maniére d’un automate afin de
vérifier machinalement son pouls. Aucune perception du rythme cardiaque. Elle
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