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«	IL	ME	FAUT	REPARTIR	SUR	LES	FLOTS	
DANS	LA	SOLITUDE	DE	LA	MER	ET	DES	CIEUX.

JE	NE	DEMANDE	QU’UNE	CHOSE	:	
UN	GRAND	VOILIER	ET	UNE	ÉTOILE	POUR	LE	GUIDER...	»

JOHN	MASEFIELD	–	LA	FIÈVRE	OCÉANE



	

	

Aujourd’hui,	11	mai,	j’embarque	sur	le	Royal	Clipper	à	Civitavecchia,	le	port
de	Rome.

Le	Royal	Clipper,	c’est	le	plus	beau	voilier	du	monde.	Rien	que	ça.	Et	ça	ne	se
discute	pas.	 Je	 suis	descendante	de	marins,	 je	m’y	connais.	C’est	 le	 seul	 cinq-
mâts	à	voiles	carrées	du	monde,	un	grand	voilier	à	l’ancienne,	cent-trente	mètres
de	 long,	 une	 centaine	 de	 cabines,	 déco	 cuivre	 et	 acajou,	 moquettes	 bleues	 à
motifs	jaune	d'or.	On	y	voyage	dans	le	temps	aussi	bien	que	dans	l’espace.

C'est	 la	 deuxième	 fois	 que	 j'embarque	 sur	 ce	 navire	 dans	 ce	 port	 italien.	La
première,	c’était	il	y	a	quatre	ans.	Nathalie,	ma	fille,	m’avait	fait	un	merveilleux
cadeau	pour	mon	anniversaire	:	une	croisière	avec	elle	sur	ce	voilier	de	rêve.	Les
îles	Pontines,	la	côte	Sud	de	l'Italie,	la	pointe	de	la	Sicile,	les	îles	Éoliennes.

Ce	fut	le	plus	beau	voyage	de	ma	vie.	Pourtant	j’en	ai	fait,	des	voyages.	Mais
celui-ci	 avait	 dépassé	 tous	 les	 autres	 en	 magie	 et	 en	 émotion.	 Il	 avait	 été	 si
merveilleux	que	j’ai	eu	envie	de	le	refaire	cette	année,	quatre	ans	après.	Seule,
cette	fois-ci.	Nathalie	ne	pouvait	pas	m’accompagner,	et	à	part	elle	je	ne	voulais
personne.	C’était	notre	croisière,	 je	n'imaginais	pas	 la	partager	 avec	quelqu’un
d’autre.

Partir	 seule	sur	 le	Royal	Clipper	ne	me	 faisait	pas	peur.	 Je	 savais	que	 je	me
sentirais	chez	moi	sur	ce	bateau.	L’ambiance	y	est	conviviale,	amicale,	presque
familiale.	Il	contient	deux-cents	passagers,	on	connaît	vite	tout	le	monde	de	vue,
et	 ceux	 qui	 sont	 là	 ont	 forcément	 des	 points	 communs.	 On	 ne	 choisit	 pas	 ce
voilier	 par	 hasard	 plutôt	 qu’un	 paquebot.	 C’est	 une	 croisière	 calme,	 intimiste,
contemplative.	 Il	n’y	a	pas	de	flonflons	et	de	 tralala,	pas	de	salle	de	spectacle,
pas	de	boîte	de	nuit,	juste	un	bar	sur	le	pont,	ouvert	sur	la	mer,	où	on	peut	danser
le	soir.

Je	me	suis	inscrite	il	y	a	six	mois,	dès	que	le	programme	de	l'année	est	paru.	Il
ne	 fallait	 pas	 perdre	 de	 temps,	 les	 places	 partent	 comme	 des	 petits	 pains.	 J’ai
réservé	 une	 cabine	 puis,	 le	 cœur	 gonflé	 de	 bonheur,	 j'ai	 lu	 et	 relu	 le	 mail	 de
confirmation,	émerveillée	par	ma	chance.

Aussitôt,	même	si	le	départ	avait	lieu	dans	six	mois,	j'ai	commencé	à	faire	la
liste	 des	 vêtements	 et	 des	 bijoux	 que	 j’emporterais.	 Tenues	 simples	 pour	 la



journée,	 jolies	 robes	 pour	 dîner	 et	 danser	 le	 soir.	 J’avais	 du	 temps	devant	moi
pour	savourer	d’avance	ce	voyage	d'exception,	m’y	préparer,	goûter	le	plaisir	du
rêve	 avant	 celui	 de	 la	 réalité.	 La	 magie	 d'un	 voyage	 commence	 dès	 que	 l'on
s'inscrit.	 Une	 croisière	 d'une	 semaine,	 c'est	 six	mois	 de	 bonheur	 avant,	 et	 des
années	de	bonheur	à	s'en	souvenir	après.

Oui	mais	voilà…



	

	

Le	malheur	m’est	tombé	dessus	en	janvier.

Janvier,	le	mois	de	la	bonne	année.	«	Que	l’année	nouvelle	étincelle,	scintille,
pétille	!	»,	c’était	le	message	écrit	sur	une	carte	que	j’avais	choisie	pour	ma	déco,
une	carte	représentant	un	arbre	garni	de	paillettes	et	de	petites	pierres	brillantes
rouges	et	vertes.	Un	arbre	de	vie.

Comme	 tous	 les	 ans,	 la	 nuit	 du	 31,	 j'ai	 échangé	 des	 vœux	 par	 sms	 avec
quelques	 amis,	 et	 avec	mes	 enfants,	 qui	 réveillonnaient	 loin	 de	moi.	 «	 Santé,
bonheur	».	Les	vœux,	c'est	de	la	poudre	de	fée	qu'on	envoie	à	ceux	qu'on	aime
pour	leur	porter	chance.	La	vie	serait	trop	dure	si	on	ne	croyait	pas	à	la	magie.

Trois	 semaines	 exactement	 plus	 tard,	 le	 21	 janvier,	 Dimitri,	 mon	 fils,	 s’est
suicidé.

En	une	seconde,	ma	vie	s’est	effondrée.	Un	coup	de	fil	que	j’entendrai	 toute
ma	vie.	J’étais	en	train	de	mettre	la	table,	j’attendais	Dimitri	pour	dîner.	Il	était
chez	moi	pour	la	semaine,	il	m'avait	quittée	le	matin	pour	aller	au	travail.	Il	était
presque	21h,	je	guettais	le	bruit	de	sa	clé	dans	la	serrure.	J’avais	hâte	qu'il	arrive,
j’aimais	 nos	 soirées	 ensemble.	 Le	 hachis	 parmentier	 maison	 chauffait	 dans	 le
four.	Ça	embaumait	tout	l’appartement.

Le	téléphone	a	vibré,	et...

Au	 bout	 du	 fil,	 Marie,	 ma	 belle-fille.	 Elle	 vivait	 à	 Montauban	 près	 de	 ses
parents,	 Dimitri	 travaillait	 à	 Marseille	 et	 faisait	 la	 navette.	 J'ai	 pensé	 qu'elle
cherchait	Dimitri,	il	ne	répondait	sans	doute	pas	sur	son	portable	et	elle	passait
par	moi	pour	le	joindre.	Je	m'apprêtais	à	lui	dire	«	Il	n'est	pas	encore	arrivé,	je
l'attends	d'une	minute	à	l'autre	».	Mais	elle	m'a	posé	une	question	étrange.

—	Tu	es	chez	toi	?

—	Oui,	pourquoi	?

—	Tes	voisins	sont	là	?

À	 cette	 seconde,	 un	 froid	 glacial	m'a	 envahie.	Mes	 voisins...	 Pourquoi	mes
voisins	 ?	Ce	 qu'elle	 avait	 à	me	 dire	 était	 trop	 dur,	 il	 ne	 fallait	 pas	 que	 je	 sois
seule...	«	Je	te	passe	mon	père	»,	a	murmuré	Marie.	«	Éliane,	va	chez	tes	voisins,



a	dit	Michel,	son	père,	va	chez	tes	voisins	»,	il	l'a	dit	deux	fois,	je	m'en	souviens.
Je	savais	déjà	ce	qu'il	allait	m'annoncer,	j'étais	horrifiée	au	sens	propre,	saisie	par
l'horreur.	J'ai	traversé	le	palier,	sonné	chez	mes	voisins,	téléphone	à	l'oreille.	Je
me	suis	jetée	sur	le	canapé,	j'ai	haleté	«	Éteignez	la	télé,	s'il	vous	plaît,	éteignez
la	télé	!	».

J'aurais	voulu	ne	pas	savoir,	mais	je	savais	déjà.	J'ai	balbutié	«	Voilà,	Michel,
tu	peux	y	aller	».	Et	il	m'a	dit.

Ma	vie	a	explosé	à	ce	moment-là.

Comme	 les	 tours	 de	Manhattan	 le	 matin	 du	 11	 septembre	 2001.	 Jusque-là,
elles	 étaient	 droites,	 solides,	 debout	 depuis	 des	 dizaines	 d’années.	 Elles	 se
détachaient	sur	le	ciel	de	New-York.	Et	d’un	seul	coup,	plus	rien.	Enfin,	si	:	un
tas	 de	 ruines	 par	 terre.	Un	 tas	 de	 ruines,	 un	 nuage	 de	 poussière,	 des	 cris,	 des
pleurs.	Une	incrédulité,	non,	ça	n’est	pas	possible,	my	God,	my	God	!

En	 ce	 mois	 de	 janvier	 2019,	 Notre-Dame	 de	 Paris	 était	 encore	 entière	 et
solide,	 personne	 ne	 pensait	 qu'elle	 serait	 détruite	 trois	 mois	 plus	 tard.	 On
n’imagine	pas	ça.	On	ne	sent	pas	 le	danger.	On	connaît	 les	 fragilités	de	 la	vie,
des	 êtres	 humains,	 des	 objets,	 des	 monuments,	 on	 sait	 que	 rien	 n’est
indestructible.	 Mais	 on	 croit	 que	 les	 risques	 sont	 maîtrisés,	 que	 tout	 est	 sous
contrôle.	On	n’anticipe	pas	l’inconcevable.

Les	 tours	 jumelles	ont	 été	détruites	par	des	 terroristes,	Notre-Dame	de	Paris
par	un	incendie.	Moi,	par	mon	fils.	Mon	enfant.	Mon	Dimi,	si	doux	et	si	gentil.	Il
a	commis	un	attentat,	un	attentat	contre	 lui-même,	entraînant	ceux	qu’il	aimait
dans	la	déflagration.

Pourquoi	?

Un	attentat	est	toujours	dicté	par	la	haine.	L’assassin	prend	pour	cible	ce	qu’il
déteste.	Ici,	sa	cible,	c’était	lui.	Donc	il	se	détestait.

Pourquoi	?

Il	 était	 scientifique	 de	 haut	 niveau,	 sismologue,	 directeur	 de	 recherche	 au
CNRS.	Passionné	par	son	métier,	qui	n’était	pas	vraiment	un	métier	mais	plutôt
un	mode	de	fonctionnement,	un	rapport	au	monde,	un	besoin	de	le	comprendre
et	de	l’expliquer.



Il	était	grand	et	beau,	un	mètre	quatre-vingt-onze,	musclé,	bien	bâti.	Des	yeux
verts.	 J’aimais	 ses	 yeux,	 son	 regard.	 J'aurais	 dû	 lui	 dire	 davantage	 que	 je	 le
trouvais	beau.	Je	n’osais	pas,	parce	qu’il	m'avait	dit	un	 jour	qu'il	avait	souffert
dans	 son	 enfance	 que	 tout	 le	 monde	 s’extasie	 sur	 son	 air	 angélique	 et	 ses
cheveux	blonds	bouclés,	on	aurait	dit	le	Petit	Prince	de	Saint-Exupéry.	Il	avait	eu
l’impression	qu’on	ne	s’intéressait	à	lui	que	pour	son	physique.	Je	me	souviens
de	ce	que	j'avais	répondu.

—	Dire	qu’un	enfant	est	beau,	mon	chéri,	ça	ne	veut	pas	dire	qu’il	n’est	que
ça	 !	 Il	 peut	 aussi	 être	gentil,	 intelligent,	 souriant,	mignon,	 adorable…	On	peut
être	beau	mais	pas	que	beau	(de	croisière,	ah,	ah,	ah	!).

Mon	jeu	de	mots	ne	l'avait	pas	fait	rire...

Quelles	raisons	pouvait-il	avoir	de	se	détester	?

Et	sa	vie	?	Est-ce	qu’il	pouvait	la	détester	?

Une	 femme,	deux	magnifiques	petites	 filles	 jumelles	de	 trois	 ans.	Une	mère
qui	l’aimait	passionnément	:	moi.	L'amour	maternel	n’est	pas	toujours	un	amour-
passion,	mais	pour	moi	oui.	Un	père	et	une	sœur	qui	l’aimaient,	une	belle-famille
qui	l’aimait,	tout	le	monde	l’aimait.

Au	labo,	une	équipe	avec	laquelle	il	s’entendait	bien,	en	particulier	Vadim,	le
chercheur	avec	lequel	il	travaillait	en	binôme	dans	une	harmonie	totale.	Vadim,
son	«	poisson-pilote	»,	comme	 il	disait	parfois.	 Il	y	avait	une	complémentarité
parfaite	entre	eux.	Une	confiance	partagée.

Qu’y	avait-il	de	haïssable	dans	cette	vie	?

Pourtant,	pour	arrêter	 sa	vie,	pour	 la	massacrer,	 il	 faut	 la	détester.	Sinon,	on
s’y	 accroche.	 On	 la	 protège.	 On	 accepte	 ses	 imperfections	 et	 ses	 contrariétés,
parce	 qu’il	 y	 en	 a	 toujours.	 La	 perfection	 n’est	 pas	 la	 vie.	 Quand	 on	 aime
quelqu’un,	c'est	la	même	chose	:	on	le	prend	comme	il	est,	avec	ses	défauts.	On
ne	 le	 tue	 pas	 parce	 qu’il	 n’est	 pas	 cent	 pour	 cent	 conforme	 à	 à	 ce	 que	 l'on
voudrait.

Alors,	qu’est-ce	qu’il	a	détesté	?

Lui-même	?

Sa	vie	?



Ou	la	vie	?


