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«	Nous	sommes	les	dépositaires	et	les	transmetteurs	de	notre	histoire.	Nous	en
sommes	les	passeurs.	»	Jacques	HASSOUN	-	Les	contrebandiers	de	la	mémoire.



Prologue	:	
Lettre	à	mes	petits	enfants,

	

C’est	 pour	 vous	 que	 j’écris	 ce	 livre	 aujourd’hui.	 Pour	 vous	 transmettre	 une
histoire	 de	 notre	 famille	 que	 j’ai	 tenté	 de	 reconstituer.	 Non	 pas	 pour	 vous
emprisonner	 dans	 notre	 parcours	 familial	 mais	 au	 contraire	 pour	 que	 vous
l’observiez	 avec	 distanciation.	 Pour	 mieux	 construire	 votre	 futur	 avec	 votre
passé.	Sans	vouloir	imiter	vos	ancêtres,	car	leur	vie	a	appartenu	à	un	autre	temps,
une	 autre	 civilisation.	 Sans	 les	 rejeter	 non	 plus.	Mais	 en	 considérant	 ce	 qu’ils
vous	 ont	 apporté,	 à	 votre	 insu,	 par	 leur	 nom,	 leur	 histoire,	 leur	 vécu.	 Pour
prendre	 de	 ce	 legs	 les	 ingrédients	 qui	 vous	 permettront	 d’avancer	 au	 présent,
dans	un	autre	environnement,	une	autre	époque.	Ou	peut-être	pour	rompre	avec
ce	passé	et	suivre	un	autre	chemin.	En	découvrant	des	fragments	de	ces	vies	qui
ont	traversé	des	générations,	vous	disposerez	de	cet	héritage	en	toute	liberté	pour
bâtir	votre	 avenir.	Vous	 le	 transmettrez	 ensuite	 à	votre	 tour,	 volontairement	ou
non,	 parce	 que	 vous	 en	 êtes	 les	 passeurs.	 Parce	 que	 transmettre	 c’est	 rendre
visible	 l’invisible.	 Et	 chacun	 crée	 son	 histoire	 à	 partir	 de	 ce	 que	 la	 mémoire
familiale	 véhicule.	De	 réel	 et	 d’imaginaire.	 Chacun	 la	 restitue	 comme	 il	 peut.
Parfois	en	secret.

Vous	 êtes	 nés	 en	 France,	 de	 parents	 français.	 Vous	 êtes	 ancrés	 dans	 une
éducation	 française.	 Et	 cependant	 deux	 histoires,	 une	 italienne	 et	 une	 grecque
vous	habitent.	Deux	civilisations,	deux	cultures,	qui	portent	en	elles,	depuis	des
millénaires,	 une	 constellation	 de	 luttes,	 de	 combats	 mais	 aussi	 de	 rêves,	 de
légendes,	de	mythes.	Et	 l’Orient,	dans	sa	 fulgurance	de	 traditions,	de	couleurs,
d’odeurs,	 de	 musiques,	 a	 complété	 ce	 tableau	 magique.	 Lorsque	 vous
contemplerez	 une	 cathédrale	 normande	 ou	 un	 palais	 baroque	 à	 Palerme,	 un
volcan	dans	les	îles	Lipari,	des	temples	grecs	à	Agrigente,	le	site	archéologique
de	Delphes	ou	l’Acropole	d’Athènes,	 lorsque	vous	déambulerez	dans	le	Musée
de	Carthage	ou	lorsque	vous	boirez	un	thé	à	la	menthe	au	café	des	Délices	à	Sidi
Bou	 Saïd,	 votre	 histoire	 vous	 accompagnera	 en	 silence.	 Et	 dans	 l’émotion
intense	 qui	 vous	 habitera,	 vous	 vous	 sentirez	 peut-être	 chez	 vous,	 sans	 savoir
pourquoi.	 Vous	 aurez	 l’étrange	 sentiment	 de	 reconnaitre	 un	 chemin	 que	 vous
croyiez	n’avoir	jamais	emprunté.	Vous	êtes	nés	français	parce	que	vos	ancêtres
ont	connu	l’exil.	C’est	cet	exil	que	j’ai	voulu	vous	raconter.	Parce	que	vous	en
êtes	le	plus	beau	fruit.
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Lorsque	la	maison	de	famille	a	été	vendue,	après	la	mort	de	nos	parents,	mes
sœurs	se	sont	chargées	de	la	vider.	Lorsque	j’arrivai,	les	pièces	ressemblaient	à
un	 théâtre	 dépouillé	 de	 ses	 costumes,	 de	 ses	 acteurs,	 de	 ses	 décors.	 Sans	 vie.
Seuls	 restaient	des	meubles	poussiéreux,	posés	comme	des	fantômes	accrochés
au	passé,	abandonnés	depuis	des	mois	dans	un	lieu	solitaire	et	glacial.	Quelques
bibelots,	 des	 services	 de	 table	 dépareillés,	 des	 cadres	 supportant	 des	 photos
jaunies,	semblaient	oubliés	çà	et	 là	en	attendant	d’être	dispersés	dans	des	 lieux
de	hasard.

Des	malles	 bleues	métalliques	 fermées	 à	 clef	 jonchaient	 le	 sol	 d’une	 petite
dépendance.	On	y	avait	enfermé	«	l’essentiel	»	de	ce	qui	avait	été	la	vie	de	notre
famille.	Notre	quotidien,	notre	enfance,	nos	 rêves.	 Je	 regardais	avec	amertume
les	coffres	 transformés	en	prisons.	Cahiers	d’école,	 carnets	de	correspondance,
livres,	photos,	secrets,	souvenirs.	Bouclés	dans	un	univers	de	silence.

Ce	jour-là	je	décidai	de	reprendre	le	fil	de	mon	existence.	D’ouvrir	les	malles
bleues	de	ma	mémoire.	De	les	faire	revivre.	Je	referais	le	chemin	à	l’envers.	Je
rebâtirais	 mon	 parcours	 et	 celui	 de	 mes	 parents.	 Je	 retrouverais	 notre	 esprit.
Notre	âme.	Je	ne	le	regrette	pas	aujourd’hui.	Dans	ce	long	voyage,	j’ai	découvert
mes	grands	parents,	mes	ancêtres,	 leurs	aventures,	 leur	folie.	J’ai	compris	d’où
viennent	les	peurs,	les	courages	et	les	audaces.	Où	se	niche	la	violence,	le	goût,
le	génie.	J’ai	su	que	l’on	ne	reçoit	pas	uniquement	des	gênes	de	sa	famille	mais
aussi	des	histoires,	colportées	au	fil	des	générations,	des	 fragments	d’existence
que	l’on	nous	raconte.	Que	l’on	se	raconte	ensuite.	Pour	retrouver	le	sens	de	sa
vie.	Pour	édifier	une	fiction.	Singulière.	Unique.
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Victor	GAGLIANO,	mon	 père,	 est	mort	 à	 l’hôpital,	 entouré	 de	 trois	 de	 ses
quatre	 enfants.	 La	 plus	 jeune	 est	 arrivée	 trop	 tard.	 Etrange	 caprice	 du	 destin.
Elle,	la	plus	attentive,	la	plus	fidèle,	elle	qui	lui	consacrait	la	majeure	partie	de
son	temps,	elle	qui	s’accrochait	désespérément	à	 l’espoir	de	 le	garder	 toujours,
n’était	pas	là.	Le	vieil	homme	ne	l’avait	pas	attendue.	Sans	doute	n’avait-il	pas
voulu	affronter	le	regard	d’effroi	de	cette	fille	impuissante	à	le	maintenir	en	vie
malgré	 lui.	 Il	 était	 parti	 retrouver	 enfin	 la	 femme	 de	 sa	 vie,	 la	 mère	 de	 ses
enfants,	la	compagne	de	toujours.	Celle	qui	l’avait	laissé	seul	neuf	ans	plus	tôt.
Trop	 seul	 malgré	 l’affection	 dont	 il	 était	 entouré.	 Il	 avait	 vécu	 quatre	 vingt
quinze	ans.

	

De	 ce	 père	 j’ai	 toujours	 regretté	 l’isolement	 malgré	 sa	 présence	 au	 foyer
familial.	 Il	 était	 ailleurs,	 dans	 sa	 bulle,	 son	 monde.	 Il	 ne	 posait	 jamais	 de
questions,	évitait	tout	dialogue,	toute	conversation	intime.	Je	n’ai	jamais	su	s’il
se	 dérobait	 par	 pudeur	 ou	 par	 ennui.	 Ou	 s’il	 avait	 choisi	 délibérément	 de
s’enfermer	 dans	 un	 univers	 virtuel,	 peuplé	 de	 rêves	 chimériques.	 Il	 pouvait
s’abstraire	dans	un	mutisme	profond	ou	brusquement	exulter	dans	un	monologue
jubilatoire,	 prenant	 en	 otage	 ses	 auditeurs	 muets.	 Il	 occupait	 alors	 l’espace,
confisquait	la	parole.	Il	se	racontait.	L’armée,	la	guerre.	De	ce	récit	récurrent,	il
me	reste	peu	de	choses.	Mes	oreilles	restaient	fermées	à	ce	retour	au	passé	qui	ne
parlait	que	de	souffrance.	J’ai	toujours	éprouvé	un	étrange	malaise	à	l’évocation
de	la	vie	militaire,	avec	sa	brutalité,	sa	rigidité,	sa	hiérarchie,	ses	honneurs.	Ces
fantômes	 du	 passé,	 cette	 guerre	 trop	 dure,	 trop	 longue,	 revenaient	 comme	 un
vieux	 démon	 envahir	 sa	mémoire.	 Il	 avait	 survécu	 par	miracle,	 après	 que	 son
régiment	fut	décimé.	Il	avait	dû	quitter	le	front,	seul,	pour	traverser	la	France,	à
pied,	du	Nord	au	Sud.	Du	récit	de	ces	années	de	lutte,	de	boue,	de	tranchées,	de
peur,	 de	 froid,	 de	 solitude,	 je	 n’ai	 conservé	 que	 des	 anecdotes	 ;	 des	 maisons
désertées	par	les	français	qui	fuyaient	l’occupation	et	dans	lesquelles	il	trouvait
des	 conserves	 ou	 du	 pain	 pour	 se	 nourrir.	 Il	 avait	 vingt	 ans	 et	 sa	 plus	 belle
découverte	avait	été	une	boîte	de	dragées	dont,	éternel	gamin,	il	savourait	encore
le	goût.

J’ai	compris	très	tard	que	la	guerre	l’avait	éloigné	de	son	enfance	difficile,	du
chagrin	 causé	 par	 la	 perte	 des	 siens.	 Un	 père	 disparu	 trop	 tôt,	 un	 frère	 ainé
malade	pour	lequel	sa	mère	désespérée	l’abandonnait	dans	ce	qu’il	appelait	«	des



orphelinats	».	Elle	parcourait	le	monde	à	la	recherche	d’un	miracle	médical	qui
n’a	 pas	 eu	 lieu.	Le	 cercueil	 s’est	 refermé	 sur	 l’enfant	 de	 treize	 ans,	 détruisant
cette	mère	bouleversée	par	 l’impuissance,	 l’injustice	et	 le	chagrin.	Une	 femme
glacée,	dont	la	douceur,	la	féminité,	la	tendresse	sont	restées	figées.	Une	femme
qu’il	 a	 maintenue	 à	 l’orée	 de	 sa	 vie.	 Contraignant	 ses	 enfants	 à	 ignorer	 son
histoire.	Une	grand-mère	lointaine	dont	je	découvre	l’incroyable	traversée.	Une
guerrière	audacieuse.	Courageuse.	Qui	ne	pourra	plus	me	raconter	la	solitude	de
son	parcours	chaotique	et	cruel.	Elle	a	vécu	quatre	vingt	onze	ans.

	

A	quatorze	ans,	Victor	avait	été	engagé	comme	apprenti	chez	un	ébéniste.	Plus
tard,	 lassé	de	fabriquer	des	meubles	et	des	cercueils,	 il	 s’était	dépouillé	de	son
identité	 sicilienne	 en	 changeant	 de	 nationalité.	 Il	 faisait	 un	 choix	 :	 l’Armée
Française.	Vito	GAGLIANO	devenait	Victor	GAGLIANO.

Il	ne	cessa	ensuite	jamais	de	rechercher	une	reconnaissance	professionnelle	en
se	présentant	à	tous	les	concours	susceptibles	de	l’élever	dans	l’échelle	sociale.
Il	 préparait	 ses	 examens	 avec	 ferveur,	 déterminé	 à	 sa	 réussite.	 Voulait-il
entretenir	 la	 fierté	 de	 son	 épouse	ou	 réveiller	 le	 regard	 éteint	 de	 sa	mère	 ?	Le
résultat	a	été	exemplaire.

La	vie	militaire	lui	offrait	une	nouvelle	famille.	Elle	l’enfermait	pour	mieux	le
libérer.	 Elle	 le	malmenait	 pour	mieux	 le	 gratifier.	 L’honorer.	 Le	 décorer.	 Pour
faire	d’un	jeune	sicilien	un	vrai	Français.

Le	 jour	 de	 ses	 obsèques,	 dans	 l’Abbaye	 de	 Saint	 Victor	 à	 Marseille,	 ses
nombreuses	médailles	furent	exposées	sur	un	coussin.	Croix	de	guerre,	Médaille
Militaire,	 Ordre	 national	 du	 mérite,	 Croix	 de	 Combattant,	 Etoile	 civique,
Reconnaissance	de	la	Nation	et	autres	citations.	Une	vie	de	Mérite	et	d’Honneur.
La	dévotion	d’un	homme	pour	son	pays	d’adoption.	À	la	sortie	de	l’Eglise,	une
association	d’anciens	combattants	 lui	 rendit	hommage	en	croisant	 les	drapeaux
sur	son	passage.

	

Victor,	mon	père,	était	musicien.	Longtemps	j’ai	cru	que	la	musique	était	un
don,	une	aptitude	que	l’on	possédait	en	naissant	tant	il	jouait	avec	aisance,	sans
partition,	 debout,	 faisant	 glisser	 ses	 doigts	 sur	 son	 accordéon	 avec	 une	 agilité
naturelle	ou	soufflant	dans	son	saxophone	sans	effort	apparent.	 Il	possédait	 les
notes,	 domptait	 l’instrument.	 Il	 racontait	 avec	 malice	 ses	 fugues	 récréatives



pendant	 son	 service	militaire	 à	Aix	 en	 Provence.	 Le	 samedi	 soir,	 il	 quittait	 la
caserne	pour	animer	les	bals	musette	ou	les	cercles	militaires	et	faire	danser	une
jeunesse	 que	 la	 guerre	 allait	 rattraper.	 Le	 jour,	 il	 se	 produisait	 avec	 un	 autre
troubadour	devant	les	bistrots	du	cours	Mirabeau	avant	de	tendre	son	béret	aux
clients	des	«	deux	garçons	»	ou	«	du	grillon	».	Puis	ils	comptaient	la	recette	sur
un	 banc	 et	 partaient	 se	 gaver	 de	 millefeuilles	 ou	 d’éclairs	 au	 chocolat	 à	 la
pâtisserie	Beschard.

	

La	 musique	 était	 son	 royaume.	 Dés	 qu’il	 apparaissait,	 la	 maison	 vivait	 au
rythme	de	ses	 instruments.	 Il	 jouait	et	nous	dansions.	Valses,	 tangos,	mélodies.
C’était	notre	quotidien,	notre	environnement.	Et	notre	mère	chantait,	«	domino,
domino,	j’ai	le	cœur	comme	une	boite	à	musique…	».	Comment	imaginer	alors
que	leur	passé	avait	été	si	sombre	?	Tout	se	conjuguait	au	présent.

«	Chez	nous	la	musique	a	traversé	des	siècles,	»	disait-il,	 faisant	 référence	à
des	ancêtres	violonistes	dont	il	ne	pouvait	rien	exprimer	de	précis.	Il	portait	cette
certitude	comme	une	évidence,	une	vérité	incontestable.

	

	

De	ma	mère,	 je	 n’ai	 qu’une	 image.	 Celle	 d’une	 femme	 sans	 âge,	 au	 corps
lourd.	Elle	avait	pourtant	été	une	très	belle	jeune	fille,	à	la	peau	claire	et	l’allure
élancée.	 Une	 jeune	 femme	 très	 courtisée	 dont	 à	 ce	 jour	 je	 n’ai	 que	 peu	 de
représentations	 ne	 possédant	 que	 de	 rares	 photographies	 de	 cette	 époque
lointaine	où	elle	n’était	pas	encore	une	mère	mais	la	dernière	née	d’une	famille
de	cinq	enfants	dont	elle	nous	a	très	peu	parlé.	Elle	disait	détester	la	campagne	et
tout	ce	qui	pouvait	évoquer	son	passé	de	fille	de	paysans.

	

Domenica	BONGIORNO,	ma	mère.	Femme	forte	et	fragile	à	la	fois.	Forte	et
déterminée,	 soucieuse	 du	 regard	 des	 autres,	 ces	 autres	 étrangers	 à	 l’unique
univers	que	constituait	sa	«	descendance	».	Ces	autres	dont	elle	se	méfiait	et	à
qui	il	ne	fallait	rien	confier	de	ses	malheurs,	de	ses	fractures	ou	de	ses	chagrins.
Ces	 autres	 auxquels	 elle	 n’offrait	 que	 son	 merveilleux	 sourire,	 éclairé	 par	 le
regard	lumineux	et	doux	de	ses	yeux	bleu	vert	aux	reflets	dorés.	Fragile	pourtant,
cachant	ses	peurs	derrière	un	air	 juvénile,	une	curiosité	enfantine,	un	insatiable
amour	 de	 la	 vie.	 Fraiche	 et	 délicate	 comme	 un	 pétale	 de	 rose.	 Elle	 qui	 rêvait



toujours	 de	 situations,	 de	 paysages,	 de	 rivages	 inconnus.	 Elle	 qui	 ne	 savait
pourtant	ni	nager,	ni	conduire	un	véhicule,	pas	même	un	vélo,	ni	lire	une	carte	de
géographie.

Elle,	 la	 sicilienne	 de	 Tunisie,	 mariée	 à	 un	 homme	 naturalisé	 français.	 Elle,
Domenica	 BONGIORNO	 devenue	Dominique	GAGLIANO,	 qui	 écrivait	 avec
difficulté	 sa	 nouvelle	 langue	 et	 buvait	 les	 mots	 des	 beaux	 parleurs,	 les
«	Français	 de	France	 »,	 les	 vrais,	 les	 gradés,	 les	 diplômés.	 Elle	 qui	 rêvait	 de
belles	toilettes,	de	soirées	d’opéra,	de	grande	vie.	Elle	dissimulait	avec	fierté	ses
fins	de	mois	difficiles.

Jusqu’à	son	arrivée	à	Marseille,	à	quarante	ans,	elle	ne	connaissait	ni	la	Sicile,
ni	la	France	et	très	peu	la	Tunisie	dont	elle	n’avait	jamais	fait	le	tour.	Elle	avait
quitté	 la	 campagne	 de	 son	 village	 natal,	 Tindja,	 pour	 partir	 se	 marier,	 trois
kilomètres	plus	 loin,	«	en	ville	 »,	 dans	un	 autre	 village,	Ferryville,	 en	Tunisie.
Elle	évoluait	dans	un	monde	peuplé	de	nationalités	différentes	qui	bousculait	les
barrières	de	son	modeste	vocabulaire.	Elle	était	 Italienne	de	sang,	Française	de
nationalité	et	avait	vu	le	jour	en	Tunisie.	Comme	ses	enfants.

Mère	 courage.	 Fière	 et	 craintive.	 Parfois	 tendre	 et	 rassurante.	 Parfois
autoritaire	ou	maladroite	jusqu’à	l’injustice.	Dans	ces	moments-là,	sa	voix	haute
aux	 accents	 trop	 perchés	 me	 déchirait	 les	 tympans.	 Ne	 plus	 l’entendre.	 Je
m’enfermais,	 je	 la	 fuyais.	 Plus	 tard,	 nous	 reprenions	 le	 fil	 de	 nos	 longues
conversations	et	elle	trouvait	les	mots	apaisants	de	la	rédemption.

	

Peu	 de	 temps	 avant	 sa	 mort,	 elle	 m’a	 raconté	 ses	 regrets,	 ses	 erreurs,	 ses
aveuglements.	Elle	 avait	 voulu	 pour	 ses	 enfants	 ce	 que	 la	 vie	 lui	 avait	 refusé.
L’indépendance	 et	 la	 liberté.	 Elle	 ne	 m’a	 jamais	 parlé	 de	 ses	 moments	 de
bonheur,	de	plénitude,	de	joie.	Peut-être	cachait-elle	des	secrets	inavouables	ou
une	grande	pudeur.	Elle	me	manque	tellement	!

	

	

	

Lorsque	vint	le	temps	de	sa	retraite,	mon	père	se	mit	à	parler	de	ses	racines.
Jusqu’à	sa	mort	il	ne	se	départit	pas	de	ses	affirmations.	Nos	ancêtres	Gagliano
étaient	des	napolitains	émigrés	en	Sicile.	 Il	ne	pouvait	dater	cette	migration.	 Il


	Prologue : Lettre à mes petits enfants,

