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« Nous sommes les dépositaires et les transmetteurs de notre histoire. Nous en
sommes les passeurs. » Jacques HASSOUN - Les contrebandiers de la mémoire.



Prologue :
Lettre a mes petits enfants,

C’est pour vous que j’écris ce livre aujourd’hui. Pour vous transmettre une
histoire de notre famille que j’ai tenté de reconstituer. Non pas pour vous
emprisonner dans notre parcours familial mais au contraire pour que vous
I’observiez avec distanciation. Pour mieux construire votre futur avec votre
passé. Sans vouloir imiter vos ancétres, car leur vie a appartenu a un autre temps,
une autre civilisation. Sans les rejeter non plus. Mais en considérant ce qu’ils
vous ont apporté, a votre insu, par leur nom, leur histoire, leur vécu. Pour
prendre de ce legs les ingrédients qui vous permettront d’avancer au présent,
dans un autre environnement, une autre époque. Ou peut-étre pour rompre avec
ce passé et suivre un autre chemin. En découvrant des fragments de ces vies qui
ont traversé des générations, vous disposerez de cet héritage en toute liberté pour
batir votre avenir. Vous le transmettrez ensuite a votre tour, volontairement ou
non, parce que vous en étes les passeurs. Parce que transmettre c’est rendre
visible I’invisible. Et chacun crée son histoire a partir de ce que la mémoire
familiale véhicule. De réel et d’imaginaire. Chacun la restitue comme il peut.
Parfois en secret.

Vous étes nés en France, de parents francais. Vous étes ancrés dans une
éducation francaise. Et cependant deux histoires, une italienne et une grecque
vous habitent. Deux civilisations, deux cultures, qui portent en elles, depuis des
millénaires, une constellation de luttes, de combats mais aussi de réves, de
légendes, de mythes. Et 1’Orient, dans sa fulgurance de traditions, de couleurs,
d’odeurs, de musiques, a complété ce tableau magique. Lorsque vous
contemplerez une cathédrale normande ou un palais baroque a Palerme, un
volcan dans les iles Lipari, des temples grecs a Agrigente, le site archéologique
de Delphes ou I’Acropole d’Athénes, lorsque vous déambulerez dans le Musée
de Carthage ou lorsque vous boirez un thé a la menthe au café des Délices a Sidi
Bou Said, votre histoire vous accompagnera en silence. Et dans 1’émotion
intense qui vous habitera, vous vous sentirez peut-étre chez vous, sans savoir
pourquoi. Vous aurez l’étrange sentiment de reconnaitre un chemin que vous
croyiez n’avoir jamais emprunté. Vous étes nés francais parce que vos ancétres
ont connu I’exil. C’est cet exil que j’ai voulu vous raconter. Parce que vous en
étes le plus beau fruit.



Lorsque la maison de famille a été vendue, apres la mort de nos parents, mes
sceurs se sont chargées de la vider. Lorsque j’arrivai, les pieces ressemblaient a
un théatre dépouillé de ses costumes, de ses acteurs, de ses décors. Sans vie.
Seuls restaient des meubles poussiéreux, posés comme des fantdmes accrochés
au passé, abandonnés depuis des mois dans un lieu solitaire et glacial. Quelques
bibelots, des services de table dépareillés, des cadres supportant des photos
jaunies, semblaient oubliés ca et la en attendant d’étre dispersés dans des lieux
de hasard.

Des malles bleues métalliques fermées a clef jonchaient le sol d’une petite
dépendance. On y avait enfermé « I’essentiel » de ce qui avait été la vie de notre
famille. Notre quotidien, notre enfance, nos réves. Je regardais avec amertume
les coffres transformés en prisons. Cahiers d’école, carnets de correspondance,
livres, photos, secrets, souvenirs. Bouclés dans un univers de silence.

Ce jour-la je décidai de reprendre le fil de mon existence. D’ouvrir les malles
bleues de ma mémoire. De les faire revivre. Je referais le chemin a I’envers. Je
rebatirais mon parcours et celui de mes parents. Je retrouverais notre esprit.
Notre ame. Je ne le regrette pas aujourd’hui. Dans ce long voyage, j’ai découvert
mes grands parents, mes ancétres, leurs aventures, leur folie. J’ai compris d’ou
viennent les peurs, les courages et les audaces. Ou se niche la violence, le gofit,
le génie. J’ai su que I’on ne recoit pas uniquement des génes de sa famille mais
aussi des histoires, colportées au fil des générations, des fragments d’existence
que 1’on nous raconte. Que 1’on se raconte ensuite. Pour retrouver le sens de sa
vie. Pour édifier une fiction. Singuliere. Unique.



Victor GAGLIANO, mon pere, est mort a 1’hopital, entouré de trois de ses
quatre enfants. La plus jeune est arrivée trop tard. Etrange caprice du destin.
Elle, la plus attentive, la plus fidele, elle qui lui consacrait la majeure partie de
son temps, elle qui s’accrochait désespérément a 1’espoir de le garder toujours,
n’était pas la. Le vieil homme ne 1’avait pas attendue. Sans doute n’avait-il pas
voulu affronter le regard d’effroi de cette fille impuissante a le maintenir en vie
malgré lui. Il était parti retrouver enfin la femme de sa vie, la meére de ses
enfants, la compagne de toujours. Celle qui I’avait laissé seul neuf ans plus tot.
Trop seul malgré 1’affection dont il était entouré. Il avait vécu quatre vingt
quinze ans.

De ce pere j’ai toujours regretté 1’isolement malgré sa présence au foyer
familial. Il était ailleurs, dans sa bulle, son monde. Il ne posait jamais de
questions, évitait tout dialogue, toute conversation intime. Je n’ai jamais su s’il
se dérobait par pudeur ou par ennui. Ou s’il avait choisi délibérément de
s’enfermer dans un univers virtuel, peuplé de réves chimériques. Il pouvait
s’abstraire dans un mutisme profond ou brusquement exulter dans un monologue
jubilatoire, prenant en otage ses auditeurs muets. Il occupait alors 1’espace,
confisquait la parole. Il se racontait. L’armée, la guerre. De ce récit récurrent, il
me reste peu de choses. Mes oreilles restaient fermées a ce retour au passé qui ne
parlait que de souffrance. J’ai toujours éprouvé un étrange malaise a 1’évocation
de la vie militaire, avec sa brutalité, sa rigidité, sa hiérarchie, ses honneurs. Ces
fantomes du passé, cette guerre trop dure, trop longue, revenaient comme un
vieux démon envahir sa mémoire. Il avait survécu par miracle, apres que son
régiment fut décimé. Il avait dii quitter le front, seul, pour traverser la France, a
pied, du Nord au Sud. Du récit de ces années de lutte, de boue, de tranchées, de
peur, de froid, de solitude, je n’ai conservé que des anecdotes ; des maisons
désertées par les francais qui fuyaient I’occupation et dans lesquelles il trouvait
des conserves ou du pain pour se nourrir. Il avait vingt ans et sa plus belle
découverte avait été une boite de dragées dont, éternel gamin, il savourait encore
le gofit.

J’ai compris tres tard que la guerre 1’avait éloigné de son enfance difficile, du
chagrin causé par la perte des siens. Un pere disparu trop tot, un frere ainé
malade pour lequel sa mere désespérée 1’abandonnait dans ce qu’il appelait « des



orphelinats ». Elle parcourait le monde a la recherche d’un miracle médical qui
n’a pas eu lieu. Le cercueil s’est refermé sur ’enfant de treize ans, détruisant
cette mere bouleversée par 1’impuissance, 1’injustice et le chagrin. Une femme
glacée, dont la douceur, la féminité, la tendresse sont restées figées. Une femme
qu’il a maintenue a 1’orée de sa vie. Contraignant ses enfants a ignorer son
histoire. Une grand-mere lointaine dont je découvre I’incroyable traversée. Une
guerriere audacieuse. Courageuse. Qui ne pourra plus me raconter la solitude de
son parcours chaotique et cruel. Elle a vécu quatre vingt onze ans.

A quatorze ans, Victor avait été engagé comme apprenti chez un ébéniste. Plus
tard, lassé de fabriquer des meubles et des cercueils, il s’était dépouillé de son
identité sicilienne en changeant de nationalité. Il faisait un choix : 1’Armée
Francaise. Vito GAGLIANO devenait Victor GAGLIANO.

Il ne cessa ensuite jamais de rechercher une reconnaissance professionnelle en
se présentant a tous les concours susceptibles de 1’élever dans 1’échelle sociale.
Il préparait ses examens avec ferveur, déterminé a sa réussite. Voulait-il
entretenir la fierté de son épouse ou réveiller le regard éteint de sa mere ? Le
résultat a été exemplaire.

La vie militaire lui offrait une nouvelle famille. Elle I’enfermait pour mieux le
libérer. Elle le malmenait pour mieux le gratifier. L’honorer. Le décorer. Pour
faire d’un jeune sicilien un vrai Frangais.

Le jour de ses obseques, dans I’Abbaye de Saint Victor a Marseille, ses
nombreuses médailles furent exposées sur un coussin. Croix de guerre, Médaille
Militaire, Ordre national du mérite, Croix de Combattant, Etoile civique,
Reconnaissance de la Nation et autres citations. Une vie de Mérite et d’Honneur.
La dévotion d’un homme pour son pays d’adoption. A la sortie de I’Eglise, une
association d’anciens combattants lui rendit hommage en croisant les drapeaux
sur son passage.

Victor, mon pere, était musicien. Longtemps j’ai cru que la musique était un
don, une aptitude que 1’on possédait en naissant tant il jouait avec aisance, sans
partition, debout, faisant glisser ses doigts sur son accordéon avec une agilité
naturelle ou soufflant dans son saxophone sans effort apparent. Il possédait les
notes, domptait ’instrument. Il racontait avec malice ses fugues récréatives



pendant son service militaire a Aix en Provence. Le samedi soir, il quittait la
caserne pour animer les bals musette ou les cercles militaires et faire danser une
jeunesse que la guerre allait rattraper. Le jour, il se produisait avec un autre
troubadour devant les bistrots du cours Mirabeau avant de tendre son béret aux
clients des « deux garcons » ou « du grillon ». Puis ils comptaient la recette sur
un banc et partaient se gaver de millefeuilles ou d’éclairs au chocolat a la
patisserie Beschard.

La musique était son royaume. Dés qu’il apparaissait, la maison vivait au
rythme de ses instruments. Il jouait et nous dansions. Valses, tangos, mélodies.
C’était notre quotidien, notre environnement. Et notre mere chantait, « domino,
domino, j’ai le ceur comme une boite a musique... ». Comment imaginer alors
que leur passé avait été si sombre ? Tout se conjuguait au présent.

« Chez nous la musique a traversé des siecles, » disait-il, faisant référence a
des ancétres violonistes dont il ne pouvait rien exprimer de précis. Il portait cette
certitude comme une évidence, une vérité incontestable.

De ma mere, je n’ai qu'une image. Celle d’une femme sans age, au corps
lourd. Elle avait pourtant été une tres belle jeune fille, a la peau claire et I’allure
élancée. Une jeune femme tres courtisée dont a ce jour je n’ai que peu de
représentations ne possédant que de rares photographies de cette époque
lointaine ou elle n’était pas encore une mere mais la derniére née d’une famille
de cinq enfants dont elle nous a tres peu parlé. Elle disait détester la campagne et
tout ce qui pouvait évoquer son passé de fille de paysans.

Domenica BONGIORNO, ma mere. Femme forte et fragile a la fois. Forte et
déterminée, soucieuse du regard des autres, ces autres étrangers a 1’unique
univers que constituait sa « descendance ». Ces autres dont elle se méfiait et a
qui il ne fallait rien confier de ses malheurs, de ses fractures ou de ses chagrins.
Ces autres auxquels elle n’offrait que son merveilleux sourire, éclairé par le
regard lumineux et doux de ses yeux bleu vert aux reflets dorés. Fragile pourtant,
cachant ses peurs derriere un air juvénile, une curiosité enfantine, un insatiable
amour de la vie. Fraiche et délicate comme un pétale de rose. Elle qui révait



toujours de situations, de paysages, de rivages inconnus. Elle qui ne savait
pourtant ni nager, ni conduire un véhicule, pas méme un vélo, ni lire une carte de
géographie.

Elle, la sicilienne de Tunisie, mariée a un homme naturalisé francais. Elle,
Domenica BONGIORNO devenue Dominique GAGLIANO, qui écrivait avec
difficulté sa nouvelle langue et buvait les mots des beaux parleurs, les
« Francgais de France », les vrais, les gradés, les diplomés. Elle qui révait de
belles toilettes, de soirées d’opéra, de grande vie. Elle dissimulait avec fierté ses
fins de mois difficiles.

Jusqu’a son arrivée a Marseille, a quarante ans, elle ne connaissait ni la Sicile,
ni la France et tres peu la Tunisie dont elle n’avait jamais fait le tour. Elle avait
quitté la campagne de son village natal, Tindja, pour partir se marier, trois
kilometres plus loin, « en ville », dans un autre village, Ferryville, en Tunisie.
Elle évoluait dans un monde peuplé de nationalités différentes qui bousculait les
barrieres de son modeste vocabulaire. Elle était Italienne de sang, Francaise de
nationalité et avait vu le jour en Tunisie. Comme ses enfants.

Meére courage. Fiere et craintive. Parfois tendre et rassurante. Parfois
autoritaire ou maladroite jusqu’a I’injustice. Dans ces moments-la, sa voix haute
aux accents trop perchés me déchirait les tympans. Ne plus 1’entendre. Je
m’enfermais, je la fuyais. Plus tard, nous reprenions le fil de nos longues
conversations et elle trouvait les mots apaisants de la rédemption.

Peu de temps avant sa mort, elle m’a raconté ses regrets, ses erreurs, ses
aveuglements. Elle avait voulu pour ses enfants ce que la vie lui avait refusé.
L’indépendance et la liberté. Elle ne m’a jamais parlé de ses moments de
bonheur, de plénitude, de joie. Peut-étre cachait-elle des secrets inavouables ou
une grande pudeur. Elle me manque tellement !

Lorsque vint le temps de sa retraite, mon pere se mit a parler de ses racines.
Jusqu’a sa mort il ne se départit pas de ses affirmations. Nos ancétres Gagliano
étaient des napolitains émigrés en Sicile. Il ne pouvait dater cette migration. Il
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