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« Personne ne prétend que la résilience est une recette du bonheur. C’est
une stratégie de lutte contre le malheur qui permet d’arracher du plaisir a
vivre, malgré le murmure des fantdomes au fond de sa mémoire »

Boris Cyrulnik



Chapitre 1

Elle

Le vent de Stella-Plage bercait la fin de 1’été 1968 d’une douceur trompeuse,
mais pour Anne-Marie, 47 ans, il ne fit qu’amplifier le haut de cceur. Elle
songeait au temps qui passe inexorablement, aux bouffées de chaleur de plus en
plus fréquentes et a ce corps qui se prépare a I’automne.

Elle pensait a la ménopause. Cette nouvelle étape qu’elle guettait mi résignée,
mi soulagée. Brusquement, son cabas de course a peine posé au sol, elle s’arc-
bouta contre un pin maritime, le corps secoué par une nausée qui n’avait rien a
voir avec les moules de la veille. Contre 1’écorce rugueuse, elle vida ses
entrailles. En se redressant, le dos douloureux et la bouche acre, une vérité
insensée percuta son esprit. Ce n’étaient pas les signes de la fin, mais ceux d’un
début. La stupeur la laissa haletante.

Son mari, 64 ans, ne le savait pas encore. Personne ne pouvait se douter. Son
regard tomba sur le cabas. Une carotte, trois pommes de terre, un chou-fleur. Le
maigre butin de 1’épicerie du coin. Et la liste dans sa poche : un peu de viande, le
pain qu’elle ne pourrait sans doute pas acheter avec le reste de ses piéeces. Les
courses ? Elles devraient attendre. Qu’importe si cela rendait son homme
furieux. Ce dernier, pere et grand-pere, ayant déja élevé une famille issue d’un
premier mariage dont il était veuf, aspirait a la tranquillité de la retraite. Il verrait
ce bébé comme un dernier fardeau, un retour aux couches et aux nuits blanches
et surtout, une bouche de plus a nourrir. De surcrott, il lui en ferait le reproche,
persuadé qu’a son age, elle avait sciemment cherché a le piéger ou qu’elle
n’avait tout simplement pas fait suffisamment attention. Lui, le patriarche menait
sa famille a la baguette et n’accepterait pas ce désordre. Et quand il était
contrarié, il pouvait étre violent. Cet autoritarisme venait de loin ; il avait vécu



son enfance au début des années 1900, connu les deux guerres mondiales et recu
I’éducation ancienne qui ne souffrait aucune contradiction.

Anne-Marie reprit sa marche, les pas mécaniques sur le trottoir mouillé, le
vent piquant les joues. Incapable d’oublier 1’onde de choc qui la traversait. La
petite maison de briques, modeste et typique, apparut au détour d’une rue. La
cheminée crachait un filet de fumée. Robert serait la. Devant la porte, elle prit
une profonde inspiration, le gofit métallique du vomi encore sur la langue, et
entra. A D’intérieur, I’odeur du café chaud et du tabac froid flottait. Il occupait
son fauteuil habituel, un journal déplié sur les genoux. Il leva les yeux :

« Déja de retour ? t’as fait vite pour une fois, t’as rencontré personne ? »

Anne-Marie se cramponna aux lanieres de son cabas. Ces mots semblaient
sortir d’une autre bouche que la sienne, d’une voix étonnamment calme :

« Il faut que j’aille consulter le docteur, je suis enceinte ! »

Neuf mois s’étaient écoulé. Neuf mois a vivre avec I’ombre d’une prédiction
glacante : les médecins avaient évoqué la possibilité d’un bébé mal formé, vu
I’age des futurs parents. La rumeur, ou la compassion, s’était insinuée jusqu’aux
oreilles du village. Mais pas question d’avorter. La loi, la morale, la famille, la
religion ne laissaient pas de place a cette pensée.

Ce 24 avril 1969 au soir, les premieres contractions arriverent régulieres,
impitoyables. Chacune d’elles martelait le corps d’Anne Marie, un rythme
implacable qui lui coupait le souffle, une vague glacée puis briilante. Robert, de
marbre, 1’avait conduite a la maternité sans méme |’aider a descendre de la
voiture, puis était reparti a la maison. A I’intérieur, les murs d’un blanc stérile et
anxiogene étaient devenus les témoins impuissants de 1’agonie d’Anne-Marie.
Seule face a la douleur, elle ne partagerait pas cet événement. Robert I’avait
laissée la, sans un regard en arriere.

L’accouchement fut long, trop long, un combat acharné ou chaque poussée
était un arrachement. Chaque minute, une éternité. Les heures se diluaient dans
I’effort. La future mere ne luttait plus contre la douleur mais pour la vie, seconde
apres seconde. Et pourtant, le corps d’Anne-Marie, si fatigué par les années et
les soucis, trouva des forces insoupconnées, malgré le cordon ombilical noué
deux fois autour du cou de I’enfant qui, rendait chaque progression dangereuse.



Enfin, lorsqu’une pale lumiéere grise s’infiltra sous les rideaux, annongant I’aube
du 25 avril, le cri de la sage femme : une fille ! Une magnifique petite fille avec
de longs cheveux et de grands yeux, déja d’un bleu profond qui défient le
monde. L’enfant est arrivé !

Je suis la !

Je suis la depuis trois jours. Trois jours de lumieres changeantes, de bruits
assourdis, de mains géantes qui me soulevent et me déposent. Mes grands yeux
s’ouvrent sur des visages flous qui sourient, qui chuchotent, mais aucun son ne
me désigne, aucune syllabe ne me rattache a eux. Je n’ai pas de prénom, pas de
fée penchée sur mon berceau, pas de destin écrit. On m’appelle le bébé, la petite
ou juste par I’onomatopée d’un gargouillement. Ma mere, ce visage que je
reconnais a son odeur, a la douceur de sa peau, parfois m’a serrée contre elle,
mais ses levres n’ont pas formé ce son unique qui sera le mien. Et lui, I’autre,
celui qui est entré et sorti ; Il n’a méme pas tenté, ni méme regardé.

Mais peu importe le nom qu’ils me donneront, Elisabeth, Hélene ou la mome !
Je le sais, je le choisis moi-méme, je suis Lorelei, je le sens et j’attends.

J’attends le moment ou ce prénom me définira, me séparera du silence et me
lancera dans I’aventure de ma vie.



Chapitre 2

L.e son du silence

Le silence de la maison n’était pas 1’absence paisible de bruit que son nom
évoquait. C’était une chape de plomb, une regle tacite mais inflexible qui pesait
sur chaque respiration, chaque mouvement.

Lorelei, du haut de ses cing ans, avait appris a le connaitre aussi bien que le
motif envahissant et ennuyant de feuillage marron du papier peint de sa chambre.
Un silence qui n’était jamais rompu sans conséquence. Elle se déplacait a
I’intérieur comme une ombre, ses petits pieds ne foulant le plancher que si
nécessaire, et toujours avec une légereté apprise. Depuis sa naissance, son salut
résidait dans la petitesse : moins elle prenait de place, plus le danger s’éloignait.
Sa discrétion la mettait en sécurité.

Elle était avide de connaitre et de comprendre le monde. Mais ses questions,
les « pourquoi ? » incessants qui animaient 1’esprit des autres enfants de son age
restaient prisonniers de sa gorge, des bulles de curiosité éclatant dans le silence
de sa pensée.

Lorelei n’attendait pas le soleil. Elle était réveillée bien avant, tirée du
sommeil par la main de sa mere sur son bras. Un contact 1éger, sans mot qui
valait ordre. Le lever s’opérait dans une chorégraphie, elle aussi apprise. Chaque
véetement enfilé, chaque lacet noué était une menace pour la paix relative de la
maison. Le moindre grincement de plancher ou le bruit d’une fermeture éclair
malmenée pouvait briser le sommeil sacré de 1’homme. Celui dont I’humeur
dictait la météo de la journée. Dans la cuisine, la mere s’affairait a préparer le
café sans méme 1’odeur d’une tartine grillée. Mais le moment de danger était
passé. Les jours sans école, il restait a affronter 1’ennui des longues minutes



jusque dix heures.

En effet, dix heures sonnaient le signal du départ. C’était I’heure ou son pere
se levait. Et pour garantir que I’homme se réveille dans le calme absolu, sa mere
I’envoyait jouer dehors, elle et son grand frere. La forét et les dunes toutes
proches formaient un immense terrain de jeu. Bertrand, adolescent, était libre. Il
filait retrouver ses copains, jouait au foot sur les pelouses voisines ou
construisait des cabanes. Lorelei, bien plus jeune, n’était pas acceptée dans leur
groupe de garcons. Elle restait cachée derriére un buisson, observant leur monde
bruyant. Elle les écoutait rire, chanter et dire des bétises. Et cela lui plaisait.
C’était sa fenétre secrete sur I’enfance, une joie volée au silence, d’autant que,
sans qu’elle s’en rende compte, Bertrand et ses amis veillaient sur elle du coin de
I’ ceil.

Les repas figeaient le temps par des cérémonies muettes. Les couverts
teintaient a peine sur les assiettes et les regards évitaient de se croiser. Les regles
étaient strictes. Se tenir droit. Ne surtout pas poser les coudes sur la table. Se
taire, évidemment. Le pire : faire grincer ses couverts ou produire le moindre
bruit en mastiquant. La punition venait immédiatement et implacablement. Pour
se faire respecter et corriger les postures, leur pere tirait brusquement sur leurs
cheveux, donnait un coup sec de fourchette sur les mains ou assénait une claque.
Sous son regard, chaque bouchée était une épreuve et 1’absence de bruit, une
obligation vitale. Lorelei observait discretement sa mere dont le visage portait les
marques d’une lourde fatigue et d’une résignation muette. La gamine lisait
I’effacement de cette derniere. Elle aussi évoluait dans la pénombre, une
prisonniere consentante ou résignée, dont le langage se limitait a des gestes lents
et des hochements de téte.

1’aprés-midi apportait le régne absolu du pére. A I’heure de la sieste, la chape
de plomb s’épaississait sur la maison entiere. Plus aucun bruit n’était toléré,
méme dans les pieces éloignées. Lorelei s’allongeait sur son lit, elle écoutait le
tic tac lancinant de 1’horloge, chaque seconde amplifiée par 1’absence d’autres
sons. Elle se balancait, un peu de la méme facon que certains enfants autistes.
Elle entrait dans une sorte de transe. C’était dans ces moments la que son
imagination s’échappait, la transportant loin des murs de sa chambre vers des
contrées fictives ou sa peur n’existait pas. Pour y aller, elle montait son cheval
blanc imaginaire. D’une chevauchée rapide et pleine d’adrénaline, elle galopait
jusqu’a La-bas ; le nom qu’elle avait choisi pour designer ce lieu. Le mot qui



ouvrait sa porte secrete. La-bas, elle avait construit une gigantesque cabane dans
les arbres, entourée d’un grand balcon qui lui offrait une vue panoramique sur
tout son domaine. Elle n’était jamais seule. Une douzaine d’enfants de son age
I’attendaient toujours, préts a la servir et a la vénérer. Elle s’avancait sur le
balcon, les poings serrés. Le soulagement n’était pas total, une ombre de rancceur
persistait dans ses yeux de Reine. C’était la qu’elle se défoulait, libérant la
noirceur enfouie, elle réclamait vengeance pour ce qu’elle subissait. Les adultes
de sa vie réelle étaient séverement punis par humiliation et bannissement dans
son tribunal symbolique. Une fois le verdict prononcé et sa rage de justice
assouvie, Lorelei se détournait du balcon. Un soupir d’apaisement lui échappant
des levres. D’un seul geste, elle balayait la noirceur. Faisant place a la féte, elle
ordonnait des gateaux au chocolat, des bonbons et des chansons entrainantes et
la cabane entiere se mettait a danser. Puis la féte s’éteignait doucement, mais elle
ne repartait pas les mains vides. Chaque rire et chaque souvenir réinventé, étaient
des munitions, des forces vives qu’elle ramenait avec elle pour supporter le
mutisme et la violence. Grace a La-bas, elle tenait le coup.

Bertrand n’avait pas toujours la patience de se fondre dans ce décor. Ces
tentatives occasionnelles pour briser le carcan - un rire trop fort, une question
impulsive, une course bruyante autour de la table de la cuisine - se soldaient
invariablement par le méme chatiment. Le bruit sec du martinet tombant sur son
dos était une lecon brutale, un rappel sonore des limites a ne pas franchir.
Lorelei, tapie dans 1’ombre, observait ces scenes avec un mélange de peur et
d’incompréhension.

Une fin d’apres-midi, devant la télévision, Lorelei fixait une publicité. Un petit
objet blanc flottait dans un verre d’eau. Pour la premiere fois depuis longtemps,
un mot échappa a son controle.

« C’est quoi ¢a ? »

Ses parents ne leverent pas les yeux. D’une voix neutre qui signifiait la fin de
la discussion, son pére répondit :

« C’est pour faire la vaisselle »

Face a I’absurdité de sa réponse, une vérité plus lourde s’imposa a elle. Elle ne
comprenait pas le produit, mais elle saisissait le mensonge. Ce n’était pas une
question béte, c’était une question interdite. La bulle de curiosité se changea en
un caillou froid dans sa poitrine. Ce fut une des dernieres fois ou elle gaspillait
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