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«	Personne	ne	prétend	que	la	résilience	est	une	recette	du	bonheur.	C’est
une	 stratégie	de	 lutte	 contre	 le	malheur	qui	permet	d’arracher	du	plaisir	 à
vivre,	malgré	le	murmure	des	fantômes	au	fond	de	sa	mémoire	»

	

Boris	Cyrulnik



Chapitre	1	

Elle
	

	

	

	

Le	vent	de	Stella-Plage	berçait	la	fin	de	l’été	1968	d’une	douceur	trompeuse,
mais	 pour	 Anne-Marie,	 47	 ans,	 il	 ne	 fit	 qu’amplifier	 le	 haut	 de	 cœur.	 Elle
songeait	au	temps	qui	passe	inexorablement,	aux	bouffées	de	chaleur	de	plus	en
plus	fréquentes	et	à	ce	corps	qui	se	prépare	à	l’automne.

Elle	pensait	à	la	ménopause.	Cette	nouvelle	étape	qu’elle	guettait	mi	résignée,
mi	soulagée.	Brusquement,	son	cabas	de	course	à	peine	posé	au	sol,	elle	s’arc-
bouta	contre	un	pin	maritime,	le	corps	secoué	par	une	nausée	qui	n’avait	rien	à
voir	 avec	 les	 moules	 de	 la	 veille.	 Contre	 l’écorce	 rugueuse,	 elle	 vida	 ses
entrailles.	 En	 se	 redressant,	 le	 dos	 douloureux	 et	 la	 bouche	 âcre,	 une	 vérité
insensée	percuta	son	esprit.	Ce	n’étaient	pas	les	signes	de	la	fin,	mais	ceux	d’un
début.	La	stupeur	la	laissa	haletante.

Son	mari,	64	ans,	ne	le	savait	pas	encore.	Personne	ne	pouvait	se	douter.	Son
regard	tomba	sur	le	cabas.	Une	carotte,	trois	pommes	de	terre,	un	chou-fleur.	Le
maigre	butin	de	l’épicerie	du	coin.	Et	la	liste	dans	sa	poche	:	un	peu	de	viande,	le
pain	qu’elle	ne	pourrait	sans	doute	pas	acheter	avec	 le	 reste	de	ses	pièces.	Les
courses	 ?	 Elles	 devraient	 attendre.	 Qu’importe	 si	 cela	 rendait	 son	 homme
furieux.	Ce	dernier,	père	et	grand-père,	ayant	déjà	élevé	une	famille	 issue	d’un
premier	mariage	dont	il	était	veuf,	aspirait	à	la	tranquillité	de	la	retraite.	Il	verrait
ce	bébé	comme	un	dernier	fardeau,	un	retour	aux	couches	et	aux	nuits	blanches
et	surtout,	une	bouche	de	plus	à	nourrir.	De	surcroît,	il	lui	en	ferait	le	reproche,
persuadé	 qu’à	 son	 âge,	 elle	 avait	 sciemment	 cherché	 à	 le	 piéger	 ou	 qu’elle
n’avait	tout	simplement	pas	fait	suffisamment	attention.	Lui,	le	patriarche	menait
sa	 famille	 à	 la	 baguette	 et	 n’accepterait	 pas	 ce	 désordre.	 Et	 quand	 il	 était
contrarié,	 il	pouvait	être	violent.	Cet	autoritarisme	venait	de	loin	;	 il	avait	vécu



son	enfance	au	début	des	années	1900,	connu	les	deux	guerres	mondiales	et	reçu
l’éducation	ancienne	qui	ne	souffrait	aucune	contradiction.

Anne-Marie	 reprit	 sa	marche,	 les	 pas	mécaniques	 sur	 le	 trottoir	 mouillé,	 le
vent	piquant	 les	 joues.	 Incapable	d’oublier	 l’onde	de	choc	qui	 la	 traversait.	La
petite	maison	 de	 briques,	modeste	 et	 typique,	 apparut	 au	 détour	 d’une	 rue.	La
cheminée	crachait	un	 filet	de	 fumée.	Robert	 serait	 là.	Devant	 la	porte,	elle	prit
une	 profonde	 inspiration,	 le	 goût	métallique	 du	 vomi	 encore	 sur	 la	 langue,	 et
entra.	À	 l’intérieur,	 l’odeur	du	café	chaud	et	du	 tabac	 froid	 flottait.	 Il	occupait
son	fauteuil	habituel,	un	journal	déplié	sur	les	genoux.	Il	leva	les	yeux	:

«	Déjà	de	retour	?	t’as	fait	vite	pour	une	fois,	t’as	rencontré	personne	?	»

Anne-Marie	 se	 cramponna	 aux	 lanières	 de	 son	 cabas.	 Ces	 mots	 semblaient
sortir	d’une	autre	bouche	que	la	sienne,	d’une	voix	étonnamment	calme	:

«	Il	faut	que	j’aille	consulter	le	docteur,	je	suis	enceinte	!	»

	

Neuf	mois	s’étaient	écoulé.	Neuf	mois	à	vivre	avec	l’ombre	d’une	prédiction
glaçante	 :	 les	médecins	 avaient	 évoqué	 la	 possibilité	 d’un	bébé	mal	 formé,	 vu
l’âge	des	futurs	parents.	La	rumeur,	ou	la	compassion,	s’était	insinuée	jusqu’aux
oreilles	du	village.	Mais	pas	question	d’avorter.	La	loi,	 la	morale,	la	famille,	 la
religion	ne	laissaient	pas	de	place	à	cette	pensée.

Ce	 24	 avril	 1969	 au	 soir,	 les	 premières	 contractions	 arrivèrent	 régulières,
impitoyables.	 Chacune	 d’elles	 martelait	 le	 corps	 d’Anne	 Marie,	 un	 rythme
implacable	qui	lui	coupait	le	souffle,	une	vague	glacée	puis	brûlante.	Robert,	de
marbre,	 l’avait	 conduite	 à	 la	 maternité	 sans	 même	 l’aider	 à	 descendre	 de	 la
voiture,	puis	était	reparti	à	la	maison.	À	l’intérieur,	les	murs	d’un	blanc	stérile	et
anxiogène	 étaient	 devenus	 les	 témoins	 impuissants	 de	 l’agonie	 d’Anne-Marie.
Seule	 face	 à	 la	 douleur,	 elle	 ne	 partagerait	 pas	 cet	 événement.	 Robert	 l’avait
laissée	là,	sans	un	regard	en	arrière.

L’accouchement	 fut	 long,	 trop	 long,	 un	 combat	 acharné	 où	 chaque	 poussée
était	un	arrachement.	Chaque	minute,	une	éternité.	Les	heures	se	diluaient	dans
l’effort.	La	future	mère	ne	luttait	plus	contre	la	douleur	mais	pour	la	vie,	seconde
après	 seconde.	Et	pourtant,	 le	corps	d’Anne-Marie,	 si	 fatigué	par	 les	années	et
les	 soucis,	 trouva	 des	 forces	 insoupçonnées,	 malgré	 le	 cordon	 ombilical	 noué
deux	fois	autour	du	cou	de	l’enfant	qui,	rendait	chaque	progression	dangereuse.



Enfin,	lorsqu’une	pâle	lumière	grise	s’infiltra	sous	les	rideaux,	annonçant	l’aube
du	25	avril,	le	cri	de	la	sage	femme	:	une	fille	!	Une	magnifique	petite	fille	avec
de	 longs	 cheveux	 et	 de	 grands	 yeux,	 déjà	 d’un	 bleu	 profond	 qui	 défient	 le
monde.	L’enfant	est	arrivé	!

	

	

Je	suis	là	!

Je	 suis	 là	 depuis	 trois	 jours.	 Trois	 jours	 de	 lumières	 changeantes,	 de	 bruits
assourdis,	de	mains	géantes	qui	me	soulèvent	et	me	déposent.	Mes	grands	yeux
s’ouvrent	sur	des	visages	flous	qui	sourient,	qui	chuchotent,	mais	aucun	son	ne
me	désigne,	aucune	syllabe	ne	me	rattache	à	eux.	Je	n’ai	pas	de	prénom,	pas	de
fée	penchée	sur	mon	berceau,	pas	de	destin	écrit.	On	m’appelle	le	bébé,	la	petite
ou	 juste	 par	 l’onomatopée	 d’un	 gargouillement.	 Ma	 mère,	 ce	 visage	 que	 je
reconnais	à	son	odeur,	à	la	douceur	de	sa	peau,	parfois	m’a	serrée	contre	elle,
mais	ses	 lèvres	n’ont	pas	 formé	ce	son	unique	qui	sera	le	mien.	Et	 lui,	 l’autre,
celui	qui	est	entré	et	sorti	;	Il	n’a	même	pas	tenté,	ni	même	regardé.

Mais	peu	importe	le	nom	qu’ils	me	donneront,	Élisabeth,	Hélène	ou	la	môme	!
Je	le	sais,	je	le	choisis	moi-même,	je	suis	Lorelei,	je	le	sens	et	j’attends.

J’attends	le	moment	où	ce	prénom	me	définira,	me	séparera	du	silence	et	me
lancera	dans	l’aventure	de	ma	vie.



Chapitre	2	

Le	son	du	silence
	

	

	

Le	 silence	 de	 la	maison	 n’était	 pas	 l’absence	 paisible	 de	 bruit	 que	 son	 nom
évoquait.	C’était	une	chape	de	plomb,	une	règle	tacite	mais	inflexible	qui	pesait
sur	chaque	respiration,	chaque	mouvement.

Lorelei,	du	haut	de	ses	cinq	ans,	avait	appris	à	 le	connaître	aussi	bien	que	le
motif	envahissant	et	ennuyant	de	feuillage	marron	du	papier	peint	de	sa	chambre.
Un	 silence	 qui	 n’était	 jamais	 rompu	 sans	 conséquence.	 Elle	 se	 déplaçait	 à
l’intérieur	 comme	 une	 ombre,	 ses	 petits	 pieds	 ne	 foulant	 le	 plancher	 que	 si
nécessaire,	et	toujours	avec	une	légèreté	apprise.	Depuis	sa	naissance,	son	salut
résidait	dans	la	petitesse	:	moins	elle	prenait	de	place,	plus	le	danger	s’éloignait.
Sa	discrétion	la	mettait	en	sécurité.

Elle	était	avide	de	connaître	et	de	comprendre	le	monde.	Mais	ses	questions,
les	«	pourquoi	?	»	incessants	qui	animaient	l’esprit	des	autres	enfants	de	son	âge
restaient	prisonniers	de	sa	gorge,	des	bulles	de	curiosité	éclatant	dans	le	silence
de	sa	pensée.

	

Lorelei	 n’attendait	 pas	 le	 soleil.	 Elle	 était	 réveillée	 bien	 avant,	 tirée	 du
sommeil	 par	 la	main	 de	 sa	mère	 sur	 son	 bras.	Un	 contact	 léger,	 sans	mot	 qui
valait	ordre.	Le	lever	s’opérait	dans	une	chorégraphie,	elle	aussi	apprise.	Chaque
vêtement	enfilé,	chaque	 lacet	noué	était	une	menace	pour	 la	paix	relative	de	 la
maison.	Le	moindre	 grincement	 de	 plancher	 ou	 le	 bruit	 d’une	 fermeture	 éclair
malmenée	 pouvait	 briser	 le	 sommeil	 sacré	 de	 l’homme.	 Celui	 dont	 l’humeur
dictait	 la	météo	de	 la	 journée.	Dans	 la	cuisine,	 la	mère	s’affairait	à	préparer	 le
café	 sans	même	 l’odeur	 d’une	 tartine	 grillée.	Mais	 le	moment	 de	 danger	 était
passé.	 Les	 jours	 sans	 école,	 il	 restait	 à	 affronter	 l’ennui	 des	 longues	 minutes



jusque	dix	heures.

En	effet,	dix	heures	sonnaient	le	signal	du	départ.	C’était	l’heure	où	son	père
se	levait.	Et	pour	garantir	que	l’homme	se	réveille	dans	le	calme	absolu,	sa	mère
l’envoyait	 jouer	 dehors,	 elle	 et	 son	 grand	 frère.	 La	 forêt	 et	 les	 dunes	 toutes
proches	formaient	un	immense	terrain	de	jeu.	Bertrand,	adolescent,	était	libre.	Il
filait	 retrouver	 ses	 copains,	 jouait	 au	 foot	 sur	 les	 pelouses	 voisines	 ou
construisait	des	cabanes.	Lorelei,	bien	plus	jeune,	n’était	pas	acceptée	dans	leur
groupe	de	garçons.	Elle	restait	cachée	derrière	un	buisson,	observant	leur	monde
bruyant.	 Elle	 les	 écoutait	 rire,	 chanter	 et	 dire	 des	 bêtises.	 Et	 cela	 lui	 plaisait.
C’était	sa	 fenêtre	secrète	sur	 l’enfance,	une	 joie	volée	au	silence,	d’autant	que,
sans	qu’elle	s’en	rende	compte,	Bertrand	et	ses	amis	veillaient	sur	elle	du	coin	de
l’œil.

Les	 repas	 figeaient	 le	 temps	 par	 des	 cérémonies	 muettes.	 Les	 couverts
teintaient	à	peine	sur	les	assiettes	et	les	regards	évitaient	de	se	croiser.	Les	règles
étaient	 strictes.	 Se	 tenir	 droit.	Ne	 surtout	 pas	 poser	 les	 coudes	 sur	 la	 table.	 Se
taire,	 évidemment.	 Le	 pire	 :	 faire	 grincer	 ses	 couverts	 ou	 produire	 le	moindre
bruit	en	mastiquant.	La	punition	venait	immédiatement	et	implacablement.	Pour
se	faire	 respecter	et	corriger	 les	postures,	 leur	père	 tirait	brusquement	sur	 leurs
cheveux,	donnait	un	coup	sec	de	fourchette	sur	les	mains	ou	assénait	une	claque.
Sous	 son	 regard,	 chaque	 bouchée	 était	 une	 épreuve	 et	 l’absence	 de	 bruit,	 une
obligation	vitale.	Lorelei	observait	discrètement	sa	mère	dont	le	visage	portait	les
marques	 d’une	 lourde	 fatigue	 et	 d’une	 résignation	 muette.	 La	 gamine	 lisait
l’effacement	 de	 cette	 dernière.	 Elle	 aussi	 évoluait	 dans	 la	 pénombre,	 une
prisonnière	consentante	ou	résignée,	dont	le	langage	se	limitait	à	des	gestes	lents
et	des	hochements	de	tête.

L’après-midi	apportait	le	règne	absolu	du	père.	À	l’heure	de	la	sieste,	la	chape
de	 plomb	 s’épaississait	 sur	 la	 maison	 entière.	 Plus	 aucun	 bruit	 n’était	 toléré,
même	dans	les	pièces	éloignées.	Lorelei	s’allongeait	sur	son	lit,	elle	écoutait	 le
tic	 tac	 lancinant	 de	 l’horloge,	 chaque	 seconde	 amplifiée	 par	 l’absence	d’autres
sons.	Elle	 se	balançait,	un	peu	de	 la	même	 façon	que	certains	 enfants	 autistes.
Elle	 entrait	 dans	 une	 sorte	 de	 transe.	 C’était	 dans	 ces	 moments	 là	 que	 son
imagination	 s’échappait,	 la	 transportant	 loin	 des	murs	 de	 sa	 chambre	 vers	 des
contrées	fictives	où	sa	peur	n’existait	pas.	Pour	y	aller,	elle	montait	son	cheval
blanc	imaginaire.	D’une	chevauchée	rapide	et	pleine	d’adrénaline,	elle	galopait
jusqu’à	Là-bas	 ;	 le	 nom	qu’elle	 avait	 choisi	 pour	 designer	 ce	 lieu.	Le	mot	 qui



ouvrait	sa	porte	secrète.	Là-bas,	elle	avait	construit	une	gigantesque	cabane	dans
les	arbres,	 entourée	d’un	grand	balcon	qui	 lui	offrait	une	vue	panoramique	 sur
tout	son	domaine.	Elle	n’était	 jamais	seule.	Une	douzaine	d’enfants	de	son	âge
l’attendaient	 toujours,	 prêts	 à	 la	 servir	 et	 à	 la	 vénérer.	 Elle	 s’avançait	 sur	 le
balcon,	les	poings	serrés.	Le	soulagement	n’était	pas	total,	une	ombre	de	rancœur
persistait	 dans	 ses	 yeux	 de	 Reine.	 C’était	 là	 qu’elle	 se	 défoulait,	 libérant	 la
noirceur	enfouie,	elle	réclamait	vengeance	pour	ce	qu’elle	subissait.	Les	adultes
de	 sa	vie	 réelle	 étaient	 sévèrement	punis	par	humiliation	et	bannissement	dans
son	 tribunal	 symbolique.	 Une	 fois	 le	 verdict	 prononcé	 et	 sa	 rage	 de	 justice
assouvie,	Lorelei	se	détournait	du	balcon.	Un	soupir	d’apaisement	lui	échappant
des	lèvres.	D’un	seul	geste,	elle	balayait	la	noirceur.	Faisant	place	à	la	fête,	elle
ordonnait	des	gâteaux	au	chocolat,	des	bonbons	et	des	chansons	entraînantes	et
la	cabane	entière	se	mettait	à	danser.	Puis	la	fête	s’éteignait	doucement,	mais	elle
ne	repartait	pas	les	mains	vides.	Chaque	rire	et	chaque	souvenir	réinventé,	étaient
des	 munitions,	 des	 forces	 vives	 qu’elle	 ramenait	 avec	 elle	 pour	 supporter	 le
mutisme	et	la	violence.	Grâce	à	Là-bas,	elle	tenait	le	coup.

Bertrand	 n’avait	 pas	 toujours	 la	 patience	 de	 se	 fondre	 dans	 ce	 décor.	 Ces
tentatives	 occasionnelles	 pour	 briser	 le	 carcan	 -	 un	 rire	 trop	 fort,	 une	 question
impulsive,	 une	 course	 bruyante	 autour	 de	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 -	 se	 soldaient
invariablement	par	le	même	châtiment.	Le	bruit	sec	du	martinet	tombant	sur	son
dos	 était	 une	 leçon	 brutale,	 un	 rappel	 sonore	 des	 limites	 à	 ne	 pas	 franchir.
Lorelei,	 tapie	 dans	 l’ombre,	 observait	 ces	 scènes	 avec	 un	mélange	 de	 peur	 et
d’incompréhension.

Une	fin	d’après-midi,	devant	la	télévision,	Lorelei	fixait	une	publicité.	Un	petit
objet	blanc	flottait	dans	un	verre	d’eau.	Pour	la	première	fois	depuis	longtemps,
un	mot	échappa	à	son	contrôle.

«	C’est	quoi	ça	?	»

Ses	parents	ne	levèrent	pas	les	yeux.	D’une	voix	neutre	qui	signifiait	la	fin	de
la	discussion,	son	père	répondit	:

«	C’est	pour	faire	la	vaisselle	»

Face	à	l’absurdité	de	sa	réponse,	une	vérité	plus	lourde	s’imposa	à	elle.	Elle	ne
comprenait	 pas	 le	 produit,	mais	 elle	 saisissait	 le	mensonge.	Ce	n’était	 pas	 une
question	bête,	c’était	une	question	interdite.	La	bulle	de	curiosité	se	changea	en
un	caillou	froid	dans	sa	poitrine.	Ce	fut	une	des	dernières	fois	où	elle	gaspillait
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