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Couverture	:	«	La	vocation	de	St	Mathieu	»

par	Le	Caravage



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Je	préfère	l’Homme	sublimé	par	l’art	et	la	créativité,

à	l’Homme	augmenté	de	la	Silicon	Valley.

	

Myrtille



Chapitre	1
	

—	Ça	 y	 est,	 je	 l’ai	 terminé,	 enfin	 presque	 !	me	 lance	mon	 père	 d’une	 voix
enjouée	en	me	tendant	le	mug	de	thé	fumant.

—	De	quoi	tu	parles	?

—	Mais	de	mon	livre	!

—	Ton	livre	?

Mes	sourcils	ont	bondi.

—	Myrtille…	Tu	te	rappelles	que	j’avais	commencé	à	écrire	un	livre,	tout	de
même	?

Le	regard	interrogateur,	il	guette	ma	réaction.

—	Oui,	effectivement.	Mais	 je	pensais	que	 tu	avais	abandonné	 l’idée.	Tu	ne
l’avais	plus	évoqué	depuis	des	années.

En	 cette	 fin	 d’après-midi,	 l’agitation	 de	 la	 ville	 s’engouffre	 par	 la	 fenêtre
ouverte	et	vient	rajouter	de	la	confusion	à	mon	esprit	embrouillé.

Fier	de	son	effet,	il	poursuit	en	se	calant	sur	le	canapé	:

—	En	fait,	je	voulais	être	sûr	de	le	terminer	avant	de	t’en	parler.	Et	ça	y	est,	j’y
suis	presque.	J’ai	même	trouvé	 le	 titre.	 Il	 s’intitulera	 :	Le	Mal	entendu.	 J’en	ai
bavé,	mais	je	suis	allé	au	bout	de	mon	rêve.	Cela	m’a	permis	de	me	sortir	un	peu
de	l’hôpital.	L’ambiance	y	est	vraiment	pesante	et…

—	Ton	rêve	?

—	Oui.	C’était	mon	rêve	d’écrire	cette	histoire.	Mon	histoire.

Son	 rêve…	 Son	 histoire…	 Son	 histoire	 qui	 nous	 avait	 déchirés,	 oui	 !	 Son
accident	de	vélo,	 son	coma.	Et	puis	 son	délire	au	sujet	de	ces	soi-disant	puces
dans	 le	 cerveau,	 à	 partir	 de	 ces	 vagues	 souvenirs	 totalement	 absurdes.	 Sans
parler	de	nos	disputes.	Une	dinguerie	!

—	Et…	tu	as	tout	raconté	?

—	Oui.	Presque	tout.	Parce	qu’il	y	a	des	épisodes	qui	m’ont	échappé,	surtout



pour	la	sortie	de	mon	coma.	J’avoue	que,	quand	j’étais	à	court	de	souvenirs,	j’ai
un	peu	brodé,	dit-il	avec	un	sourire	satisfait.	Après	tout,	c’est	un	roman.

—	Ah	bon	?	Tu	en	as	fait	un	roman	?	Et,	tu…	tu	veux	essayer	de	le	publier	?

—	Je	ne	sais	pas.	Je	n’en	suis	pas	là.	J’aimerais	déjà	le	faire	lire	à	des	proches.
J’ai	pensé	à	Élodie	bien	sûr.	Et	à	toi,	si	tu	es	d’accord.

—	Oui.	Pourquoi	pas	?…	Si	je	peux	t’aider…

Quelle	hypocrite	 je	fais.	En	réalité	 je	n’en	ai	aucune	envie	!	Repenser	à	 tout
ça.	Non,	vraiment,	je	ne	le	sens	pas,	mais	alors	pas	du	tout.

Lui,	c’est	sûr,	il	s’en	était	bien	sorti.	Et	en	plus,	si	je	me	souviens	bien,	Élodie,
c’est	à	ce	moment-là	que…

—	 Mais	 pourquoi	 ressasser	 toute	 cette	 histoire	 ?	 Ce	 sont	 de	 mauvais
souvenirs,	non	?

—	Ne	 t’inquiète	 pas.	 Je	 ne	 ressasse	 rien	 du	 tout.	 Pour	 moi,	 c’était	 un	 défi
d’écrire	un	 livre.	Et	 le	 sujet	me	semble	 intéressant,	non	?	glisse-t-il	 sur	un	 ton
qui	n’appelle	aucune	contradiction.

—	Si,	ce	n’était	pas	banal.	Mais	bon,	tu	n’es	pas	le	seul	au	monde	à	avoir	eu
un	traumatisme	crânien,	je	lui	dis,	un	peu	peste.

—	Oh	 !	 Tu	 en	 connais	 beaucoup,	 toi,	 des	 neurologues	 qui	 ont	 été	 victimes
d’un	traumatisme	crânien	?

—	Mouais,	c’est	sûr,	dis-je	sans	conviction.

Il	 est	 des	 souvenirs	 que	 l’on	 a	 habilement	 mis	 de	 côté.	 Comme	 de	 vieilles
affaires,	on	les	a	reléguées	au	grenier,	on	a	fermé	la	porte,	et	vogue	la	vie…	On
est	passé	à	autre	chose.

Mais	mon	père,	 visiblement,	 ne	 le	 voit	 pas	 ainsi.	Loin	 d’éteindre	 le	 feu	 qui
l’avait	alors	dévoré,	il	en	a	attisé	la	furie,	jusqu’à	vouloir	coucher	sur	le	papier
les	tribulations	de	son	délire	toxique,	sous	la	forme	d’une	œuvre	littéraire	dont	je
redoute	 l’avènement.	C’est	 vrai	 qu’il	 a	 dû	m’en	 parler,	 à	 l’occasion,	mais	 j’ai
vite	esquivé.

—	 Et	 puis,	 pour	 moi,	 c’est	 une	 manière	 d’exorciser	 cette	 expérience
traumatisante,	ajoute-t-il.



Que	répondre	à	cela	?	Ce	n’est	pas	moi	qui	vais	lui	donner	tort.	Traumatisante,
c’est	 sûr	 !	 Pas	 uniquement	 pour	 lui.	 Pour	 moi	 aussi.	 Je	 n’avais	 que	 dix-sept
ans…	Mais	ça,	pas	sûr	qu’il	ne	s’en	soit	jamais	rendu	compte.

Le	thé	brûle	mes	lèvres	et	des	images	du	passé	surgissent	comme	des	éclairs,
déplaisantes,	angoissantes.

—	Et	ta	thèse	?	Tu	avances	?	lance-t-il	pour	changer	de	sujet.

C’est	sûr,	il	a	perçu	mon	malaise…

—	Oui.	Mais	pas	suffisamment.	Je	me	traîne	grave	en	ce	moment.	Alors	que	je
devrais	mettre	 un	 coup	d’accélérateur.	Oh,	 justement	 !	Quelle	 heure	 est-il	 ?	 je
demande	 en	 attrapant	mon	 téléphone	 sur	 la	 table.	Dix-huit	 heures	 quinze	 !	 Je
vais	y	aller.	J’ai	une	conférence	à	la	fac.

—	Ah	bon	?	C’est	sur	quoi	?

—	L’impact	des	modèles	de	langage	sur	la	mémoire	à	long	terme.	Je	ne	veux
pas	la	rater	!

—	Les	modèles	de	langage…	ChatGPT	?

—	Oui.	Par	exemple.

—	Intéressant.	Tu	 sais	que	 je	 l’utilise,	 dans	mon	 service,	pour	perfectionner
les	diagnostics,	 affiner	 les	 thérapeutiques.	C’est	 dingue	 les	 capacités	d’analyse
de	cet	outil,	pour	moi,	l’intelligence	artificielle	c’est…

—	Oui.	Tu	m’en	as	déjà	parlé.

—	Je	sais.	Mais	que	veux-tu,	l’IA,	ça	me	fascine,	même	si	je	me	sens	dépassé.
C’est	 tellement	 vaste.	 Elle	 s’impose	 partout,	 comme	 un	 ras-de-marée
incontrôlable.	Elle	 a	 envahi	 tous	 nos	 espaces	 de	 vie,	 nos	 téléphones	 portables,
nos	ordinateurs…	Ces	machines	qui	devaient	nous	aider	à	vivre,	 et	dont	on	 se
demande	si	elles	ne	sont	pas	en	train	de	nous	asservir…

Ce	couplet,	je	l’ai	entendu	maintes	fois	dans	la	bouche	de	mon	père.	Sûr,	il	va
me	ressortir	ses	tirades	sur	la	politique…

—	 Et	 puis,	 toutes	 ces	 activités	 soutenues	 par	 l’IA,	 reprend-il,	 la
communication,	 nos	 loisirs,	 la	 guerre	même.	Regarde,	 aux	USA,	 la	 campagne
électorale	 :	 on	 s’interroge,	 entre	 les	 trolls,	 les	 fake	 news,	 et	 maintenant	 les



sondages	qui	s’affolent,	personne	ne	s’y	retrouve.	C’est	effrayant,	ces	menaces
de	déstabilisation	!	Parce	que	là,	c’est	la	démocratie	qui	est	touchée.

Bingo	!	Je	le	sentais…

—	Tu	sais,	ça	fait	déjà	longtemps	que	c’est	dépassé,	 la	politique,	 la	vraie,	 je
lui	rétorque…	On	parle	de	guerres	maintenant.	Des	guerres	de	communication.
Pas	qu’aux	États-Unis	d’ailleurs.	Partout	!

Je	le	sais	:	mon	père	est	déçu	par	mon	manque	d’enthousiasme	concernant	son
livre.	Il	attendait	mieux	de	moi	après	son	annonce,	alors	il	change	de	sujet	pour
cacher	 sa	 contrariété.	 Pour	 lui	 j’aurais	 dû	 applaudir,	 le	 féliciter,	manifester	 de
l’impatience	à	vouloir	le	lire.

Mais	 non.	 Au	 contraire,	 j’éprouve	 soudain	 une	 furieuse	 envie	 de	 sortir,	 de
quitter	 cet	 appartement	dans	 lequel	des	drames	 se	 sont	 joués.	Rien	n’a	 changé
ici	:	 le	bureau,	la	commode,	le	canapé…	J’entends	la	voix	d’Élodie	ce	soir-là	:
«	Ton	père…	Il	a	eu	un	accident	de	vélo	»,	et	mon	ventre	se	noue	à	nouveau.

Alors	que	 j’essaie	d’échapper	 à	 ce	passé	pour	bâtir	mon	avenir,	 lui	 vient	de
réveiller	ces	démons,	de	les	dresser	à	nouveau	entre	nous	deux.

Putain	d’accident	 !	Quand	 il	a	 rouvert	 les	yeux	après	son	coma,	 j’ai	cru	que
c’était	gagné.	Le	réveil,	la	joie	des	retrouvailles.	Personne	ne	m’a	dit	que	le	plus
dur	 serait	 à	 venir.	 Après,	 j’avais	 honte	 tellement	 il	 se	 traînait	 et	 racontait
n’importe	quoi.	Cette	histoire	de	puces	dans	le	cerveau,	activées	à	distance.	Rien
d’autre	 ne	 comptait.	 Quand	 j’ai	 réalisé	 que	 j’étais	 devenue	 transparente	 à	 ses
yeux,	ça	m’a	démolie.	Ma	colère	est	montée	et	là…	nos	disputes	ont	atteint	des
sommets	!	L’enfer.

En	plein	milieu	des	révisions	du	bac.

La	 fuite	 était	 mon	 seul	 salut.	 Je	 revois	 la	 scène	 comme	 si	 c’était	 hier	 :	 un
dimanche	matin,	après	une	énième	dispute,	quand	j’ai	fait	mon	sac	et	que	je	me
suis	tirée	en	lui	claquant	la	porte	au	nez,	pour	aller	me	réfugier	chez	Justine.

—	Myrtille	!	Ça	va	?	Tu	es	bizarre,	réagit-il	en	me	voyant	le	regard	lointain.

—	Oui.	Ça	va.	Mais	c’est	chaud	de	repenser	à	tout	ça.

Mon	thé,	en	plus	de	me	brûler	la	gorge,	est	imbuvable.	Trop	amer…



—	Oh,	je	suis	désolé.	Tu	sais,	comme	je	te	le	disais,	d’avoir	écrit	l’histoire	me
permet	de	la	digérer,	et	d’inscrire	définitivement	tout	ça	dans	le	passé.

Digérer…	 Digérer…	 Pour	 lui	 peut-être,	 mais	 pour	 moi	 c’est	 une	 chape	 de
plomb	qui	vient	de	me	tomber	sur	la	tête.

Je	dois	partir.	Je	vois	bien	sa	déception,	mais	j’ai	besoin	de	me	retrouver	seule.

Ainsi,	il	a	continué	à	s’enliser	dans	son	bourbier.	Et	moi	qui	croyais	qu’il	était
passé	 à	 autre	 chose.	 Certes,	 il	 a	 écrit	 ce	 livre.	OK,	 j’attends	 de	 voir.	Mais	 ne
s’est-il	 pas	 réfugié	 dans	 l’écriture	 pour	 éviter	 d’affronter	 la	 réalité	 ?	 J’observe
son	 bidon	 grassouillet	 qui	 commence	 à	 lui	 donner	 une	 allure	 de	 bon	 père	 de
famille.	 Finie	 sa	 stature	 svelte	 et	 musculeuse…	 Disparue	 son	 imagination
débordante,	sa	curiosité,	cette	lueur	dans	ses	yeux	lorsqu’il	évoquait	ses	voyages.
À	 la	 trappe	 son	 penchant	 rebelle	 !	 C’est	 comme	 s’il	 avait	 loupé	 le	 train	 du
monde	 qui	 a	 continué	 sa	 course	 sans	 lui,	 et	 il	 ne	 court	 même	 pas	 pour	 le
rattraper.	À	cinquante	ans,	il	patauge	et	fait	déjà	partie	du	monde	d’avant.

Car	mon	père	fut	un	homme	exceptionnel.	Suite	au	décès	de	ma	mère,	il	avait
recherché,	 analysé,	 compris	 à	 quel	 point	 des	 médicaments	 pouvaient	 devenir
dangereux	pour	certaines	personnes.	En	se	plongeant	dans	le	monde	trouble	des
big	 pharma,	 il	 avait	 découvert	 leur	 voracité,	 pris	 conscience	 de	 leurs	 profits
faramineux,	parfois	au	mépris	de	la	santé	des	populations.

Mais	 ça,	 c’était	 avant.	 Après	 son	 accident,	 il	 n’a	 jamais	 retrouvé	 cette
dynamique.	Cette	transformation	ne	m’a-t-elle	pas	inconsciemment	éloignée	de
lui	?

Je	 sens	 bien	 l’amertume	 qu’il	 cache	 derrière	 une	 certaine	 désinvolture,
j’entends	les	mots	qu’il	n’arrive	pas	à	me	dire,	je	perçois	sa	tristesse	de	me	voir
devenue	adulte.	Mais	c’est	ainsi,	je	ne	suis	plus	sa	petite	fille.	Et	le	fait	est	là	:
notre	belle	complicité	d’autrefois	a	disparu.

—	Je	vais	devoir	y	aller	de	toute	façon,	dis-je	en	posant	ma	tasse.

—	Déjà	?	Pour	une	fois	que	tu	viens	me	voir	!

—	Je	ne	veux	pas	rater	le	début	de	la	conférence.

Notre	étreinte	est	moins	chaleureuse	que	d’habitude.	Quelque	chose	vient	de
s’enrayer…
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