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Couverture : « La vocation de St Mathieu »

par Le Caravage



Je préfere I’Homme sublimé par I’art et la créativité,

a I’Homme augmenté de la Silicon Valley.

Myrtille



Chapitre 1

— Ca y est, je I’ai terminé, enfin presque ! me lance mon pere d’une voix
enjouée en me tendant le mug de thé fumant.

— De quoi tu parles ?
— Mais de mon livre !
— Ton livre ?

Mes sourcils ont bondi.

— Myrtille... Tu te rappelles que j’avais commencé a écrire un livre, tout de
méme ?

Le regard interrogateur, il guette ma réaction.

— Oui, effectivement. Mais je pensais que tu avais abandonné 1’idée. Tu ne
I’avais plus évoqué depuis des années.

En cette fin d’apres-midi, I’agitation de la ville s’engouffre par la fenétre
ouverte et vient rajouter de la confusion a mon esprit embrouillé.

Fier de son effet, il poursuit en se calant sur le canapé :

— En fait, je voulais étre siir de le terminer avant de t’en parler. Et ca y est, j’y
suis presque. J’ai méme trouvé le titre. Il s’intitulera : Le Mal entendu. J’en ai
bavé, mais je suis allé au bout de mon réve. Cela m’a permis de me sortir un peu
de I’hopital. L’ambiance y est vraiment pesante et...

— Ton réve ?
— Qui. C’était mon réve d’écrire cette histoire. Mon histoire.

Son réve... Son histoire... Son histoire qui nous avait déchirés, oui ! Son
accident de vélo, son coma. Et puis son délire au sujet de ces soi-disant puces
dans le cerveau, a partir de ces vagues souvenirs totalement absurdes. Sans
parler de nos disputes. Une dinguerie !

— Et... tu as tout raconté ?

— Oui. Presque tout. Parce qu’il y a des épisodes qui m’ont échappé, surtout



pour la sortie de mon coma. J’avoue que, quand j’étais a court de souvenirs, j’ai
un peu brodé, dit-il avec un sourire satisfait. Apres tout, c’est un roman.

— Ah bon ? Tu en as fait un roman ? Et, tu... tu veux essayer de le publier ?

— Je ne sais pas. Je n’en suis pas la. J’aimerais déja le faire lire a des proches.
J’ai pensé a Elodie bien siir. Et a toi, si tu es d’accord.

— Oui. Pourquoi pas ?... Si je peux t’aider...

Quelle hypocrite je fais. En réalité je n’en ai aucune envie ! Repenser a tout
ca. Non, vraiment, je ne le sens pas, mais alors pas du tout.

Lui, c’est siir, il s’en était bien sorti. Et en plus, si je me souviens bien, Elodie,
C’est a ce moment-la que...

— Mais pourquoi ressasser toute cette histoire ? Ce sont de mauvais
souvenirs, non ?

— Ne t’inquiete pas. Je ne ressasse rien du tout. Pour moi, c’était un défi
d’écrire un livre. Et le sujet me semble intéressant, non ? glisse-t-il sur un ton
qui n’appelle aucune contradiction.

— Si, ce n’était pas banal. Mais bon, tu n’es pas le seul au monde a avoir eu
un traumatisme cranien, je lui dis, un peu peste.

— Oh ! Tu en connais beaucoup, toi, des neurologues qui ont été victimes
d’un traumatisme cranien ?

— Mouais, c’est siir, dis-je sans conviction.

Il est des souvenirs que 1’on a habilement mis de coté. Comme de vieilles
affaires, on les a reléguées au grenier, on a fermé la porte, et vogue la vie... On
est passé a autre chose.

Mais mon pere, visiblement, ne le voit pas ainsi. Loin d’éteindre le feu qui
’avait alors dévoré, il en a attisé la furie, jusqu’a vouloir coucher sur le papier
les tribulations de son délire toxique, sous la forme d’une ceuvre littéraire dont je
redoute ’avenement. C’est vrai qu’il a di m’en parler, a I’occasion, mais j’ai
vite esquivé.

— Et puis, pour moi, c’est une maniere d’exorciser cette expérience
traumatisante, ajoute-t-il.



Que répondre a cela ? Ce n’est pas moi qui vais lui donner tort. Traumatisante,
c’est slir ! Pas uniquement pour lui. Pour moi aussi. Je n’avais que dix-sept
ans... Mais ¢a, pas siir qu’il ne s’en soit jamais rendu compte.

Le thé briile mes levres et des images du passé surgissent comme des éclairs,
déplaisantes, angoissantes.

— Et ta these ? Tu avances ? lance-t-il pour changer de sujet.
C’est siir, il a percu mon malaise...

— Oui. Mais pas suffisamment. Je me traine grave en ce moment. Alors que je
devrais mettre un coup d’accélérateur. Oh, justement ! Quelle heure est-il ? je
demande en attrapant mon téléphone sur la table. Dix-huit heures quinze ! Je
vais y aller. J’ai une conférence a la fac.

— Ah bon ? C’est sur quoi ?

— L’impact des modeles de langage sur la mémoire a long terme. Je ne veux
pas la rater !

— Les modeles de langage... ChatGPT ?
— Oui. Par exemple.

— Intéressant. Tu sais que je I’utilise, dans mon service, pour perfectionner
les diagnostics, affiner les thérapeutiques. C’est dingue les capacités d’analyse
de cet outil, pour moi, I’intelligence artificielle c’est...

— Oui. Tu m’en as déja parlé.

— Je sais. Mais que veux-tu, I’'IA, ca me fascine, méme si je me sens dépassé.
C’est tellement vaste. Elle s’impose partout, comme un ras-de-marée
incontrolable. Elle a envahi tous nos espaces de vie, nos téléphones portables,
nos ordinateurs... Ces machines qui devaient nous aider a vivre, et dont on se
demande si elles ne sont pas en train de nous asservir...

Ce couplet, je I’ai entendu maintes fois dans la bouche de mon pere. Siir, il va
me ressortir ses tirades sur la politique...

— FEt puis, toutes ces activités soutenues par I’'IA, reprend-il, la
communication, nos loisirs, la guerre méme. Regarde, aux USA, la campagne
électorale : on s’interroge, entre les trolls, les fake news, et maintenant les



sondages qui s’affolent, personne ne s’y retrouve. C’est effrayant, ces menaces
de déstabilisation ! Parce que la, c’est la démocratie qui est touchée.

Bingo ! Je le sentais...

— Tu sais, ca fait déja longtemps que c’est dépassé, la politique, la vraie, je
lui rétorque... On parle de guerres maintenant. Des guerres de communication.
Pas qu’aux Etats-Unis d’ailleurs. Partout !

Je le sais : mon pere est décu par mon manque d’enthousiasme concernant son
livre. Il attendait mieux de moi apres son annonce, alors il change de sujet pour
cacher sa contrariété. Pour lui j’aurais dii applaudir, le féliciter, manifester de
I’impatience a vouloir le lire.

Mais non. Au contraire, j’éprouve soudain une furieuse envie de sortir, de
quitter cet appartement dans lequel des drames se sont joués. Rien n’a changé
ici : le bureau, la commode, le canapé... J’entends la voix d’Elodie ce soir-1a :
« Ton peére... Il a eu un accident de vélo », et mon ventre se noue a nouveau.

Alors que j’essaie d’échapper a ce passé pour batir mon avenir, lui vient de
réveiller ces démons, de les dresser a nouveau entre nous deux.

Putain d’accident ! Quand il a rouvert les yeux apres son coma, j’ai cru que
C’était gagné. Le réveil, la joie des retrouvailles. Personne ne m’a dit que le plus
dur serait a venir. Apres, j’avais honte tellement il se trainait et racontait
n’importe quoi. Cette histoire de puces dans le cerveau, activées a distance. Rien
d’autre ne comptait. Quand j’ai réalisé que j’étais devenue transparente a ses
yeux, ca m’a démolie. Ma coléere est montée et la... nos disputes ont atteint des
sommets ! L’enfer.

En plein milieu des révisions du bac.

La fuite était mon seul salut. Je revois la scene comme si c’était hier : un
dimanche matin, apres une énieme dispute, quand j’ai fait mon sac et que je me
suis tirée en lui claquant la porte au nez, pour aller me réfugier chez Justine.

— Myrtille ! Ca va ? Tu es bizarre, réagit-il en me voyant le regard lointain.
— Oui. Ca va. Mais c’est chaud de repenser a tout ca.

Mon thé, en plus de me briiler la gorge, est imbuvable. Trop amer...



— O, je suis désolé. Tu sais, comme je te le disais, d’avoir écrit I’histoire me
permet de la digérer, et d’inscrire définitivement tout ca dans le passé.

Digérer... Digérer... Pour lui peut-étre, mais pour moi c’est une chape de
plomb qui vient de me tomber sur la téte.

Je dois partir. Je vois bien sa déception, mais j’ai besoin de me retrouver seule.

Ainsi, il a continué a s’enliser dans son bourbier. Et moi qui croyais qu’il était
passé a autre chose. Certes, il a écrit ce livre. OK, j’attends de voir. Mais ne
s’est-il pas réfugié dans 1’écriture pour éviter d’affronter la réalité ? J’observe
son bidon grassouillet qui commence a lui donner une allure de bon pere de
famille. Finie sa stature svelte et musculeuse... Disparue son imagination
débordante, sa curiosité, cette lueur dans ses yeux lorsqu’il évoquait ses voyages.
A la trappe son penchant rebelle ! C’est comme s’il avait loupé le train du
monde qui a continué sa course sans lui, et il ne court méme pas pour le
rattraper. A cinquante ans, il patauge et fait déja partie du monde d’avant.

Car mon pere fut un homme exceptionnel. Suite au déces de ma mere, il avait
recherché, analysé, compris a quel point des médicaments pouvaient devenir
dangereux pour certaines personnes. En se plongeant dans le monde trouble des
big pharma, il avait découvert leur voracité, pris conscience de leurs profits
faramineux, parfois au mépris de la santé des populations.

Mais c¢a, c’était avant. Apres son accident, il n’a jamais retrouvé cette
dynamique. Cette transformation ne m’a-t-elle pas inconsciemment éloignée de
lui ?

Je sens bien I’amertume qu’il cache derriere une certaine désinvolture,
j’entends les mots qu’il n’arrive pas a me dire, je percois sa tristesse de me voir
devenue adulte. Mais c’est ainsi, je ne suis plus sa petite fille. Et le fait est la :
notre belle complicité d’autrefois a disparu.

— Je vais devoir y aller de toute facon, dis-je en posant ma tasse.
— Déja ? Pour une fois que tu viens me voir !
— Je ne veux pas rater le début de la conférence.

Notre étreinte est moins chaleureuse que d’habitude. Quelque chose vient de
s’enrayer...
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