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À	Mireille,	professeure	de	peinture	et	de	vie,	
créatrice	du	Jardin	des	Arts.

À	mes	partenaires	d’atelier	
qui	joyeusement	cultivent	ce	jardin.



Avatar
	

	

—	Cette	anxiété	que	vous	décrivez,	elle	dure	depuis	longtemps	?

—	Oh	oui,	depuis	toujours.

—	Comme	si	vous	étiez	né	avec	?

—	Oui,	exactement.

—	Que	craignez-vous	?

—	Un	peu	tout.	Peut-être	d’être	lâche,	de	ne	pas	en	faire	assez	pour	combattre
l’injustice,	améliorer	le	monde.

—	D’accord.	Vous	ne	vous	souvenez	pas	d’un	événement	déclencheur	?

—	Non,	absolument	pas.

—	 On	 va	 essayer	 Natrum	 muriaticum	 associé	 à	 un	 peu	 d’Ignatia	 pour
commencer.

La	 docteure	 Doutrepas	 m’avait	 expliqué	 que	 tout	 l’art	 –	 pour	 ainsi	 dire	 la
difficulté	–	de	l’homéopathie	était	de	cerner	patiemment,	par	une	écoute	fine,	la
typologie	du	patient,	son	profil	de	base,	en	lui	posant	une	multitude	de	questions
incongrues,	 de	 la	 plus	 générale	 à	 la	 plus	 précise,	 puis	 de	 personnaliser	 le
traitement	 au	 plus	 près	 des	 symptômes	 décrits.	 Vêtue	 d’une	 blouse	 blanche
chiffonnée,	ses	cheveux	gris	en	bataille,	elle	m’évoquait	un	Einstein	au	féminin
dans	son	cabinet	à	l’ancienne	où	l’informatique	n’était	pas	encore	arrivée,	où	des
dossiers	 débordaient	 de	 vieux	 cartons	 entassés	 à	 même	 le	 sol.	 Elle	 prenait
calmement	 des	 notes	 sur	 une	 grande	 fiche	 de	 bristol,	 impassible	 face	 à	 mes
réponses	 comme	 si	 la	 consultation	 pouvait	 durer	 encore	 des	 heures	malgré	 le
retard	qu’elle	avait	pris	sur	ses	rendez-vous	du	jour.	Le	temps	semblait	n’avoir
aucune	 importance	 pour	 cette	 femme.	 Elle	 m’avait	 été	 chaudement
recommandée	par	des	collègues	de	mon	épouse	qui	ne	juraient	que	par	elle	et	ses
remèdes	aux	noms	savants.	 Il	 fallait	 juste	 lui	 faire	confiance…	C’est	elle	aussi
qui	m’avait	 conseillé	 le	 yoga	 afin	 que	 j’apprenne	 à	mieux	 gérer	ma	 nervosité
pathologique.



La	 séance	 était	 déjà	 bien	 avancée	 lorsque	 la	 monitrice	 nous	 demanda	 de
prendre	la	position	de	la	chandelle,	en	appui	sur	les	épaules	et	les	bras.	Elle	nous
montra	 d’abord	 comment	 réaliser	 en	 douceur	 Sarvangâsana,	 «	 la	 tête	 dans	 les
étoiles	»,	puis	fit	le	tour	de	ses	élèves	pour	corriger	la	posture	si	besoin.	J’avais
finalement	réussi,	depuis	quelques	secondes,	à	m’installer	aussi	confortablement
que	possible,	les	jambes	tendues	vers	le	plafond,	lorsque	soudain	ma	voisine	de
tapis	s’écroula	sur	moi.	Une	jolie	fille	au	sourire	ravageur,	en	tenue	de	marque
immaculée,	qui	se	mit	à	pouffer	en	même	 temps	que	moi	puis	s’excusa	à	voix
basse	 de	 sa	 «	 maladresse	 crasse	 »	 avant	 de	 retourner	 à	 quatre	 pattes	 vers	 sa
serviette	comme	un	chat	 furtif	et	souple.	L’incident	m’amusa	beaucoup,	et	elle
sans	doute	davantage	encore	puisqu’à	la	fin	du	cours,	elle	me	demanda	si	j’avais
quelques	minutes	pour	lier	connaissance.	Elle	m’expliqua	qu’elle	venait	là	pour
lutter	 contre	 des	 douleurs	 chroniques	 aux	 cervicales	 ;	 je	 lui	 exposai	 mon
tempérament	angoissé	sans	donner	trop	de	détails.

C’est	 ainsi	 que	Myriam	et	moi	devînmes	 les	meilleurs	 copains	du	monde,	 à
une	période	où	elle	avait	besoin	de	se	divertir,	où	je	me	sentais	seul	et	mal	dans
ma	peau.	Régulièrement,	le	samedi	après	le	cours,	nous	prenions	un	chocolat	ou
un	thé	ensemble	en	ville,	nous	accordant	un	délicieux	petit	moment	de	plaisir	et
de	répit	dans	nos	quotidiens	grisâtres,	une	trêve	dans	nos	combats	respectifs.

—	Vous	diriez	que	vous	êtes	émotif	?

—	Oh	oui,	c’est	certain	!

—	Pourquoi	?

—	Je	tremble	facilement,	je	crains	la	foule	et	le	bruit…

—	Ah,	quel	bruit	par	exemple	?

—	 Eh	 bien,	 quand	 j’étais	 petit,	 c’est	 drôle,	 je	 ne	 supportais	 pas	 quand	 le
boucher	 tapait	 la	viande	avec	 sa	hachette,	on	dit	une	«	 feuille	»	 je	 crois,	 alors
que,	bizarrement,	j’ai	toujours	adoré	vider	les	poulets…

—	Vous	savez	pourquoi	cela	vous	déplaisait	?

—	Je	crois	que	je	trouvais	ça	brutal	 :	 je	plaquais	mes	mains	sur	mes	oreilles
pour	ne	pas	entendre	!	Je	déteste	la	violence…

—	Vous	allez	me	faire	une	cure	de	magnésium	marin,	un	mois	pour	voir.



—	Entendu,	docteure.

Avec	 Myriam,	 nous	 parlions	 franchement	 de	 nos	 tracas	 respectifs.	 Je	 lui
racontais	mes	gênes	d’huissier	de	justice,	les	affreux	moments	où	je	devais	faire
appliquer	 la	 loi	 quoi	 qu’il	 m’en	 coûte,	 quitte	 à	 détruire	 ou	 enfoncer	 encore
davantage	dans	le	désespoir,	si	c’était	possible,	une	famille	de	malheureux.	Toute
cette	 compassion	 que	 je	 ne	 pouvais	 exprimer,	 ce	 blindage	 que	 je	 me	 devais
d’affecter	et	le	remords	qui	me	taraudait	ensuite	à	l’insu	de	tous.	Elle	m’écoutait,
attentive,	 la	 tête	nonchalamment	 appuyée	 sur	une	main.	 Il	me	 sembla	vite	que
nous	 pourrions	 devenir	 de	 grands	 amis.	 À	 vrai	 dire,	 dès	 la	 première	 fois,	 au
yoga,	 j’avais	 eu	 l’impression	 fugace	 de	 la	 connaître	 déjà,	 une	 impression
inexplicable	 de	 déjà	 vu,	 et	 une	 sympathie	 immédiate	 pour	 elle	 sans	 rien
connaître	de	sa	vie.	Elle	trouvait	que	je	me	torturais	inutilement,	que	je	ne	faisais
que	mon	devoir	et	que	je	devrais	cesser	de	m’excuser	de	tout.	Il	fallait	bien	que
quelqu’un	 fasse	 le	 sale	boulot	 ;	 je	ne	 faisais	que	procéder	à	 l’exécution	 forcée
des	décisions	judiciaires.	Elle	me	répétait	gentiment	que	je	ne	pouvais	pas	à	moi
seul	assumer	toute	la	misère	du	monde,	que	je	n’avais	rien	à	me	reprocher.	Son
charme	 était	 très	 particulier	 ;	 cette	 fille-là	 était	 spéciale.	 Lorsque	 nous
rencontrons	quelqu’un,	nous	sommes	si	loin	de	nous	douter	de	la	place	et	du	rôle
qu’il	ou	elle	 tiendra	plus	 tard	dans	notre	vie…	Cette	 fois,	 j’avais	compris,	à	 la
seconde	où	j’avais	croisé	son	regard,	que	cette	rencontre	serait	capitale	pour	moi.

—	Et	quelle	est	votre	couleur	préférée	?

—	Le	blanc,	oui,	le	blanc.	Je	ne	peux	pas	supporter	le	rouge,	c’est	une	phobie
chez	moi…

—	Vous	avez	des	enfants	?

—	Oui,	Louise,	douze	ans	et	Henri,	neuf.

—	Vous	vous	occupez	beaucoup	d’eux	?

—	 Le	 plus	 possible.	 Je	 déteste	 la	 masculinité	 toxique	 et	 le	 machisme
lourdingue.

Madame	 Doutrepas	 haussa	 les	 sourcils,	 perplexe	 devant	 mes	 velléités	 de
déconstruction	de	mâle	blanc	occidental	en	quête	de	repentance.	Elle	ne	devait
pas	voir	souvent	des	spécimens	de	mon	genre…

Myriam	 me	 parlait	 parfois	 de	 son	 compagnon	 dont	 je	 sentis	 vite	 qu’il



l’agaçait.	Elle	travaillait	dans	la	mode,	sortait	beaucoup,	adorait	les	spectacles	et
le	jeu	tandis	qu’il	restait	des	soirées	entières	avachi	devant	les	chaînes	de	sport.
Avec	les	années,	disait-elle,	il	était	devenu	râleur	et	jaloux,	quasi	acariâtre,	et	lui
reprochait	 ses	 affinités	 avec	 des	 hommes	 comme	 avec	 des	 femmes.
Soupçonneux,	 il	 ignorait	 apparemment	 mon	 existence,	 nos	 charmants	 tête	 à
tête	dont,	personnellement,	je	m’étais	ouvert	à	ma	compagne	en	toute	franchise.
Elle	 comprenait	 et	 respectait	 ma	 liberté,	 mon	 besoin	 d’une	 relation	 amicale
stable	qui,	elle	le	constatait	de	semaine	en	semaine,	contribuait	avantageusement
à	mon	équilibre.

—	Vous	êtes	plutôt	sucré	ou	salé	?

—	Oh,	salé,	mais	je	ne	refuse	jamais	une	part	de	tarte	aux	pommes	!

Myriam	 se	 montrait	 fort	 gourmande	 et	 commandait	 systématiquement	 une
brioche	pour	 accompagner	 son	 thé.	C’était	 un	bonheur	de	 la	voir	 si	 réjouie	 en
déguster	 le	 petit	 chapeau,	 même	 si,	 avec	 sa	 maladresse	 habituelle,	 elle	 ne
manquait	 jamais	de	 renverser	une	 soucoupe	ou	une	petite	 cuillère.	Son	 sourire
jouait	en	sa	faveur	si	bien	qu’on	ne	pouvait	absolument	pas	lui	en	vouloir.	Elle
me	fit	part	de	son	rêve	ancien	de	découvrir	Vienne,	la	ville	de	Mozart,	capitale
de	la	musique	et	de	la	pâtisserie,	idée	que	son	compagnon	revêche	balayait	d’un
revers	de	main.	De	mon	côté,	 je	 lui	expliquai	que	 l’endroit	où	 je	me	sentais	 le
mieux	était	la	campagne	normande,	sa	quiétude,	sa	verdure.

Au	 fond,	 elle	 n’était	 pas	 heureuse	 et	 cette	 pensée	 m’attristait.	 J’aurais	 tant
voulu	 la	 protéger.	 L’attachement	 grandissait,	 l’intimité	 aussi,	 j’attendais	 le
samedi	avec	impatience.	Je	me	souviens	comme	hier	de	ce	moment	spécial	où,
voulant	 m’embrasser	 pour	 prendre	 congé,	 elle	manqua	 son	 geste	 et,	 dans	 son
élan,	posa	très	légèrement	ses	lèvres	sur	les	miennes.

—	 Oh	 pardon,	 excuse-moi	 Charlie,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 fait	 exprès,	 je	 te	 jure	 !
Pardon	!

Mais	il	n’y	avait	rien	à	pardonner…

—	Vous	dormez	bien	?	Avez-vous	parfois	des	cauchemars	?

—	De	temps	en	temps,	oui,	ça	me	réveille,	je	suis	en	sueur…

—	Quoi	comme	cauchemars	?



—	Je	dois	sauver	quelqu’un	qui	se	trouve	en	grave	danger,	je	ne	sais	pas	qui,
ce	n’est	jamais	la	même	personne,	et	je	n’y	arrive	pas…

—	Pourquoi	?

—	Parce	qu’on	me	dit	que	c’est	comme	ça,	qu’il	 faut	me	résigner,	que	Dieu
l’ordonne.

—	Ah	?	Et	alors,	vous	faites	quoi	?

—	Je	prends	sur	moi,	je	me	dis	qu’il	faut	être	attentionné,	gentil,	je	fais	tout	ce
que	je	peux	pour	calmer	cette	personne…

—	Le	soir,	vous	prendrez	dix	gouttes	d’Ambrea	grisa.

C’est	 au	 bout	 de	 plusieurs	 semaines	 seulement,	 lorsqu’elle	 se	 sentit	 en
confiance,	 que	 Myriam	 me	 tint	 des	 propos	 qui	 sur	 le	 moment	 me	 laissèrent
totalement	 estomaqué.	 J’avais	beau	avoir	deviné	 sa	 fantaisie,	 son	 tempérament
exalté	enclin	à	l’irrationnel,	ce	qu’elle	me	dit	ce	jour-là	me	sidéra	littéralement.
J’avais	compris	que	les	relations	au	sein	de	son	couple	allaient	en	empirant,	que
les	tensions	et	les	disputes	s’accentuaient	au	fil	des	semaines.	C’est	la	cause	de
la	 mésentente	 que	 jamais	 je	 n’aurais	 pu	 imaginer	 :	 elle	 me	 soutint	 qu’elle	 se
croyait	la	réincarnation	de	la	reine	Marie-Antoinette	!

Je	faillis	m’étrangler,	entre	rire	et	stupeur.

—	Quoi	 ?	Myriam,	mais	 qu’est-ce	 que	 tu	 racontes	 ?	Marie-Antoinette	 ?	 Et
donc	?

Et	 donc,	 selon	 elle,	 son	 compagnon,	 lui,	 était	 un	 ancien	 laquais	 revanchard
qu’elle	avait	 congédié	et	qui	était	 revenu	dans	ce	cycle	pour	 lui	pourrir	 la	vie.
Chacun	avait	une	mission	à	accomplir	sur	terre…	Je	crus	à	une	plaisanterie	mais
non,	elle	 s’évertua	à	me	présenter	une	série	d’arguments	que	 je	 résume	 ici.	La
première	 «	 preuve	 »	 qu’elle	 mit	 en	 avant	 était	 une	 discrète	 cicatrice	 au	 cou
qu’elle	prétendait	congénitale	et	qu’elle	me	fit	toucher	du	doigt.	Une	séquelle	de
son	exécution	en	1793…	Puis,	sa	cervicalgie	persistante,	rebelle	aux	traitements.
Mon	 allusion	 à	 une	 arthrose	 possible	 ou	 une	 mauvaise	 position	 sur	 l’oreiller
sembla	 lui	 passer	 très	 largement	 au-dessus	 de	 la	 tête.	 Ensuite,	 elle	 me	 révéla
avoir	très	tôt	compris	l’allemand	sans	jamais	l’avoir	appris,	à	la	grande	surprise
de	 son	 entourage.	 Voyant	 mon	 air	 sceptique,	 elle	 me	 rappela	 son	 attirance,
qu’elle	m’avait	exposée,	pour	son	pays	de	cœur	où	elle	désirait	tant	«	retourner	»



enfin	:	l’Autriche.

—	Charlie,	écoute-moi	bien	:	je	sais	yodler	!

—	Pardon	?

—	Je	sais	yodler,	tu	as	bien	entendu,	faire	la	tyrolienne	si	tu	préfères.	Si	c’est
pas	une	preuve	de	mes	origines,	ça…

Je	 ne	 pus	 réprimer	 un	 éclat	 de	 rire	 en	 entendant	 cette	 énormité.	 Que	 lui
répondre	?	 Je	 lui	objectai	que,	 comme	par	hasard	avec	 la	plupart	des	gens	qui
croient	aux	vies	antérieures,	elle	avait	choisi	un	personnage	illustre,	une	célèbre
reine	en	l’occurrence,	comme	si	elle	ne	pouvait	surtout	pas	avoir	vécu	sous	les
traits	d’un	personnage	obscur,	anonyme.	La	plupart	des	 réincarnés	dont	 j’avais
entendu	 parler	 se	 prenaient	 comme	 elle	 pour	 d’anciens	 pharaons,	 princesses,
héros	 fameux,	 jamais	 pour	 des	 esclaves	 ou	 des	 mendiants	 beaucoup	 moins
glamour…	Tant	qu’à	faire	!	Mais	elle	 tenait	bon,	 insistant	sur	son	amour	de	 la
mode,	du	jeu,	de	la	musique,	son	caractère	dépensier,	sa	passion	pour	les	colliers
qui	faisait	forcément	penser	à	la	célèbre	affaire	qui	éclaboussa	l’épouse	de	Louis
XVI.	 Elle	 ajouta	 son	 indiscutable	 pouvoir	 de	 séduction	 efficace	 sur	 les	 deux
sexes,	 sur	 les	 enfants	 comme	 les	 adultes,	 la	 fascination	 qu’elle	 exerçait	 sur	 sa
grande	amie	peintre,	en	qui	elle	avait	 identifié	 l’avatar	de	la	fameuse	Elisabeth
Vigée-Lebrun,	et	qui	l’avait	choisie	plusieurs	fois	pour	modèle.

Je	la	regardais	en	secouant	la	tête,	navré	par	tant	de	naïveté,	par	tant	de	délires.
De	toute	façon,	ces	choses-là	se	ressentent,	continuait-elle,	elles	sont	difficiles	à
expliquer.	Dans	son	cas,	c’était	une	évidence	depuis	 longtemps.	Elle	savait,	un
point	 c’est	 tout	 et,	 pour	 enfoncer	 le	 clou,	 elle	 m’asséna	 l’argument	 le	 plus
déconcertant	 :	 son	goût	 immodéré	pour	 la	brioche,	dont	 j’avais	 été	 témoin.	Le
peuple	n'avait	pas	de	pain	à	manger	?	L’Autrichienne	victime	de	 la	Révolution
l’aurait,	 par	 ironie	 méprisante,	 invité	 à	 se	 nourrir	 de	 cette	 viennoiserie.
Imparable,	pour	elle.	Alors	 là,	 les	bras	m’en	 tombaient	 !	Décidément,	 je	sentis
qu’il	 ne	 servirait	 à	 rien	de	 tenter	 un	 raisonnement	 cartésien,	 et	 je	 finis	 par	me
taire,	finalement	attendri,	une	fois	de	plus,	par	la	candeur	du	conte	de	fées	que	je
lisais	dans	ses	grands	yeux	clairs.

Et	puis	 l’été	arriva,	 le	dernier	 cours	eut	 lieu	et	nous	nous	quittâmes,	un	peu
tristes,	en	promettant	de	nous	envoyer	un	message	de	temps	à	autre.

—	Vous	diriez	que	vous	êtes	sociable	?	Avez-vous	des	amis	?
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