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16 aotit, un peu avant dix-huit heures.

En vérité je m'attendais quand méme un peu a le revoir. Mais slirement pas a
cette heure-1a de la journée.

La derni¢re fois que nous nous €tions cotoyés pour ainsi dire matin et soir,
c'était en avril. Un s€jour de quelques nuitées sur une ile paradisiaque. Séjour qui
s'était relativement mal passé. Avant cela c'était a Noél, chez eux. J'imagine
qu'Anne avait insisté pour que je passe cette féte en leur compagnie.

Céder sur un événement comme celui-la avait été sans conséquence, le
champagne coulait de toute facon a flots dans tous les foyers un peu civilisés de
notre beau pays. Parce qu'en dehors d'événements exceptionnels comme ceux-la
nous ne nous rencontrions plus trés souvent en chair et en os méme si, depuis
plusieurs mois, je ne le ratais jamais, du moins virtuellement, lors de sa
chronique quotidienne sur une chaine d'informations en continu, le soir. Ecouter
ses propos ¢tait la plupart du temps superflu.

Depuis la ville, il fallait plus d'une heure pour arriver jusqu'ici, sans compter le
kilométre de chemin de terre, boueux et glissant en hiver, sec et empierré tout
I'été. Ce qui rajoutait, selon les conditions météorologiques du jour, entre dix
minutes a plus d'une demi-heure de route.

Pas mal de mes anciennes connaissances, en fait presque toutes, avaient,
quelques-unes brutalement et d'autres au fil des mois, renoncé a venir me rendre
visite. Dans le fond, c'était aussi bien. Evidemment, il était confortable de penser
que ces ¢loignements n'étaient dus qu'a ce petit kilométre toujours délicat a
gérer, presque impossible a parcourir sans risquer la sortie de route quand il
neigeait, acrobatique quand la pluie se mettait & tomber en ravinant la chaussée.
Je faisais semblant d'y croire mais je savais bien qu'il s'agissait d'autre chose, de
quelque chose d'informulé, en rapport avec le sentiment de malaise que je
procurais désormais a autrui. Ce n'était pas moi directement qui suscitais ce
trouble, mais plutot les images dérangeantes liées a une sombre histoire
convergeant dans ma direction. La situation me chagrinait un peu a l'endroit de
ceux que j'avais appréciés, ceux avec lesquels j'avais passé de nombreuses
soirées — relativement — gaies. A d'autres moments, quand j'arrivais enfin & me
persuader de 1'impossibilité d'un retour en arriére, cet état de fait m’indifférait.



Presque totalement.

Finalement, je reconnaissais méme une finesse de jugement a ces soi-disant
amis qui regrettaient que nous ne nous voyions pas plus souvent. Parce que
j'étais devenue infréquentable. Quand je rencontrais certains d'entre eux par
hasard en ville, je m'étonnais de constater que ceux qui, en pleurnichant leurs
excuses bidons, regrettaient de ne plus passer chez moi autant qu'avant, c'est a
dire jamais, étaient montés au moins une fois jusqu'ici avec leur énorme bagnole
et €taient repartis un peu pompettes, voire complétement saouls. Et avaient
trouvé ce kilometre de piste absolument exotique et franchement amusant.

Depuis que le plus gros de l'orage était pour ainsi dire passé, qu'il n'en
subsistait qu'une trainée grisatre, trés grisatre, m'étaient revenues faiblement des
idées de jardinage alors que j'avais tout laissé partir a vau-I'eau, m'étais foutue de
savoir a quelle saison on était.

C'était plutdt bon signe pour ma santé mentale, peut-étre un premier pas vers
un retour a la normale. Bien qu'il reste encore pas mal de mes nouveaux plis a
revoir, de mauvaises habitudes, des manieéres de me comporter qui vraiment
clochaient, et clochaient plutot fort.

J'étais en train de creuser un trou, a la barre a mine. Ici, le sol est tellement
ingrat qu'une simple béche est bien insuffisante pour effectuer cette tache.
D'ailleurs, 1'endroit ou poussaient quelques fleurs, des primeveres et du muguet
au printemps, quelques plants d'iris et de scabieuses sauvages, un rhododendron
dont je détestais la couleur orange artificielle et qui donc végétait par manque de
soin, cet endroit ne faisait que quelques metres carrés, tout au plus vingt, au coin
sud de la maison, le seul arpent de terre un peu défrichée sur les dix hectares de
la propriété.

Cela faisait plusieurs jours que je m'y était mise, un peu chaque fin d'apres-
midi pour m'éviter des ampoules aux bouts des doigts. Mes mains m'étaient plus
précieuses que n'importe quelle autre partie de mon corps. Peut-&tre parce
qu'avec la connaissance presque parfaite que j'avais de la langue italienne elles
représentaient mon gagne-pain. Elles tapaient a grande vitesse sur le clavier de
mon ordinateur. Plusieurs fois par jour je les tartinais d'une créme hydratante qui
sentait le baume du Pérou et le géranium.

Ils disaient au moins trois fois le volume de la motte ou soixante centimetres
de profondeur sur cinquante de large pour une plantation d'arbuste. J'en étais a
peu pres a la moitié, mais ces rosiers a racines nues, venus par container
d'Angleterre, je tenais vraiment a les mettre en terre correctement, a appliquer a



la lettre les recommandations accompagnant 1'envoi des horticulteurs rosbifs.

Adam, quand je lui avais parlé de ce projet, avait émis quelques doutes ; a son
avis, le sol n'était pas bon, trop acide a cause de la proximité des coniferes, et,
d'aprés lui, pas suffisamment ensoleillé. Je refusais d'y croire et révais a une
profusion d'énormes fleurs rouges de mai jusqu'a fin octobre.

Par chance il n'était pas encore dix huit heures quand j'ai entendu le bruit
particulier de la caillasse giclant dans la derniére portion du chemin, un raidillon
qui surprenait tout le monde par sa méchancetg.

Parce que dix-huit heures était devenu le moment sacré ou je décapsulais une
biére devant la télé. Apres, je passais a plus fort.

Il se pouvait, si je ne me trouvais pas a la maison pour x raisons, que je déroge
a ce rituel, mais dans ce cas j'en ressentais physiquement le manque, comme si
une main furieuse m'agrippait brutalement l'estomac. La pression se relachait
graduellement et puis reprenait aprés un moment de calme bien trop court. Le
yo-yo pouvait durer des heures. Ces rappels a 1'ordre ressentis chaque fois de la
méme maniére et avec la méme intensité me fascinaient ; nous étions
incroyablement bien foutus, munis d'alarmes et de réflexes aussi performants
que n'importe quel appareil électronique. Restait toutefois de 1'infidélité a mes
rites une moiteur désagréable, un peu généralis€ée, et qu'aucune machine ne
connaitrait jamais.

Je n'attendais plus personne. Mes rares visiteurs €taient Adam quand il venait
bricoler autour de la maison ou qu'il m'emmenait en promenade, Frank et Josie,
mes plus proches voisins, les rares fois ou je les invitais a manger, Anne qui
passait de temps a autre quelques jours avec moi uniquement par compassion.

Ma salopette de travail était maculée de boue, j'en avais méme jusque dans les
cheveux. Des projections inévitables causées par mon acharnement et la bonne
idée que j'avais eue d'humidifier le fond du trou pour rendre la terre plus meuble.

De deux choses l'une, ou quelqu'un avait pris le mauvais embranchement,
avait raté celui qui menait au groupe de maisons secondaires plantées plus bas
dans la cote, ou alors il s'agissait d'une affaire plus sérieuse. Si peu de voitures
montaient désormais jusqu'ici qu'il fallait au minimum s'attendre a des ennuis.
Frank, mon plus proche voisin, m'avait avertie. Il voyait passer des mecs louches
devant chez lui, des mecs qui ne s'arrétaient pas une fois arrivés au terme de la
route goudronnée ; d'apres lui, des gars en repérage de futurs cambriolages, des
¢cumeurs de maisons isolées, des salopards.

En mars, on les avait vus pour de bon ; trois types rasé€s avec des anneaux dans



le nez, dans une camionnette immatriculée en Belgique. Ils avaient fait demi-
tour sur le terre-plein gravillonné a moins de trois métres de la maison. Ce soir-
1a, dans la cour, Adam cassait du bois a la hache. Ils avaient bien fait de ne pas
s'attarder...

Tout de méme, depuis, je m'enfermais la nuit. Encore que pas toujours. Parce
que j'oubliais parfois qui et ou j'étais.

Si quelqu'un se pointait pendant la journée, je ne ressentais aucune crainte
particulieére, seulement une sorte d'agacement anticipé¢ deés que j'entendais un
moteur peiner dans les derniers cent metres. Il s'agissait la plupart du temps
d'agents qui venaient relever le compteur d'eau ou d'électricité, quelquefois du
facteur — rarement puisque j'avais une boite postale au village — et
exceptionnellement, comme pour les rosiers, d'un livreur en camionnette. En
général, presque toutes ces personnes mobilisées par un service administratif
montraient un mécontentement visible a se retrouver si loin de la nationale, avec
le risque de crever ou de s'enliser dans la boue. Surtout de perdre du temps. La
réciproque était également vraie. Vivre seule au milieu des bois ne rend pas tres
enclin a une grande sociabilité.

Et pourtant, il y avait eu un temps ou la maison ne désemplissait pas de tout le
week-end, ou la musique résonnait sur la terrasse jusqu'au petit matin, ou des
gens dormaient dans des hamacs tendus entre deux chénes. Ce temps était révolu
pour toujours.

En alerte, j'ai laché mon pied de biche dans le trou de plantation et, en
catimini, me suis glissée jusqu'au coin de la maison en passant sous la glycine
dont je retardais toujours 1'¢lagage, quelquefois méme jusqu'aux premieres
gelées. Au dernier moment j'ai reconnu la voiture de mon beau-frére qui se garait
sur le coté de la maison, sur un emplacement a peu prés plat mais envahi de
mauvaises herbes et de bouquets d'orties.

Mon sang n'a fait qu'un tour.

A l'indienne je me suis reculée le dos courbé, puis me suis précipitée le long
du mur en le rasant au plus pres, complétement affolée. Une fois a I'intérieur de
la maison j'ai couru fermer la porte donnant sur I'étage pour ensuite me boucler
dans la salle de bain du bas ou trés rapidement mon sang-froid et toutes mes
facultés de raisonnement sont revenues d'elles-mémes. Je me suis méme fait rire
intérieurement, d'un rire un peu jaune ; apres tout il ne s'agissait que du mari de
ma sceur, je ne risquais absolument rien.

Je 1'ai entendu appeler et frapper a la porte vitrée du bas pourtant largement



ouverte. Il aurait pu entrer mais apparemment ne le faisait pas ; un homme bien
¢levé qui ne se permettait pas ce genre de privauté. Et pourtant il connaissait
bien la maison... ou l'avait bien connue...

Tant bien que mal j'essayais en méme temps d'arranger mes cheveux, de me
passer un coup d'eau sur le visage, de m'extirper de ma salopette dégueulasse
pour enfiler au moins un jean propre, tout cela dans une précipitation qui faisait
que chacun de ces gestes prenait en fin de compte plus de temps que si j'étais
restée un peu plus calme.

Je suis ressortie a peu pres décemment recoiffée et habillée, me donnant un air
détaché, une mine fonciérement blasée.

Depuis avril et dans ma tenue négligée, il était bien possible que mon aspect
se soit légeérement modifié. Pourtant, je le savais bien en m'examinant dans le
miroir, rien de mes turpitudes n'étaient encore visibles extérieurement. J'étais
toujours 1'Eve aux cheveux blonds, la Vénus émergeant de sa coquille Saint-
Jacques, la fille un peu belle mais bizarre, tellement introvertie qu'on ne la
comprenait la plupart du temps qu'a moitié, ou alors pas du tout.

Martin arpentait la terrasse les mains dans les poches. Les planches clouées
aux solives sur toute la longueur de la maison craquaient sous son poids. Il
n'était pourtant que de taille moyenne, bien proportionné, ni mince ni gros, mais
son impatience devait y étre pour quelque chose.

C'était étrangement troublant pour moi de le découvrir en tenue décontractée,

a la limite débraillée. Une impression de retour en arriere, quand il venait lui

aussi s'amuser ici. J'ai réussi a refouler immédiatement ces images —

énormément de travail sur moi pour parvenir a un tel résultat—, surtout les

derni¢éres ou je l'avais vu en jean polo a cette soirée ou un pauvre bougre,
presque devenu fou, avait subitement décidé d'escalader la fagade de la maison.

A la télé il portait toujours un costume bien coupé, des cheveux parfaitement
disciplinés et méme une coiffure peut-étre un peu trop efféminée a mon goft,
trés tendance, sans doute faite pour plaire a la fois aux femmes et a tous ceux
dont le genre était possiblement incertain. Une trés fine moustache également.
En avril, malgré la chaleur tropicale, il avait toujours été vétu de vétements
légers mais ¢légants.

Présentement il affichait un début de barbe aux reflets presque violets dans la
lumicre déclinante du soir et ses vétements, son pantalon en lin et sa chemise en
cotonnade légere semblaient froissés. Un peu plus que seulement légérement
comme il est admissible et méme recommandé pour se donner l'air désinvolte



sans paraitre totalement negligé.

Il s'est tourné vers moi la téte baissée sans que nos regards se croisent. Je n'y
tenais pas moi non plus. Je pouvais facilement me projeter et savoir quel effet je
lui faisais.

— Anne a découché deux nuits de suite, qu'est-ce que tu dis de ¢a !

Voila comment il a abordé le sujet abruptement, sans méme me dire d'abord
bonjour ou esquisser le sourire qui accompagnait ses propos cyniques et qui
faisait fondre son public amateur de peignées, celui-la méme qui était devant son
poste de télévision, comme moi, a dix-huit heures pétantes.

Son ton ou transpirait une colére mal dissimulée m'a surprise mais pas tant que
ca. Dans le fond, 1l était bon comédien.

— Tu sais que ta voiture est bonne pour I’Eléphant bleu ! L'été est tellement
sec, il y a de la poussiere partout...

Les mains sur les hanches, il s'est tourné sans répondre en direction de mon
jardin, ou plutdt vers mes bois puisque la maison est cernée par la forét. Des
arbres communs, chénes, épicéas, érables et sapins pectinés, tous plus ou moins
hauts, tous plus ou moins dangereux pour la maison en cas de fort coup de vent.
Ainsi posté, les jambes légeérement écartées, on aurait pu croire a un ingénieur
forestier en tenue de ville froissée, venu tout expres évaluer une coupe. Il hochait
doucement la téte d'un air connaisseur en levant son regard vers les cimes qui
dansaient paresseusement dans la brise chaude de I'é¢té¢. Une pie s'est mise a
criailler dans le bouquet de bouleaux qui perdait tout doucement et trés
anormalement ses premicres feuilles une a une. Le tableau, globalement, était
assez romantique.

Il devait y avoir une sorte de transmission de pensées entre nous puisqu'il m'a
dit en se retournant :

— Tu devrais peut €tre en faire couper quelques-uns non ? Des tornades, il
peut s'en produire a peu pres partout maintenant... En tout cas, c'est ce que disent
les experts des nouveaux phénomenes météo....

— Oui, stirement que je devrais mais j'ai pas trop envie, on verra... Et puis, les
plus malades ont déja été abattus I'an dernier..

Martin a continué a promener son regard partout sauf sur moi. Il s'est retourné
vers la facade envahie de chévrefeuille, vers les fenétres largement ouvertes du
rez-de chaussée et sur celles de 1'étage closes par des volets verts a lamelles.
J'aurais aimé qu'une centaine de geais viennent briser le silence mais non, il n'y



avait méme plus un poil de vent assez fort pour faire frisotter les grands
peupliers.

— Bon, donc tu ne 1'as pas vue !... Si c'est cela qui te choque, je suis désolé
pour le terme découché ! Ce que je voulais dire c'est que ¢a fait maintenant un
peu trop longtemps qu'elle n'est pas rentrée a l'appartement. Je me fais du souci.
C'est la premiére fois que ¢a arrive... Je ne sais pas si je dois aller voir les flics ...
Je suis venu a tout hasard, au cas ou elle serait passée par ici...

Et dire que je ne lui ai méme pas proposé d'entrer un peu a I'ombre de mon
salon propret, de partager avec lui un tant soit peu de son inquiétude. J'aurais pu.
Avec un peu plus d'aplomb et beaucoup d'efforts. Lui offrir un thé par exemple.
Du thé, méme si je n'en buvais pas, je crois que j'en avais des dizaines de sortes,
a revendre ; aux agrumes, au gingembre, a la fleur de pissenlit ou d'hibiscus je ne
me souviens plus, parfumé a la mangue, a la cannelle...

Non, je ne lui ai rien proposé et l'ai laissé repartir a peine trois minutes apres
son arrivée, soulagée de le voir s'éloigner les épaules 1égerement affaissées et
l'allure lente, une image de lui tres différente de celle fringante qu'il affichait a
l'antenne. Il est monté dans sa voiture de luxe dont la portiére s'est refermée dans
un bruit doux et caoutchouteux. Le bas de caisse était gris jusqu'a mi-hauteur. Le
contraste avec le noir brillant de la carrosserie n'était pas tres joli a voir.

J'ai attendu au coin de la maison jusqu'a ce que le bruit des cailloux projetés et
celui, plus discret et pour ainsi dire inaudible du moteur électrique, s'€¢loigne
définitivement.

Maintenant que j'avais la certitude de ne pas le voir au journal du soir, j'aurais
pu retourner a mon chantier et cogner encore une demi-heure dans la terre dure,
cogner comme une enragée pour faire passer mes nerfs.

Au lieu de cela j'ai foncé dans la cuisine et me suis servi un verre de vin blanc
glacé que j'ai avalé comme un sirop de grenadine.
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