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—	Ce	 soir,	 nous	 avons	 l’immense	 honneur	 de	 recevoir	Monica	Vesper,	 qui
vient	nous	présenter	son	nouveau	roman,	Nuits	incolores.	Bonsoir	Monica,	nous
sommes	ravis	de	vous	accueillir	!	Vous	êtes	de	passage	en	France	pour	la	sortie
très	attendue	de	votre	quatrième	roman.	Comment	expliquez-vous	l’engouement
constant	que	 suscitent	 vos	œuvres	 et	 la	passion	que	vous	 inspirez	 aux	 lecteurs
français	?

—	Honnêtement...	 je	 ne	 l’explique	 pas	 vraiment.	 Certains	 auteurs	 plongent
leurs	 lecteurs	 dans	 une	 sorte	 de	 flux	 immersif...	 Les	miens	 se	 retrouvent	 dans
mes	histoires	parce	qu’elles	parlent	de	 situations	ordinaires	mais	explorent	des
pensées	 qu’on	 n’ose	 pas	 toujours	 exprimer...	 ces	 pensées	 incommunicables
trouvent	parfois	des	formulations	exactes,	écrites	noir	sur	blanc...	juste	des	mots
qui	pointent	les	sentiments	les	plus	inavouables...	Chez	mes	lectrices	surtout,	il
me	semble	qu’il	existe	une	attente	de	cet	ordre-là...

—	Est-ce	que	la	France	vous	manque	?

—	Énormément	 !	 J’ai	 grandi	 dans	 un	 village	 et	ma	 racine	 principale	 est	 là-
bas...	Mais	les	activités	de	mon	compagnon,	Maël	Bresson,	nous	obligent	à	vivre
en	Amérique.	En	ce	moment,	il	tourne	dans	le	désert	de	Mojave,	un	film	sur	le
peuple	Chemehuevi...

—	On	dit	que	vous	avez	commencé	à	écrire	au	décès	de	l’un	de	vos	proches	?

—	 C’est	 exact...	 mais	 je	 préfère	 ne	 pas	 en	 parler.	 Cet	 épisode	 a	 été
extrêmement	douloureux,	une	véritable	tragédie...

—	Vous	avez	écrit	quatre	romans	en	à	peine	cinq	ans.	Pensez-vous	maintenir
ce	rythme	dans	les	années	à	venir,	un	peu	comme	d’Amélie	Nothomb	?	N’êtes-
vous	jamais	en	manque	d’inspiration	?

—	Ça	m’arrive	parfois...	mais	jamais	plus	de	cinq	minutes.

—	 Que	 répondez-vous	 à	 cette	 rumeur	 de	 prête-plume	 autour	 de	 vos
parutions	?



—	À	ce	sujet...	je	n’ai	rien	à	dire.	Je	préfère	garder	le	silence.	Mes	avocats	se
chargent	 de	 discréditer	 ces	 accusations	 non	 seulement	 mensongères,	 mais
parfaitement	ridicules.
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Je	le	savais	depuis	mes	tout	premiers	souvenirs	de	la	maternelle	:	j’étais	trop
voyante.	Mes	 cheveux	 étaient	 presque	 rouges	 au	 soleil,	 traversés	 d’éclairs	 de
braise	au	moindre	de	mes	mouvements	et	d’un	intrigant	chatoiement	cuivré	dans
la	pénombre.	Dans	la	nuit	noire	je	n’étais	pas	sûre	de	devenir	vraiment	invisible,
il	devait	rester	une	lueur	incarnat,	comme	une	aura	de	volcan	en	sommeil	autour
de	ma	tête.

Ce	 n’était	 pas	 une	 simple	 vue	 de	 l’esprit,	 comme	 tous	 mes	 semblables,	 je
portais	 une	 couronne	 d’épines	 sur	 la	 tête,	 ad	 vitam	æternam.	 Parce	 que	 vivre
exactement	comme	les	Homo	sapiens	sapiens	nous	était	impossible.	Et	que	nous
gardions	 rancune	 à	 ces	 mêmes	 qui,	 par	 l’intermédiaire	 d’accouplements
monstrueux	avec	nos	ancêtres	néandertaliens,	avaient	fait	de	nous	des	humains
marginaux,	 quoi	 qu’on	 en	 dise.	 Malgré	 tout,	 quand	 nos	 efforts	 d’intégration
payaient	 un	 peu,	 nos	 manières	 de	 vivre	 restaient	 en	 décalage	 avec	 celles	 des
hominidés	normaux.

La	plus	évidente	de	ces	disparités	au	 sein	d’une	même	espèce	 tenait	 à	notre
visibilité.	 Les	 gens,	 en	 général,	 mésestiment	 le	 prix	 à	 payer	 pour	 un	 peu	 de
discrétion,	n’ont	aucune	idée	de	la	frustration	qui	nous	ravage,	contraints	de	nous
tenir	 constamment	 à	 carreau.	 Ils	 se	 disent	 empathiques.	 Pourtant	 ils	 ne	 se
mettent	 jamais	 profondément	 à	 la	 place	 d’autrui.	 Parce	 que,	 s’il	 y	 a	 bien	 une
translation	impossible	à	réaliser,	c’est	ce	déplacement	d’une	peau	dans	une	autre
peau.	À	côté	de	cela,	il	y	a	cette	réputation	difficile	à	assumer,	colportée	depuis
la	nuit	des	temps	et	de	génération	en	génération	:	les	roux	sont	les	pires	chauds
lapins	que	la	terre	ait	jamais	portés...

Et	 dans	 mon	 cas,	 comme	 si	 ce	 n’était	 pas	 suffisant,	 comme	 si	 ma	 besace
n’était	 pas	 assez	 lourde,	 il	 y	 a	 aussi	 le	 prénom	 dont	 on	 m’a	 affublée	 à	 la
naissance.	Dont	maman	m’a	affublée	à	la	naissance...

Dans	 le	maillot	 de	 bain	 deux-pièces	 jaune	 pâle	 qu’elle	m’avait	 choisi,	 sans
doute	fait	d’une	matière	textile	assez	pauvre,	peut-être	même	de	fibres	recyclées
et	dont	le	slip	bouffait	–	un	peu	comme	si	on	y	avait	glissé	une	éponge	à	grattoir



–,	je	complexais.	Maman	n’avait	pas	tenu	compte	de	ma	toison	pubienne	d’une
épaisseur	exceptionnelle	–	une	caractéristique	de	notre	génome	rare	:	un	taux	de
production	 tégumentaire	bien	plus	élevé	que	celui	des	humains	communs.	Nos
ancêtres	vivaient	dans	des	grottes	pendant	la	période	glaciaire.

En	avril,	 je	n’avais	pas	osé	dire	que	pour	l’été	un	séjour	en	altitude	m’aurait
mieux	convenu.	Si	possible	dans	un	coin	perdu	où	 le	 temps	serait	écossais,	 les
matinées	brumeuses,	les	soirées	fraîches	et	humides.

De	 toute	 façon,	 Jean-Jacques	 et	 Edwige	 avaient	 déjà	 leur	 idée.	 Quand	 il
s’agissait	 de	 priorité	 comme	 celle,	 hyper	 importante,	 du	 choix	 d’un	 lieu	 de
villégiature	entre	juin	et	août,	ils	s’y	prenaient	longtemps	à	l’avance.	Parce	qu’il
était	 évidemment	 hors	 de	 question	 de	 louer	 un	 «	Airbnb	 »	 ou	 deux	 chambres
d’hôtel,	même	de	luxe.	Pour	conserver	une	certaine	honorabilité	dans	le	milieu
artistique	 que	 Jean-Jacques	 fréquentait,	 il	 fallait	 impérativement	 être	 invités
gracieusement	 dans	 un	 appartement	 ou	 une	 villa,	 si	 possible	 sur	 la	 côte
Amalfitaine,	au	pire	à	Ouarzazate	ou	dans	 le	 sud	de	 la	France.	L’avarice	ou	 le
manque	 de	moyens	 n’entraient	 pas	 en	 ligne	 de	 compte	 dans	 cette	manière	 de
procéder,	 c’était	 simplement	 un	 rituel	 entre	 bobos	 friqués,	 qui	 grâce	 à	 ces
largesses,	se	donnaient	l’impression	d’être	généreux	et	fraternels.

Nous-mêmes,	 quand	 nous	 n’y	 étions	 pas,	 prêtions	 volontiers	 notre
appartement	 rue	 Crémieux	 à	 des	 amis,	 à	 des	 amis	 d’amis,	 sans	 la	 moindre
réticence.	Ce	sacrifice,	le	dégoût	de	savoir	que	des	inconnus	dormaient	dans	nos
lits,	ce	prix	à	payer	restait	toujours	en	deçà	des	services	ou	des	biens	qu’on	nous
rendrait	dans	un	avenir	proche	ou	lointain.
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Didier-Jean	 nous	 avait	 évidemment	 laissé	 l’accès	 à	 toutes	 les	 pièces	 de	 la
maison,	 à	 la	 salle	de	 fitness,	 au	 sauna...	 et	 avait	mis	à	notre	disposition	quatre
domestiques	 –	 personnel	 de	 maison	 –	 pour	 que	 notre	 séjour	 se	 passe
agréablement.	La	villa	de	dix-huit	pièces	dominait	la	Méditerranée,	entourée	de
hautes	protections	surveillées	nuit	et	jour.	La	face	principale	de	la	maison,	celle
qui	 donnait	 directement	 sur	 la	mer,	 était	 l’unique	 endroit	 ouvert	 sur	 le	monde
mais	 surplombait	une	 sorte	de	 ravin	vertigineux	planté	de	 figuiers	de	Barbarie
dont	les	épines	auraient	découragé	le	plus	téméraire	des	cambrioleurs.

De	 tout	notre	séjour	nous	n’étions	 jamais	descendues	sur	 la	plage	dont	nous
n’apercevions	 qu’une	 langue	 dorée	 de	 sable	 en	 nous	 accoudant	 au	 rebord	 en
marbre	 rose	 de	 la	 piscine.	 D’où	 on	 voyait	 aussi	 se	 profiler	 des	 silhouettes
d’estivants.	Nous	nous	demandions	s’ils	trouvaient	véritablement	du	plaisir	à	se
côtoyer	d’aussi	près	sur	cette	minuscule	crique	acculée	à	la	falaise.

Quand	 la	 brise	 soufflait	 du	 large,	 nous	 entendions	 des	 cris	 d’enfants,
quelquefois	 même	 l’aboiement	 d’un	 chien.	 Edwige	 soupirait	 en	 plaquant	 ses
mains	 manucurées	 sur	 ses	 oreilles.	 Quelquefois	 elle	 se	 levait	 vivement,	 l’air
courroucé,	 ceignant	 rageusement	 ses	hanches	d’un	paréo	pour	venir	pousser	 le
son	des	enceintes	qui	diffusaient	du	classique	sous	le	patio.	Des	gerbes	violettes
d’ipomées	 et	 de	 clématites	 coulaient	 paresseusement	 entre	 les	 colonnes	 de	 la
tonnelle	en	fer	forgé	où,	à	la	demande,	nous	étaient	servis	des	rafraîchissements
de	l’aube	au	crépuscule.

Avec	 amusement,	 en	 détournant	 mon	 attention	 des	 pages	 de	 mon	 livre,	 je
regardais	Edwige	du	coin	de	l’œil.	Elle	imitait	à	la	perfection	la	femme	habituée
à	évoluer	dans	un	environnement	parfaitement	calme	et	que	le	moindre	écho	du
monde	 d’en	 bas	 choquait.	 Elle	 faisait	 celle	 qui	 n’avait	 jamais	 eu	 l’occasion
d’entendre	des	mômes	pleurnicher	dans	les	étages	ni	de	chats	feuler	toute	la	nuit
sous	ses	fenêtres.	C’était	assez	fascinant.

Dès	 le	 deuxième	matin,	 nous	 avions	 reçu	 la	 visite	 d’une	 demi-douzaine	 de



jeunes	femmes	gaies	comme	des	pinsons,	plus	un	couple	d’hommes	qui	s’était
enfoncé	 dans	 la	 végétation	 sur	 un	 sentier	 gravillonné.	 Et	 qu’on	 n’avait	 plus
revus.	Plus	tard	dans	la	journée,	Jean-Jacques	avait	pu	nous	rassurer	;	chez	son
ami	Didier-Jean,	 en	 été,	 c’était	 un	 peu	 la	maison	 du	Bon	Dieu	 ;	 les	 portes	 du
domaine	 n’étaient	 jamais	 closes	 et,	 s’agissant	 des	 deux	 hommes	 disparus
derrière	la	maison,	ils	étaient	probablement	allés	faire	un	squash	sur	le	cours	au
fond	 du	 parc,	 sinon	 quoi	 d’autre	 ?	 Pour	 nous	 tranquilliser	 tout	 à	 fait,	 il	 avait
ajouté	 que	 le	 gardien	 avait	 des	 consignes	 strictes.	 Sous-entendu	 :	 il	 ne	 laissait
entrer	que	le	gratin.

On	 se	 disait	 avec	 maman	 que	 ces	 gens-là	 possédaient	 naturellement	 leur
propre	piscine,	un	chalet	 en	montagne	et	 au	minimum	un	 riad	au	Maroc	parce
que,	 au	 vu	de	 leurs	manières	 délicates,	 à	 la	 façon	qu’ils	 avaient	 de	 déambuler
paresseusement	sur	la	pelouse	synthétique,	le	contraire	eut	été	étonnant.	Comme
Jean-Jacques	 ne	 paraissait	 en	 aucune	 façon	 s’en	 offusquer	 mais	 au	 contraire
trouver	 ça	 tout	 à	 fait	 normal	 nous	 imitions	 sa	 tolérance	 sans	 limite.	 En	même
temps	nous	apprenions	discrètement.	C’était	un	véritable	cours	de	maintien	dans
la	 nouvelle	 bonne	 société	 –	 aux	 mœurs	 légèrement	 débridées	 –	 auquel	 nous
assistions	chaque	jour,	in	vivo.

Dans	 le	bassin	à	débordement	d’un	bleu	céruléen,	étonnamment,	 j’avais	 tout
de	 suite	 été	 à	 l’aise.	 Parce	 qu’en	 présence	 d’étrangers,	 je	 craignais	 de	 paraître
stupide,	 de	 ne	 pas	 savoir	 où	me	mettre	 ni	 quoi	 dire,	 comme	 certaines	 fois	 où,
encore	 mineure,	 j’avais	 dû	 paraître	 en	 public	 au	 côté	 de	 Jean-Jacques.	 Par
exemple	 au	 dîner	 qui	 avait	 succédé	 à	 son	 unique	mais	 retentissante	 remise	 de
prix,	 aux	 interviews	 organisées	 dans	 notre	 salon	 parisien,	 aux	 rencontres
impromptues	avec	des	journalistes	au	coin	de	notre	appartement	rue	Crémieux.

Plus	surprenant	encore,	deux	pots	de	colle	qui	s’invitaient	régulièrement	soit
pour	un	brunch	en	 terrasse	 soit	pour	 le	 thé,	 s’étaient	 littéralement	entichées	de
moi,	 me	 demandant	 entre	 deux	 brasses	 coulées	 comment	 il	 se	 faisait	 que	ma
peau	 soit	 aussi	 fraîche	 et	 mes	 iris	 si	 verts.	 Après	 leurs	 longueurs,	 elles	 se
collaient	verticalement	à	la	margelle	où	je	me	tenais	assise,	une	de	chaque	côté
de	 mes	 pieds	 qui	 battaient	 nonchalamment	 l’eau	 bleu	 lagon.	 Est-ce	 que	 je
bénéficiais	de	soins	de	beauté	particuliers	?	D’un	régime	personnalisé	?

La	question	 la	plus	embarrassante	concernait	 évidemment	 la	couleur	de	mes
cheveux.	Était-elle	naturelle	ou	bien	était-ce	du	henné	?	Ou	pire	encore,	un	de
ces	colorants	vendus	en	grande	surface	?	Elles	pouvaient	être	aussi	détestables



que	 toutes	 les	petites	garces	qui	 avaient	habité	 les	mêmes	 immeubles	crasseux
que	moi.	Leurs	sourires	en	coin,	 je	connaissais	 trop	bien.	Leur	valse-hésitation
entre	dédain	et	fascination	aussi.

Une	vieille	peau	de	critique	 littéraire	à	 la	 langue	de	vipère	avait	osé	dire	de
moi,	dans	un	de	ses	torchons,	que	je	ressemblais	à	une	sirène	dont	on	percevait
trop	tard	la	queue	visqueuse	et	malodorante.	L’image	m’avait	collée	à	la	rétine.
Jean-Jacques	et	maman	n’en	avaient	pas	décoléré	pendant	des	semaines.
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