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— Ce soir, nous avons I’immense honneur de recevoir Monica Vesper, qui
vient nous présenter son nouveau roman, Nuits incolores. Bonsoir Monica, nous
sommes ravis de vous accueillir ! Vous étes de passage en France pour la sortie
trés attendue de votre quatrieme roman. Comment expliquez-vous 1’engouement
constant que suscitent vos ceuvres et la passion que vous inspirez aux lecteurs
francais ?

— Honnétement... je ne ’explique pas vraiment. Certains auteurs plongent
leurs lecteurs dans une sorte de flux immersif... Les miens se retrouvent dans
mes histoires parce qu’elles parlent de situations ordinaires mais explorent des
pensées qu’on n’ose pas toujours exprimer... ces pensées incommunicables
trouvent parfois des formulations exactes, écrites noir sur blanc... juste des mots
qui pointent les sentiments les plus inavouables... Chez mes lectrices surtout, il
me semble qu’il existe une attente de cet ordre-la...

— Est-ce que la France vous manque ?

— FEnormément ! J’ai grandi dans un village et ma racine principale est 1a-
bas... Mais les activités de mon compagnon, Maél Bresson, nous obligent a vivre
en Amérique. En ce moment, il tourne dans le désert de Mojave, un film sur le
peuple Chemehuevi...

— On dit que vous avez commencé a écrire au déces de I’un de vos proches ?

— C’est exact... mais je préfere ne pas en parler. Cet épisode a été
extremement douloureux, une véritable tragédie...

— Vous avez écrit quatre romans en a peine cing ans. Pensez-vous maintenir
ce rythme dans les années a venir, un peu comme d’Amélie Nothomb ? N’étes-
vous jamais en manque d’inspiration ?

— Ca m’arrive parfois... mais jamais plus de cing minutes.

— Que répondez-vous a cette rumeur de préte-plume autour de vos
parutions ?



— A ce sujet... je n’ai rien a dire. Je préfere garder le silence. Mes avocats se
chargent de discréditer ces accusations non seulement mensongeéres, mais
parfaitement ridicules.



Je le savais depuis mes tout premiers souvenirs de la maternelle : j’étais trop
voyante. Mes cheveux étaient presque rouges au soleil, traversés d’éclairs de
braise au moindre de mes mouvements et d’un intrigant chatoiement cuivré dans
la pénombre. Dans la nuit noire je n’étais pas stire de devenir vraiment invisible,
il devait rester une lueur incarnat, comme une aura de volcan en sommeil autour
de ma téte.

Ce n’était pas une simple vue de ’esprit, comme tous mes semblables, je
portais une couronne d’épines sur la téte, ad vitam eternam. Parce que vivre
exactement comme les Homo sapiens sapiens nous était impossible. Et que nous
gardions rancune a ces mémes qui, par l’intermédiaire d’accouplements
monstrueux avec nos ancétres néandertaliens, avaient fait de nous des humains
marginaux, quoi qu’on en dise. Malgré tout, quand nos efforts d’intégration
payaient un peu, nos maniéres de vivre restaient en décalage avec celles des
hominidés normaux.

La plus évidente de ces disparités au sein d’une méme espece tenait a notre
visibilité. Les gens, en général, mésestiment le prix a payer pour un peu de
discrétion, n’ont aucune idée de la frustration qui nous ravage, contraints de nous
tenir constamment a carreau. Ils se disent empathiques. Pourtant ils ne se
mettent jamais profondément a la place d’autrui. Parce que, s’il y a bien une
translation impossible a réaliser, c’est ce déplacement d’une peau dans une autre
peau. A coté de cela, il y a cette réputation difficile & assumer, colportée depuis
la nuit des temps et de génération en génération : les roux sont les pires chauds
lapins que la terre ait jamais portés...

Et dans mon cas, comme si ce n’était pas suffisant, comme si ma besace
n’était pas assez lourde, il y a aussi le prénom dont on m’a affublée a la
naissance. Dont maman m’a affublée a la naissance...

Dans le maillot de bain deux-pieces jaune pale qu’elle m’avait choisi, sans
doute fait d’une matiere textile assez pauvre, peut-étre méme de fibres recyclées
et dont le slip bouffait — un peu comme si on y avait glissé une éponge a grattoir



—, je complexais. Maman n’avait pas tenu compte de ma toison pubienne d’une
épaisseur exceptionnelle — une caractéristique de notre génome rare : un taux de
production tégumentaire bien plus élevé que celui des humains communs. Nos
anceétres vivaient dans des grottes pendant la période glaciaire.

En avril, je n’avais pas osé dire que pour 1’été un séjour en altitude m’aurait
mieux convenu. Si possible dans un coin perdu ou le temps serait écossais, les
matinées brumeuses, les soirées fraiches et humides.

De toute facon, Jean-Jacques et Edwige avaient déja leur idée. Quand il
s’agissait de priorité comme celle, hyper importante, du choix d’un lieu de
villégiature entre juin et aofit, ils s’y prenaient longtemps a 1’avance. Parce qu’il
était évidemment hors de question de louer un « Airbnb » ou deux chambres
d’hotel, méme de luxe. Pour conserver une certaine honorabilité dans le milieu
artistique que Jean-Jacques fréquentait, il fallait impérativement étre invités
gracieusement dans un appartement ou une villa, si possible sur la cote
Amalfitaine, au pire a Ouarzazate ou dans le sud de la France. L’avarice ou le
manque de moyens n’entraient pas en ligne de compte dans cette maniere de
procéder, c’était simplement un rituel entre bobos friqués, qui grace a ces
largesses, se donnaient I’impression d’étre généreux et fraternels.

Nous-mémes, quand nous n’y étions pas, prétions volontiers notre
appartement rue Crémieux a des amis, a des amis d’amis, sans la moindre
réticence. Ce sacrifice, le dégoiit de savoir que des inconnus dormaient dans nos
lits, ce prix a payer restait toujours en deca des services ou des biens qu’on nous
rendrait dans un avenir proche ou lointain.



Didier-Jean nous avait évidemment laissé 1’acces a toutes les pieces de la
maison, a la salle de fitness, au sauna... et avait mis a notre disposition quatre
domestiques — personnel de maison — pour que notre séjour se passe
agréablement. La villa de dix-huit pieces dominait la Méditerranée, entourée de
hautes protections surveillées nuit et jour. La face principale de la maison, celle
qui donnait directement sur la mer, était I’unique endroit ouvert sur le monde
mais surplombait une sorte de ravin vertigineux planté de figuiers de Barbarie
dont les épines auraient découragé le plus téméraire des cambrioleurs.

De tout notre séjour nous n’étions jamais descendues sur la plage dont nous
n’apercevions qu’'une langue dorée de sable en nous accoudant au rebord en
marbre rose de la piscine. D’ou on voyait aussi se profiler des silhouettes
d’estivants. Nous nous demandions s’ils trouvaient véritablement du plaisir a se
cotoyer d’aussi pres sur cette minuscule crique acculée a la falaise.

Quand la brise soufflait du large, nous entendions des cris d’enfants,
quelquefois méme 1’aboiement d’un chien. Edwige soupirait en plaquant ses
mains manucurées sur ses oreilles. Quelquefois elle se levait vivement, 1’air
courroucé, ceignant rageusement ses hanches d’un paréo pour venir pousser le
son des enceintes qui diffusaient du classique sous le patio. Des gerbes violettes
d’ipomées et de clématites coulaient paresseusement entre les colonnes de la
tonnelle en fer forgé ou, a la demande, nous étaient servis des rafraichissements
de I’aube au crépuscule.

Avec amusement, en détournant mon attention des pages de mon livre, je
regardais Edwige du coin de I’ceil. Elle imitait a la perfection la femme habituée
a évoluer dans un environnement parfaitement calme et que le moindre écho du
monde d’en bas choquait. Elle faisait celle qui n’avait jamais eu 1’occasion
d’entendre des momes pleurnicher dans les étages ni de chats feuler toute la nuit
sous ses fenétres. C’était assez fascinant.

Des le deuxiéeme matin, nous avions recu la visite d’'une demi-douzaine de



jeunes femmes gaies comme des pinsons, plus un couple d’hommes qui s’était
enfoncé dans la végétation sur un sentier gravillonné. Et qu’on n’avait plus
revus. Plus tard dans la journée, Jean-Jacques avait pu nous rassurer ; chez son
ami Didier-Jean, en été, c’était un peu la maison du Bon Dieu ; les portes du
domaine n’étaient jamais closes et, s’agissant des deux hommes disparus
derriere la maison, ils étaient probablement allés faire un squash sur le cours au
fond du parc, sinon quoi d’autre ? Pour nous tranquilliser tout a fait, il avait
ajouté que le gardien avait des consignes strictes. Sous-entendu : il ne laissait
entrer que le gratin.

On se disait avec maman que ces gens-la possédaient naturellement leur
propre piscine, un chalet en montagne et au minimum un riad au Maroc parce
que, au vu de leurs manieres délicates, a la facon qu’ils avaient de déambuler
paresseusement sur la pelouse synthétique, le contraire eut été étonnant. Comme
Jean-Jacques ne paraissait en aucune facon s’en offusquer mais au contraire
trouver ca tout a fait normal nous imitions sa tolérance sans limite. En méme
temps nous apprenions discretement. C’était un véritable cours de maintien dans
la nouvelle bonne société — aux meeurs légerement débridées — auquel nous
assistions chaque jour, in vivo.

Dans le bassin a débordement d’un bleu céruléen, étonnamment, j’avais tout
de suite été a 1’aise. Parce qu’en présence d’étrangers, je craignais de paraitre
stupide, de ne pas savoir ou me mettre ni quoi dire, comme certaines fois ou,
encore mineure, j’avais dii paraitre en public au co6té de Jean-Jacques. Par
exemple au diner qui avait succédé a son unique mais retentissante remise de
prix, aux interviews organisées dans notre salon parisien, aux rencontres
impromptues avec des journalistes au coin de notre appartement rue Crémieux.

Plus surprenant encore, deux pots de colle qui s’invitaient régulierement soit
pour un brunch en terrasse soit pour le thé, s’étaient littéralement entichées de
moi, me demandant entre deux brasses coulées comment il se faisait que ma
peau soit aussi fraiche et mes iris si verts. Apres leurs longueurs, elles se
collaient verticalement a la margelle ou je me tenais assise, une de chaque coté
de mes pieds qui battaient nonchalamment I’eau bleu lagon. Est-ce que je
bénéficiais de soins de beauté particuliers ? D’un régime personnalisé ?

La question la plus embarrassante concernait évidemment la couleur de mes
cheveux. Etait-elle naturelle ou bien était-ce du henné ? Ou pire encore, un de
ces colorants vendus en grande surface ? Elles pouvaient étre aussi détestables



que toutes les petites garces qui avaient habité les mémes immeubles crasseux
que moi. Leurs sourires en coin, je connaissais trop bien. Leur valse-hésitation
entre dédain et fascination aussi.

Une vieille peau de critique littéraire a la langue de vipere avait osé dire de
moi, dans un de ses torchons, que je ressemblais a une sirene dont on percevait
trop tard la queue visqueuse et malodorante. L’image m’avait collée a la rétine.
Jean-Jacques et maman n’en avaient pas décoléré pendant des semaines.
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