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PARTIE	I	
LA	TRAQUE



I
	

Un	 fracas	 terrible	 le	 réveilla	 en	 sursaut.	 Il	 était	 déjà	 trop	 tard.	 Un	 homme
venait	de	défoncer	la	porte,	malgré	le	lit	qu’il	avait	eu	la	précaution	de	mettre	en
travers	 la	veille	pour	 la	protéger.	Comment	?	D’un	coup	de	carabine	?	 Il	n’eut
pas	le	temps	d’avoir	de	réponse.	C’est	à	peine	s’il	put	distinguer	un	chapeau	gris
crasseux	 avançant	 vers	 lui	 qu’il	 ressentait	 déjà	 une	 terrible	 douleur,	 l’autre	 lui
vidait	 consciencieusement	 le	 barillet	 de	 son	 Colt	 44	 en	 pleine	 poitrine.	 Il	 lui
semblait	 que	 cela	 durait,	 durait.	 Et	 pas	 moyen	 de	 saisir	 son	 arme,	 et	 cela	 le
tourmentait	terriblement	:	comment	se	faisait-il	que	lui,	si	rapide,	si	précis,	n’ait
rien	pu	faire	?	Il	s’en	voulait	à	un	tel	point	que	l’idée	de	la	mort,	sa	propre	mort
pourtant	 si	 proche,	 ne	 le	 hantait	 même	 pas	 et	 cela	 aussi	 l’étonnait	 et	 il	 était
surpris	également	qu’il	puisse	réfléchir	à	tout	cela.

Quand	 il	 ouvrit	 les	 yeux	 après	 avoir	 réussi	 à	 sommeiller	 quelques	 heures
entrecoupées	de	nombreux	 réveils	et	peuplées	de	cauchemars	comme	celui	qui
venait	 de	 le	 réveiller,	 une	 faible	 lueur	 pénétrait	 dans	 la	 chambre	 miteuse	 par
l’unique	fenêtre	aux	vitres	sales.	La	main	gauche	déjà	sur	son	Colt,	il	jeta	un	bref
regard	 sur	 la	 porte	 :	 elle	 était	 heureusement	 intacte.	 Presque	 chaque	 nuit	 ce
même	 cauchemar	 revenait	 depuis	 bientôt	 trois	 mois	 maintenant,	 Victor	 étant
constamment	 sur	 ses	 gardes,	 de	 jour	 comme	 de	 nuit,	 traqué,	 les	 nerfs	 à	 vif,
toujours	 à	 la	merci	 de	 la	 balle	 qui	mettrait	 fin	 à	 ses	 jours.	 Il	 se	 leva	du	vieux
fauteuil	bancal	où	 il	 avait	 passé	 la	nuit	puis	 se	dirigea	 avec	précaution	vers	 la
fenêtre.	 Il	 jeta	un	coup	d’œil	prudent	 sur	 la	 rue	poussiéreuse.	Un	 jour	glauque
pointait	peu	à	peu.	La	tempête	qui	sévissait	la	veille	s’était	calmée,	il	ne	soufflait
plus	qu’un	vent	encore	assez	furieux.	La	rue	était	déserte.

Il	 entreprit	 une	 toilette	 sommaire	 –	 ce	 qui	 le	 contraria	 car	 habituellement	 il
prenait	un	bain	quotidien	quand	il	était	en	ville	–	versant	dans	une	cuvette	à	la
propreté	douteuse	 le	peu	d’eau	qu’il	y	avait	dans	 le	broc	ébréché,	 le	 tout	étant
posé	sur	une	table	si	frêle	qu’elle	donnait	 l’impression	de	vouloir	s’effondrer	à
tout	moment	sous	ce	poids	pourtant	ridicule.	Il	prit	toutefois	le	temps	de	se	raser
parfaitement,	 utilisant	 pour	 cela	 son	 propre	miroir	 et	 son	 savon	 à	 barbe,	 étant
donné	que	la	chambre	n’offrait	pas	ce	genre	de	confort.	Avec	son	lit	 rempli	de
punaises	que	Victor	avait	dédaigné	autant	par	dégoût	que	par	la	nécessité	d’être
toujours	 sur	 le	 qui-vive,	 la	 pièce	 présentait	 un	 spectacle	 désolant.	Le	 plancher



était	noir	de	crasse	 tout	comme	 les	murs	et	 le	 fauteuil	où	 il	avait	passé	 la	nuit
devait	dater	de	l’époque	de	Thomas	Jefferson.	«	Et	dire	que	Domir	est	mort	!	»
La	terrible	nouvelle	qu’il	avait	apprise	un	mois	plus	tôt	et	qui	l’avait	effondré	lui
revint	 douloureusement	 à	 l’esprit.	 «	 C’était	 stupide	 de	 ma	 part	 mais,	 il	 me
semblait	 que	 jamais	 cela	 n’arriverait.	 »	 Puis	 il	 peigna	 soigneusement	 son
abondante	 chevelure	 brune,	 se	 disant	 machinalement	 qu’il	 ferait	 bien	 de	 se
rendre	 chez	 le	 barbier	 pour	 une	 bonne	 coupe.	 Il	 s’habilla	 le	 plus	 élégamment
possible	malgré	une	chemise	blanche	des	plus	froissées,	n’ayant	pas	été	repassée
depuis	 longtemps.	 C’est	 là	 qu’un	 des	 boutons	 de	 son	 gilet	 lui	 resta	 dans	 les
doigts…	Ce	qui	n’aurait	dû	être	qu’un	détail	des	plus	futiles	au	vu	de	sa	situation
provoqua	un	trouble	chez	lui.	Comment,	lui,	toujours	vêtu	de	façon	impeccable,
devoir	porter	un	gilet	auquel	il	manquait	un	bouton	?	Et	après	?	Ce	seraient	des
manches	élimées	?	Une	cravate	qui	 s’effiloche	?	Des	chaussures	 trouées	?	Lui
apparut	aussitôt	l’image	de	ce	pauvre	hère,	qu’il	avait	croisé	dans	la	rue	la	veille
au	soir	juste	avant	d’arriver	dans	cette	misérable	auberge	des	abords	de	Wichita,
à	 qui	 il	 manquait	 la	 moitié	 des	 dents	 et	 qui	 exhibait	 ses	 haillons	 tout	 en
réclamant	quelques	cents.	Ce	n’est	pas	qu’il	ait	vécu	auparavant	dans	le	luxe	–	la
parenthèse	dorée	de	Denver	mis	à	part	–	mais	il	n’avait	jamais	manqué	de	rien
étant	 enfant	 et	 ce	 jusqu’à	 l’âge	 de	 dix-sept	 ans	 et	 depuis	 peu	 encore,	 il
connaissait	une	grande	aisance.	 Il	 s’aperçut	aussi	que	sa	boite	à	pâte	dentifrice
Sheffield	 était	 quasiment	 vide	 et	 tout	 en	 la	 laissant	 sur	 la	 table,	 il	 se	 dit,
sarcastique,	 que	 vu	 ce	 qui	 l’attendait,	 cela	 ferait	 toujours	 quelques	 onces	 de
moins	à	transporter.

Dans	 la	 salle	 de	 l’auberge	 qui	 offrait	 un	 décor	 tout	 à	 fait	 en	 accord	 avec	 la
chambre	 et	 où	 régnait	 une	 lourde	 odeur	 de	 graillon,	 officiait	 un	 gros	 homme
chauve	à	la	mine	réjouie.	Quand	Victor	entra,	quatre	jeunes	hommes,	dont	aucun
ne	devait	avoir	plus	de	dix-huit	ans,	des	cowboys	à	la	tenue	fruste,	en	sortaient
justement.	L’aubergiste	voyant	le	visage	de	Victor	aux	traits	tirés	par	la	fatigue,
lui	 demanda,	 sur	 un	 ton	 ironique,	 s’il	 avait	 passé	 une	 bonne	 nuit.	 Celui-ci	 ne
daigna	pas	 répondre	et	 s’assit	devant	 l’une	des	 tables	branlantes	et	poisseuses.
Bien	 que	 le	 vent	 se	 soit	 calmé	 depuis	 la	 veille,	 on	 avait	 toujours	 l’impression
qu’il	allait	emporter	le	bâtiment	de	bois	vacillant,	l’air	poussiéreux	s’infiltrant	à
travers	 les	 planches	 disjointes.	 Victor	 réussit	 à	 obtenir	 un	 œuf	 frit	 et	 un	 café
épouvantable.	 Il	 n’osait	 presque	 pas	 toucher	 au	morceau	 de	 gâteau	 rassis	 que
l’aubergiste	 avait	 apporté	 en	 assurant	 jovialement	 que	 sa	 femme	 l’avait	 fait
seulement	 la	 veille.	 Victor	 fut	 surpris	 de	 découvrir	 qu’il	 avait	 cependant	 bon



goût.	 Et	 soudain,	 subrepticement,	 lui	 revinrent	 en	mémoire	 Denver,	 le	 Brown
Palace	Hotel,	Octavie,	douces	images	ressurgies	d’un	temps	qui	lui	semblait	déjà
lointain	–	alors	que	tout	cela	datait	seulement	de	quatre	ans.	Il	fut	étonné	que	de
tels	 souvenirs	 émergent	 de	 son	 esprit	 car	 il	 ne	 repensait	 pas	 souvent	 à	 cette
époque.	 Mais	 ce	 n’était	 vraiment	 pas	 le	 moment	 de	 se	 remémorer	 cela.	 Il
s’empressa	de	chasser	ces	pensées,	il	lui	fallait	concentrer	toute	son	attention	sur
ce	qu’il	avait	à	faire.

Il	 alla	 seller	 son	 cheval,	 son	 adorée	Terpsichore,	 une	 jument	 anglo-arabe	de
douze	ans	 à	 la	 robe	alezane.	 Il	 lui	 dit	 quelques	mots	 en	 français	–	 il	 n’y	 avait
presque	 plus	 qu’avec	 ses	 chevaux	 qu’il	 parlait	 le	 français	 ces	 derniers	mois	 :
«	Tu	vas	être	un	peu	plus	chargée	que	d’habitude	mais	enfin,	cela	ne	fera	pas	un
poids	très	lourd	»	puis	il	alla	flatter	une	dernière	fois	l’encolure	de	Boniface,	son
ancien	cheval	de	bât.	 Il	 était	obligé	de	 le	 laisser,	 et	 cela	pour	diverses	 raisons.
Tout	 d’abord,	 parce	 que	 lorsqu’il	 était	 arrivé	 la	 veille	 au	 soir,	 il	 avait	 joué	 de
malchance	 :	 l’aubergiste	 l’avait	 reconnu	 immédiatement	 et	 il	 avait	 bien	 fallu
négocier	pour	ne	pas	être	 livré	au	shérif.	Victor	n’ayant	plus	assez	d’argent,	 le
cheval	 avait	 servi	 de	monnaie	 d’échange.	Boniface	 n’était	 plus	 de	 la	 première
jeunesse	 mais	 il	 était	 encore	 solide	 et	 bien	 entretenu.	 Ensuite,	 il	 fallait	 bien
avouer	 que	 Victor	 n’avait	 plus	 grand-chose	 à	 lui	 faire	 porter	 depuis	 cette
épouvantable	histoire	qui	lui	était	arrivée	un	mois	auparavant	à	l’hôtel	(un	hôtel
digne	de	ce	nom	car	à	 l’époque	 il	pouvait	encore	se	 le	payer)	de	North	Platte.
Enfin,	 il	 devrait,	 encore	 plus	 que	 d’habitude,	 faire	 montre	 de	 rapidité,	 et	 si
Terpsichore	 volait	 au-dessus	 du	 sol,	 ce	 n’était	 pas	 le	 cas	 de	 ce	 pauvre	 vieux
Boniface	qui	allait	le	ralentir	au	risque	de	lui	faire	perdre	la	liberté	et	donc	la	vie
car	la	corde	l’attendait	en	cas	d’arrestation.

Il	 sortit	 dans	 la	 rue	 qui	 commençait	 lentement	 à	 s’animer.	C’était	 une	 belle
matinée	de	septembre,	hormis	le	vent	qui	soufflait	encore	assez	fort.	Terpsichore
montrait	 des	 signes	 de	 nervosité,	 ressentant	 l’inquiétude	 de	 son	maître.	Victor
traversa	la	ville	de	Wichita,	cette	ancienne	«	cowtown	»	qui	comptait	désormais
plus	de	dix	mille	habitants,	au	quotidien	plus	calme	qu’à	 l’époque	où	elle	était
une	 tête	de	 ligne	pour	 le	 transport	du	bétail	 au	début	des	années	1870.	En	ces
temps-là	 des	 hordes	 de	 cowboys	 l’investissaient	 régulièrement	 lorsqu’ils
conduisaient	les	troupeaux	de	vaches	jusqu’à	la	gare.	Après	un	rude	voyage	de
plus	de	deux	mois,	l’arrivée	en	ville	donnait	lieu	à	une	explosion	de	joie	par	trop
bruyante	 et	 exubérante	 au	 goût	 des	 honnêtes	 citoyens	 désirant	 mener	 une	 vie
tranquille.	 C’est	 ainsi	 que	 s’était	 forgée	 la	 mauvaise	 réputation	 de	Wichita	 et



encore	 plus	 celle	 de	 Delano,	 la	 ville	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’Arkansas	 où	 se
trouvaient	quantité	de	saloons,	tripots	et	maisons	closes	qui	étaient	pris	d’assaut
par	 tous	 les	marchands	de	bétail,	conducteurs	de	 troupeaux	et	cowboys.	Victor
emprunta	les	rues	les	moins	fréquentées,	le	chapeau	baissé	sur	les	yeux,	prenant
une	 allure	 calme	 et	 dégagée	 mais	 étant	 dans	 la	 crainte	 permanente	 d’être
reconnu.	 Il	 arriva	 dans	 le	 quartier	 résidentiel	 de	 College	 Hill	 où	 vivaient	 les
habitants	 les	 plus	 fortunés	 de	 la	 ville.	 Il	 s’avança	 jusqu’aux	 abords	 d’une
immense	 villa	 construite	 sur	 une	 éminence	 artificielle,	 une	 réplique	 d’un	 des
palais	 vénitiens	 de	 Palladio,	 la	 villa	 Foscari,	 dont	 les	 somptueuses	 colonnes
ioniques	de	pierre	blanche	de	Pucisca	dominaient	un	grand	bassin	où	évoluaient
des	cygnes	noirs.	Un	magnifique	jardin	entourait	la	maison,	agrémenté	de	statues
représentant	 divers	 personnages	 de	 la	mythologie	 grecque,	 il	 y	 avait	même	un
Cerbère	dans	un	coin,	 tellement	criant	de	vérité	qu’il	semblait	que,	de	ses	trois
gueules	 allaient	 sortir	 de	 furieux	 aboiements	 et	 qui,	 invariablement,	 faisait
sursauter	les	invités	qui	le	découvraient	subitement	au	détour	d’une	allée.

Victor	 s’arrêta	 à	 une	 centaine	 de	 yards	 de	 la	 villa	 et	 descendit	 de	 cheval.	 Il
attacha	Terpsichore	à	l’une	des	branches	à	moitié	cassée,	qui	pendait	au	sol,	d’un
énorme	 chêne	 et	 se	 plaça	 en	 embuscade	 derrière	 l’arbre.	 Il	 vérifia	 ensuite	 à
nouveau	minutieusement	 son	arme	–	 il	 avait	pris	un	de	 ses	Schofield	–	puis	 il
tenta	de	s’immobiliser,	 le	 revolver	dans	 la	main	gauche,	prêt	à	 faire	 feu.	Alors
qu’il	était	 toujours	si	sûr	de	lui	et	maître	de	ses	nerfs,	cette	fois	il	ne	parvenait
pas	à	évacuer	une	forte	tension	qui	avait	envahi	tout	son	corps.	Il	n’avait	pas	eu
le	temps	de	bien	inspecter	les	lieux,	de	se	préparer	et	il	n’aimait	pas	ça.	Il	n’était
jamais	allé	auparavant	dans	ce	quartier	de	Wichita	et	c’est	 seulement	 la	veille,
avant	de	s’installer	dans	cette	pauvre	auberge	qu’il	était	passé	pour	observer	la
maison,	mais	très	rapidement	et	il	faisait	déjà	nuit.	C’est	donc	presque	contre	son
gré	qu’il	finit	par	sortir	une	flasque	de	whisky	d’un	de	ses	sacs	de	selle	et	qu’il
en	but	quelques	gorgées	bien	qu’il	se	fût	donné	pour	règle	de	ne	jamais	boire	une
goutte	d’alcool	 avant	de	 se	mettre	 au	«	 travail	 ».	Radomir	 le	 lui	 avait	 dit	 cent
fois	:	«	Le	whisky	et	le	tir,	ça	ne	fait	pas	bon	ménage,	parce	que,	à	part	troubler
la	vue	et	 faire	 trembler	 la	main…	»	Victor	 se	disait	qu’il	 lui	 fallait	 à	 tout	prix
réussir,	réussir	à	éliminer	le	commanditaire	de	ces	tueurs	lancés	les	uns	après	les
autres	à	ses	trousses.	Il	avait	supprimé	le	premier	à	Grand	Island	au	Nebraska,	le
second	 sur	 la	 route	 de	 Kearney	 et	 lorsqu’il	 avait	 découvert	 qu’un	 troisième
l’avait	 pris	 en	 chasse,	 il	 avait	 compris	 qu’il	 ne	 le	 laisserait	 jamais	 en	 paix	 où
qu’il	se	trouve.	Après	le	désastreux	épisode	de	North	Platte,	il	était	parvenu	à	se



débarrasser	du	troisième	tueur,	mais	il	savait	trop	bien	qu’il	en	avait	à	nouveau
deux	 autres	 à	 ses	 basques	 –	 il	 espérait	 d’ailleurs	 qu’ils	 ne	 surgiraient	 pas	 à
l’instant.	Pour	avoir	une	chance	de	s’en	sortir	vivant,	Victor	savait	qu’il	devait
d’abord	en	finir	avec	l’homme	qui	s’acharnait	après	lui	et	qui	ne	cesserait	de	lui
envoyer	ses	mercenaires	qu’une	fois	mort.

«	Et	dire	que	je	n’en	serai	pas	là,	que	tout	cela	ne	serait	pas	arrivé	si	je	n’avais
pas	eu	la	faiblesse,	la	bêtise…	La	bêtise	?	L’idiotie	oui	–	et	là	Victor	ne	trouvait
jamais	de	mot	assez	fort	pour	se	blâmer	–	d’accepter	ce	contrat	proposé	par	ce
crétin	 d’Albert	 Cooler,	 ce	 traître,	 cet	 imbécile,	 cette	 chiffe	 molle,	 ce
pleurnicheur…	»	Victor	s’arrêta	là,	mais	il	n’avait	pas	pu	s’empêcher,	encore	une
fois,	 de	 se	 reprocher	 amèrement	 de	 s’être	 laissé	 embarquer	 dans	 cette	 stupide
affaire	 qui	 avait	 complètement	 bouleversé	 le	 cours	 de	 sa	 vie	 et	 l’avait	mis	 en
constant	 péril	 de	 mort.	 S’invectivant,	 s’injuriant	 même,	 il	 ne	 cessait	 de	 se
demander	ce	qu’il	lui	était	passé	par	la	tête,	ce	soir	de	mai	dernier.	»	Et	tout	ça
pour	 545	misérables	 dollars	 !	 »	Lui	 qui	 ne	 se	 déplaçait	 jamais	 pour	moins	 de
cinq	mille	 !	 Il	 finit	par	 se	 ressaisir,	 se	 répétant	 à	nouveau	qu’il	ne	pouvait	pas
savoir	que	cela	tournerait	aussi	mal,	puis	desserra	les	mâchoires,	ferma	les	yeux
et	expira	lentement	pour	se	forcer	à	retrouver	le	calme.

Dix	 heures	 dix.	Exactement.	Dans	 un	 élégant	 cabriolet	 à	 quatre	 roues	mené
par	un	vieux	cocher	noir	vêtu	d’une	livrée	écarlate,	Blake	Hole	sortait	de	la	villa
pour	se	rendre	à	sa	quotidienne	séance	de	spiritisme.	Victor	arma	le	chien	de	son
revolver.	Mais	pour	comprendre	pourquoi	Victor	Brennan	s’apprête	à	tuer	Blake
Hole	 en	 cette	 matinée	 de	 septembre	 1876,	 il	 nous	 faut	 revenir	 quatre	 ans	 en
arrière,	 lorsque	 John	 Cooler,	 modeste	 ingénieur	 de	 Chicago	 venu	 s’installer	 à
Wichita	travaillait	d’arrache-pied	afin	de	créer	sa	Cooler	Refrigerator	Company.



II
	

—	P’pa,	tu	viens	manger,	il	est	presque	22h…	En	plus	Margarita	nous	a	fait	sa
tarte	à	la	rhubarbe…

—	Viens,	viens	voir	!	ça	y	est,	j’y	suis,	regarde	un	peu,	je	vais	t’expliquer	le
fonctionnement.

C’est	 bien	 parce	 qu’il	 aimait	 à	 ce	 point	 son	 père	 et	 éprouvait	 pour	 lui	 une
grande	admiration,	sachant	aussi	combien	ses	recherches	étaient	fondamentales	à
ses	 yeux	 qu’Albert	 se	 pencha	 sur	 les	 plans	 qui	 jonchaient	 la	 table	 de	 travail
plutôt	 que	 d’aller	 déguster	 une	 part	 du	 délicieux	 gâteau	 dont	 l’odeur	 suave
agaçait	 encore	 plus	 son	 appétit.	 L’adolescent	 tenta	 de	 se	 concentrer	 afin
d’essayer	de	comprendre	les	explications.

—	Tu	vois,	 en	 fait	 c’est	 tout	 bête,	mais…	personne	 encore	 n’y	 avait	 pensé.
Voilà	:	là,	en	haut	des	wagons,	il	y	aura	les	caissons	contenant	la	glace,	ainsi	l’air
refroidi	s’écoulera	vers	le	bas.	Il	n’y	aura	plus	qu’à	bien	emballer	la	viande,	et…
le	 tour	 est	 joué	 !	Elle	pourra	 être	 transportée	 sans	dommage	pendant	plusieurs
jours.	Et	maintenant	que	je	le	tiens,	mon	wagon	frigorifique,	il	va	falloir	monter
cette	 affaire…	 Tu	 vas	 voir,	 dans	 quelques	 mois,	 des	 wagons	 de	 la	 Cooler
Refrigerator	Company	sillonneront	les	Etats-Unis	d’Ouest	en	Est	!	De	Wichita	à
Chicago	et	peut-être	même	jusqu’à	New	York	!	Et	nous	gagnerons	des	millions	!

—	Ah	!	C’est	formidable	p’pa	!	Je	l’ai	toujours	dit,	tu	as	des	idées	géniales	!
Et	maintenant,	tu	viens	manger	?

John	 Cooler	 en	 avait	 passé	 un	 temps	 pour	 le	 mettre	 au	 point,	 ce	 wagon
frigorifique	!	Cela	faisait	des	mois	et	des	mois	qu’il	y	travaillait.	Mais	attention,
c’était	 un	 wagon	 réfrigérant	 fiable,	 performant,	 pas	 une	 de	 ces	 glacières	 sur
roues	 –	 les	 premières	 tentatives	 avaient	 eu	 lieu	 vers	 1851	 –	 qu’on	 ne	 pouvait
utiliser	 qu’en	 hiver	 et	 dans	 lesquelles	 la	 viande	 en	 contact	 avec	 la	 glace
s’abimait,	 prenant	 un	 mauvais	 goût	 et	 se	 décolorant,	 ni	 ces	 wagons	 où	 les
carcasses	étaient	suspendues	au-dessus	d’un	mélange	de	sel	et	de	glace	que	l’on
avait	rapidement	cessé	d’utiliser	car	ils	provoquaient	des	déraillements	tant	leur
charge	 oscillait	 dans	 les	 virages.	 La	 mise	 au	 point	 de	 ce	 wagon	 frigorifique
n’était	 toutefois	 qu’un	 élément	 de	 la	 vaste	 entreprise	 que	 John	 Cooler	 se
promettait	de	mettre	en	œuvre.	Depuis	quatre	ans,	John	ne	vivait	plus	que	pour
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