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PARTIE I
LA TRAQUE



Un fracas terrible le réveilla en sursaut. Il était déja trop tard. Un homme
venait de défoncer la porte, malgré le lit qu’il avait eu la précaution de mettre en
travers la veille pour la protéger. Comment ? D’un coup de carabine ? Il n’eut
pas le temps d’avoir de réponse. C’est a peine s’il put distinguer un chapeau gris
crasseux avangant vers lui qu’il ressentait déja une terrible douleur, I’autre lui
vidait consciencieusement le barillet de son Colt 44 en pleine poitrine. Il lui
semblait que cela durait, durait. Et pas moyen de saisir son arme, et cela le
tourmentait terriblement : comment se faisait-il que lui, si rapide, si précis, n’ait
rien pu faire ? Il s’en voulait a un tel point que 1’idée de la mort, sa propre mort
pourtant si proche, ne le hantait méme pas et cela aussi I’étonnait et il était
surpris également qu’il puisse réfléchir a tout cela.

Quand il ouvrit les yeux apres avoir réussi a sommeiller quelques heures
entrecoupées de nombreux réveils et peuplées de cauchemars comme celui qui
venait de le réveiller, une faible lueur pénétrait dans la chambre miteuse par
I’unique fenétre aux vitres sales. La main gauche déja sur son Colt, il jeta un bref
regard sur la porte : elle était heureusement intacte. Presque chaque nuit ce
méme cauchemar revenait depuis bientdt trois mois maintenant, Victor étant
constamment sur ses gardes, de jour comme de nuit, traqué, les nerfs a vif,
toujours a la merci de la balle qui mettrait fin a ses jours. Il se leva du vieux
fauteuil bancal ou il avait passé la nuit puis se dirigea avec précaution vers la
fenétre. Il jeta un coup d’ceil prudent sur la rue poussiéreuse. Un jour glauque
pointait peu a peu. La tempéte qui sévissait la veille s’était calmée, il ne soufflait
plus qu’un vent encore assez furieux. La rue était déserte.

Il entreprit une toilette sommaire — ce qui le contraria car habituellement il
prenait un bain quotidien quand il était en ville — versant dans une cuvette a la
propreté douteuse le peu d’eau qu’il y avait dans le broc ébréché, le tout étant
posé sur une table si fréle qu’elle donnait I’impression de vouloir s’effondrer a
tout moment sous ce poids pourtant ridicule. Il prit toutefois le temps de se raser
parfaitement, utilisant pour cela son propre miroir et son savon a barbe, étant
donné que la chambre n’offrait pas ce genre de confort. Avec son lit rempli de
punaises que Victor avait dédaigné autant par dégotit que par la nécessité d’étre
toujours sur le qui-vive, la piece présentait un spectacle désolant. Le plancher



était noir de crasse tout comme les murs et le fauteuil ou il avait passé la nuit
devait dater de I’époque de Thomas Jefferson. « Et dire que Domir est mort ! »
La terrible nouvelle qu’il avait apprise un mois plus tot et qui I’avait effondré lui
revint douloureusement a I’esprit. « C’était stupide de ma part mais, il me
semblait que jamais cela n’arriverait. » Puis il peigna soigneusement son
abondante chevelure brune, se disant machinalement qu’il ferait bien de se
rendre chez le barbier pour une bonne coupe. Il s’habilla le plus élégamment
possible malgré une chemise blanche des plus froissées, n’ayant pas été repassée
depuis longtemps. C’est 1a qu’un des boutons de son gilet lui resta dans les
doigts... Ce qui n’aurait di étre qu’un détail des plus futiles au vu de sa situation
provoqua un trouble chez lui. Comment, lui, toujours vétu de fagon impeccable,
devoir porter un gilet auquel il manquait un bouton ? Et aprés ? Ce seraient des
manches ¢élimées ? Une cravate qui s’effiloche ? Des chaussures trouées ? Lui
apparut aussitot I’image de ce pauvre here, qu’il avait croisé dans la rue la veille
au soir juste avant d’arriver dans cette misérable auberge des abords de Wichita,
a qui il manquait la moiti¢é des dents et qui exhibait ses haillons tout en
réclamant quelques cents. Ce n’est pas qu’il ait vécu auparavant dans le luxe — la
parentheése dorée de Denver mis a part — mais il n’avait jamais manqué de rien
¢tant enfant et ce jusqu’a 1’age de dix-sept ans et depuis peu encore, il
connaissait une grande aisance. Il s’apercut aussi que sa boite a pate dentifrice
Sheffield était quasiment vide et tout en la laissant sur la table, il se dit,
sarcastique, que vu ce qui l’attendait, cela ferait toujours quelques onces de
moins a transporter.

Dans la salle de 1’auberge qui offrait un décor tout a fait en accord avec la
chambre et ou régnait une lourde odeur de graillon, officiait un gros homme
chauve a la mine réjouie. Quand Victor entra, quatre jeunes hommes, dont aucun
ne devait avoir plus de dix-huit ans, des cowboys a la tenue fruste, en sortaient
justement. L’aubergiste voyant le visage de Victor aux traits tirés par la fatigue,
lui demanda, sur un ton ironique, s’il avait passé une bonne nuit. Celui-ci ne
daigna pas répondre et s’assit devant ’'une des tables branlantes et poisseuses.
Bien que le vent se soit calmé depuis la veille, on avait toujours 1I’impression
qu’il allait emporter le batiment de bois vacillant, 1’air poussiéreux s’infiltrant a
travers les planches disjointes. Victor réussit a obtenir un ceuf frit et un café
épouvantable. Il n’osait presque pas toucher au morceau de gateau rassis que
I’aubergiste avait apporté en assurant jovialement que sa femme 1’avait fait
seulement la veille. Victor fut surpris de découvrir qu’il avait cependant bon



gout. Et soudain, subrepticement, lui revinrent en mémoire Denver, le Brown
Palace Hotel, Octavie, douces images ressurgies d’un temps qui lui semblait dé¢ja
lointain — alors que tout cela datait seulement de quatre ans. Il fut étonné que de
tels souvenirs émergent de son esprit car il ne repensait pas souvent a cette
époque. Mais ce n’était vraiment pas le moment de se remémorer cela. Il
s’empressa de chasser ces pensées, il lui fallait concentrer toute son attention sur
ce qu’il avait a faire.

Il alla seller son cheval, son adorée Terpsichore, une jument anglo-arabe de
douze ans a la robe alezane. Il lui dit quelques mots en francais — il n’y avait
presque plus qu’avec ses chevaux qu’il parlait le francais ces derniers mois :
« Tu vas étre un peu plus chargée que d’habitude mais enfin, cela ne fera pas un
poids tres lourd » puis il alla flatter une derniere fois I’encolure de Boniface, son
ancien cheval de bat. Il était obligé de le laisser, et cela pour diverses raisons.
Tout d’abord, parce que lorsqu’il était arrivé la veille au soir, il avait joué¢ de
malchance : I’aubergiste 1’avait reconnu immédiatement et il avait bien fallu
négocier pour ne pas étre livré au shérif. Victor n’ayant plus assez d’argent, le
cheval avait servi de monnaie d’échange. Boniface n’était plus de la premiere
jeunesse mais il était encore solide et bien entretenu. Ensuite, il fallait bien
avouer que Victor n’avait plus grand-chose a lui faire porter depuis cette
épouvantable histoire qui lui était arrivée un mois auparavant a I’hotel (un hotel
digne de ce nom car a 1I’époque il pouvait encore se le payer) de North Platte.
Enfin, il devrait, encore plus que d’habitude, faire montre de rapidité, et si
Terpsichore volait au-dessus du sol, ce n’était pas le cas de ce pauvre vieux
Boniface qui allait le ralentir au risque de lui faire perdre la liberté et donc la vie
car la corde ’attendait en cas d’arrestation.

Il sortit dans la rue qui commengait lentement a s’animer. C’¢tait une belle
matinée de septembre, hormis le vent qui souftlait encore assez fort. Terpsichore
montrait des signes de nervosité, ressentant I’inquiétude de son maitre. Victor
traversa la ville de Wichita, cette ancienne « cowtown » qui comptait désormais
plus de dix mille habitants, au quotidien plus calme qu’a 1’époque ou elle était
une téte de ligne pour le transport du bétail au début des années 1870. En ces
temps-la des hordes de cowboys [I’investissaient réguliérement lorsqu’ils
conduisaient les troupeaux de vaches jusqu’a la gare. Apres un rude voyage de
plus de deux mois, I’arrivée en ville donnait lieu a une explosion de joie par trop
bruyante et exubérante au golt des honnétes citoyens désirant mener une vie
tranquille. C’est ainsi que s’était forgée la mauvaise réputation de Wichita et



encore plus celle de Delano, la ville de P'autre coté de 1’Arkansas ou se
trouvaient quantité¢ de saloons, tripots et maisons closes qui étaient pris d’assaut
par tous les marchands de bétail, conducteurs de troupeaux et cowboys. Victor
emprunta les rues les moins fréquentées, le chapeau baissé sur les yeux, prenant
une allure calme et dégagée mais étant dans la crainte permanente d’étre
reconnu. Il arriva dans le quartier résidentiel de College Hill ou vivaient les
habitants les plus fortunés de la ville. Il s’avan¢a jusqu’aux abords d’une
immense villa construite sur une éminence artificielle, une réplique d’un des
palais vénitiens de Palladio, la villa Foscari, dont les somptueuses colonnes
ioniques de pierre blanche de Pucisca dominaient un grand bassin ou évoluaient
des cygnes noirs. Un magnifique jardin entourait la maison, agrément¢ de statues
représentant divers personnages de la mythologie grecque, il y avait méme un
Cerbére dans un coin, tellement criant de vérité qu’il semblait que, de ses trois
gueules allaient sortir de furieux aboiements et qui, invariablement, faisait
sursauter les invités qui le découvraient subitement au détour d’une allée.

Victor s’arréta a une centaine de yards de la villa et descendit de cheval. Il
attacha Terpsichore a I’une des branches a moitié cassée, qui pendait au sol, d’un
énorme chéne et se placa en embuscade derriére I’arbre. Il vérifia ensuite a
nouveau minutieusement son arme — il avait pris un de ses Schofield — puis il
tenta de s’immobiliser, le revolver dans la main gauche, prét a faire feu. Alors
qu’il était toujours si sir de lui et maitre de ses nerfs, cette fois il ne parvenait
pas a évacuer une forte tension qui avait envahi tout son corps. Il n’avait pas eu
le temps de bien inspecter les lieux, de se préparer et il n’aimait pas ca. Il n’était
jamais allé auparavant dans ce quartier de Wichita et c’est seulement la veille,
avant de s’installer dans cette pauvre auberge qu’il était passé pour observer la
maison, mais trés rapidement et il faisait déja nuit. C’est donc presque contre son
gré qu’il finit par sortir une flasque de whisky d’un de ses sacs de selle et qu’il
en but quelques gorgées bien qu’il se fit donné pour régle de ne jamais boire une
goutte d’alcool avant de se mettre au « travail ». Radomir le lui avait dit cent
fois : « Le whisky et le tir, ca ne fait pas bon ménage, parce que, a part troubler
la vue et faire trembler la main... » Victor se disait qu’il lui fallait a tout prix
réussir, réussir a ¢liminer le commanditaire de ces tueurs lancés les uns apres les
autres a ses trousses. Il avait supprimé le premier a Grand Island au Nebraska, le
second sur la route de Kearney et lorsqu’il avait découvert qu’un troisiéme
I’avait pris en chasse, il avait compris qu’il ne le laisserait jamais en paix ou
qu’il se trouve. Apres le désastreux épisode de North Platte, il était parvenu a se



débarrasser du troisiéme tueur, mais il savait trop bien qu’il en avait a nouveau
deux autres a ses basques — il espérait d’ailleurs qu’ils ne surgiraient pas a
I’instant. Pour avoir une chance de s’en sortir vivant, Victor savait qu’il devait
d’abord en finir avec ’homme qui s’acharnait apres lui et qui ne cesserait de lui
envoyer ses mercenaires qu’une fois mort.

« Et dire que je n’en serai pas la, que tout cela ne serait pas arrivé si je n’avais
pas eu la faiblesse, la bétise... La bétise ? L’idiotie oui — et 1a Victor ne trouvait
jamais de mot assez fort pour se blamer — d’accepter ce contrat proposé par ce
crétin d’Albert Cooler, ce traitre, cet imbécile, cette chiffe molle, ce
pleurnicheur... » Victor s’arréta la, mais il n’avait pas pu s’empécher, encore une
fois, de se reprocher amérement de s’€tre laissé embarquer dans cette stupide
affaire qui avait completement bouleversé le cours de sa vie et ’avait mis en
constant péril de mort. S’invectivant, s’injuriant méme, il ne cessait de se
demander ce qu’il lui était passé par la téte, ce soir de mai dernier. » Et tout ca
pour 545 misérables dollars ! » Lui qui ne se déplacait jamais pour moins de
cinq mille ! Il finit par se ressaisir, se répétant a nouveau qu’il ne pouvait pas
savoir que cela tournerait aussi mal, puis desserra les machoires, ferma les yeux
et expira lentement pour se forcer a retrouver le calme.

Dix heures dix. Exactement. Dans un élégant cabriolet a quatre roues mené
par un vieux cocher noir vétu d’une livrée écarlate, Blake Hole sortait de la villa
pour se rendre a sa quotidienne séance de spiritisme. Victor arma le chien de son
revolver. Mais pour comprendre pourquoi Victor Brennan s’appréte a tuer Blake
Hole en cette matinée de septembre 1876, il nous faut revenir quatre ans en
arriere, lorsque John Cooler, modeste ingénieur de Chicago venu s’installer a
Wichita travaillait d’arrache-pied afin de créer sa Cooler Refrigerator Company.



I

— P’pa, tu viens manger, il est presque 22h... En plus Margarita nous a fait sa
tarte a la rhubarbe...

— Viens, viens voir ! ¢a y est, j’y suis, regarde un peu, je vais t’expliquer le
fonctionnement.

C’est bien parce qu’il aimait & ce point son pere et éprouvait pour lui une
grande admiration, sachant aussi combien ses recherches étaient fondamentales a
ses yeux qu’Albert se pencha sur les plans qui jonchaient la table de travail
plutdét que d’aller déguster une part du délicieux gateau dont 1’odeur suave
agacait encore plus son appétit. L’adolescent tenta de se concentrer afin
d’essayer de comprendre les explications.

— Tu vois, en fait c’est tout béte, mais... personne encore n’y avait pens¢.
Voila : 14, en haut des wagons, il y aura les caissons contenant la glace, ainsi I’air
refroidi s’écoulera vers le bas. Il n’y aura plus qu’a bien emballer la viande, et...
le tour est joué ! Elle pourra étre transportée sans dommage pendant plusieurs
jours. Et maintenant que je le tiens, mon wagon frigorifique, il va falloir monter
cette affaire... Tu vas voir, dans quelques mois, des wagons de la Cooler
Refrigerator Company sillonneront les Etats-Unis d’Ouest en Est | De Wichita a
Chicago et peut-¢tre méme jusqu’a New York ! Et nous gagnerons des millions !

— Ah ! C’est formidable p’pa ! Je I’ai toujours dit, tu as des idées géniales !
Et maintenant, tu viens manger ?

John Cooler en avait passé un temps pour le mettre au point, ce wagon
frigorifique ! Cela faisait des mois et des mois qu’il y travaillait. Mais attention,
c’était un wagon réfrigérant fiable, performant, pas une de ces glacieres sur
roues — les premieres tentatives avaient eu lieu vers 1851 — qu’on ne pouvait
utiliser qu’en hiver et dans lesquelles la viande en contact avec la glace
s’abimait, prenant un mauvais golt et se décolorant, ni ces wagons ou les
carcasses ¢étaient suspendues au-dessus d’un mélange de sel et de glace que 1’on
avait rapidement cessé d’utiliser car ils provoquaient des déraillements tant leur
charge oscillait dans les virages. La mise au point de ce wagon frigorifique
n’était toutefois qu’un élément de la vaste entreprise que John Cooler se
promettait de mettre en ceuvre. Depuis quatre ans, John ne vivait plus que pour
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