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Dedicace

A vous, mes filles,

Mariya et Tatyana,

que j’ai portées dans mon ventre,

puis dans mes bras,

et encore aujourd’hui dans mon cceur —

méme quand la vie nous a éloignées, méme quand les mots manquaient.
Tout ce que j’ai construit, tout ce que j’ai traverseé,

je ’ai fait pour que vous ayez une vie plus douce que la mienne.
Pardonnez mes maladresses,

comprenez mes silences,

n’oubliez jamais mon amour.

A vous, mes petits trésors — Nora, Sven, Kris —

vous étes ma récompense, ma lumiere, mon avenir.

Chaque rire de vous soigne une blessure ancienne.

Et a la femme que j’ai été,

celle qui a douté, qui a pleuré, qui a caché ses peurs

mais qui ne s’est jamais arrétée de croire en demain.

Ce livre est une trace de tout cela.

Un chuchote d’amour,

une preuve que méme les tempétes peuvent engendrer des étoiles.
Avec Amour

Ely



Introduction

Ce livre n’était pas prévu.

Pas sur ma liste de réves, pas dans mes projets d’avenir.

Il est né d’un trop-plein. D’un trop-plein d’amour, de douleur, de silences avalés
pendant des années.

Il est né parce que, parfois, la seule facon de survivre, c’est d’écrire.

J’ai longtemps porté mes histoires comme on porte des valises trop lourdes.

Des souvenirs qui cognent quand on les ouvre, des émotions qu’on plie
soigneusement pour ne pas qu’elles débordent.

Mais un jour, j’ai compris qu’il ne suffisait plus de porter.

Il fallait transmettre.

Je suis une femme. Une maman. Une immigrée. Une survivante.

J’ai connu les départs sans retour, les décisions sans mode d’emploi, les jours
sans reperes.

J’ai connu I’abandon, les injustices, les séparations.

Mais j’ai aussi connu la tendresse, la reconstruction, les secondes chances.

Ce livre n’est pas une lecon.

C’est un témoignage. Une offrande. Une main tendue a ceux qui doutent, qui
tombent, qui se relevent.

C’est I’histoire d’une vie, la mienne, avec ses bosses, ses vertiges, ses miracles
aussi.

Il m’a fallu des années pour comprendre que certaines blessures ne se referment
jamais vraiment — elles apprennent simplement a respirer avec nous.

J’ai avancé a travers les ombres, porté le silence comme un manteau, et
transformé mes larmes en lanternes pour éclairer ma route.

Ce que j’ai vécu ne s’efface pas... mais ce que j’en ai fait, c’est ¢ca, ma vraie
victoire.

Je ne suis ni une sainte, ni une héroine.

Je suis une femme ordinaire avec une force extraordinaire, née de I’amour, de la
chute et de la foi.

Pas une foi religieuse, mais une foi plus ancienne, plus intime : celle qui vient du
ventre, du cceur, de 1’ame.

Chaque jour, j’ai prié sans mots.

J’ai demandé au ciel de me guider, a mes ancétres de me protéger, et a la vie...
de ne pas m’oublier.



Aujourd’hui, je sais que rien n’est perdu, que tout ce que nous semons, méme
dans la douleur, finit par fleurir quelque part.

Je laisse ces pages comme des graines.

Peut-étre que certaines germeront dans le cceur de quelqu’un qui, un jour, en
aura besoin.

Si tu le tiens entre tes mains, c’est que tu es prét-e a écouter une voix que 1’on
entend peu : celle d’une femme qui n’a jamais cessé d’aimer, méme quand on lui
fermait la porte.

Qui n’a jamais cessé de croire, méme quand 1’espoir s’effilochait.

Et qui a trouvé, au cceur méme de ses blessures, la force d’avancer.

Bienvenue dans mon histoire.

Et peut-étre un peu dans la tienne.



La petite fille au
silence long




Chapitre 1 — La petite fille au silence long

Je m’appelle Ely, un prénom court, doux et déterminé.

Il vient de ma grand-maman maternelle Elena, une femme forte et silencieuse,
qui portait en elle tout un héritage de courage discret.

Ely, c’est le diminutif tendre que I’on m’a donné, et que j’ai fini par embrasser
comme un nom d’artiste, un nom de femme debout.

Je suis née a Plovdiv, en Bulgarie, le 12 novembre 1963.

Plovdiv, c’est I’'une des plus vieilles villes d’Europe, posée comme un bijou
entre collines et histoire, traversée par le vent du passé et le parfum des lilas au
printemps.

C’est une ville a la fois fiere et fatiguée, ou les vieilles pierres racontent les
drames et les renaissances.

Je suis arrivée dans ce monde au sein d’une famille modeste, digne et
travailleuse.

Mon papa, enseignant dans une école professionnelle, aimait transmettre, méme
s’il ne disait pas grand-chose.

Ma maman, contable dans une entreprise de transport, tenait le foyer d’une main
ferme, sans jamais trop se plaindre.

Ils faisaient de leur mieux, avec ce qu’ils avaient.

Racines partagées, racines divisées

Je viens d’un carrefour de récits et de terres.

Mes grands-parents maternels sont nés en Grece, en 1920 et 1916. Leurs familles
ont fui les troubles de la Premiere Guerre mondiale pour s’installer en Bulgarie,
a Plovdiv. C’est la, dans 1’odeur acre de la fabrique de tabac, qu’ils se sont
rencontrés, aimés, mariés. Ils ont eu deux enfants, ma mere et mon oncle. Ce
dernier est mort jeune, a seulement 30 ans, laissant derriére lui un petit garcon de
10 ans, mon cousin. Mes grands-parents étaient proches du mouvement
communiste, partisans engagés dans une époque marquée par les idéologies.

Du coté de mon pere, les racines plongent dans la terre bulgare, celle de la
région centrale. De vrais paysans, enracinés, fiers de leurs terres. Jusqu’en 1943,
quand le régime communiste a tout pris. Les champs, les vergers, les souvenirs
aussi, pour créer le TKZS, ce kolkhoze a la bulgare. Deux familles que tout
opposait : origines, convictions, histoires. Elles ne se sont jamais portées dans le
ceeur, mais il n’y eut jamais de grande guerre entre elles. Juste un silence poli,
comme on en fait dans les vieilles maisons.



Je n’ai manqué ni de pain, ni de vétements, ni d’instruction.

Mais il manquait parfois autre chose.

Quelque chose de plus fragile. De plus précieux.

Peut-étre un peu de tendresse.

Peut-étre simplement... qu’on m’écoute.

Je suis née dans un pays qui vibrait entre la lumiere des étés briilants et I’ombre
de secrets bien gardés. La Bulgarie de mon enfance n’était pas celle des cartes
postales, mais celle des regards lourds, des silences tendus a table, et des petits
coeurs qui apprenaient tres tot a se taire pour survivre.

Je me souviens de la cour de la maison de mes grands-parents. Il y avait un
prunier tordu, un puits aux pierres froides, et ce banc en bois ou ma grand-mere
s’asseyait pour éplucher les légumes. Elle ne parlait pas beaucoup, mais quand
elle le faisait, ses mots coupaient net. Elle disait que les filles sages ne se
plaignent pas. Alors, je suis devenue sage. Silencieuse. Forte. Trop forte pour
mon age.

A T’école, j’étais cette enfant a 1’écart, ni turbulente ni brillante, juste invisible.
J’observais tout. Les gestes, les voix, les failles dans les murs et dans les gens.
J’ai trés tot compris que voir sans étre vue était ma premiere armure. Et dans
mon silence, j’inventais des mondes ou les petites filles n’avaient pas a avoir
peur.

Mais dans ma vie, il y avait aussi une lumiére. Mon peére. Présent. Vraiment
présent. Un homme doux, droit, protecteur. Il m’aimait d’un amour pur, sans
conditions, et je le savais. Il me parlait, il m’écoutait, il me tenait la main. C’est
lui qui m’a appris la valeur d’un regard bienveillant, la puissance d’un silence
apaisant. A ses cOtés, j’étais en sécurité. Aimée.

Et puis, il y avait ma mere.

Ma mere n’a pas grandi avec la tendresse. Et elle ne savait pas en donner. Pas de
bras ouverts. Pas de bisous posés au hasard sur une joue. Jamais les mots “je
t’aime”. Son amour, s’il existait, était silencieux, dur, rugueux. Parfois violent. Il
n’en fallait pas beaucoup pour que sa main claque, pour que son regard juge,
pour que je me sente de trop. Ce n’était pas que je faisais des bétises — je ne me
permettais méme pas — mais c’était comme si, parfois, juste étre la suffisait a
I’agacer. Et dans ces moments-la, je me repliais a I’intérieur de moi comme une
poupée cassée que personne ne répare.

Je ne comprenais pas ce que j’avais fait de mal. Peut-étre rien. Peut-étre tout.
Peut-étre que, déja, je portais en moi quelque chose qui dérangeait.
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