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Dédicace
	
	
À	vous,	mes	filles,
Mariya	et	Tatyana,
que	j’ai	portées	dans	mon	ventre,
puis	dans	mes	bras,
et	encore	aujourd’hui	dans	mon	cœur	–	
même	quand	la	vie	nous	a	éloignées,	même	quand	les	mots	manquaient.
Tout	ce	que	j’ai	construit,	tout	ce	que	j’ai	traversé,
je	l’ai	fait	pour	que	vous	ayez	une	vie	plus	douce	que	la	mienne.
Pardonnez	mes	maladresses,
comprenez	mes	silences,
n’oubliez	jamais	mon	amour.
À	vous,	mes	petits	trésors	–	Nora,	Sven,	Kris	–
vous	êtes	ma	récompense,	ma	lumière,	mon	avenir.
Chaque	rire	de	vous	soigne	une	blessure	ancienne.
Et	à	la	femme	que	j’ai	été,
celle	qui	a	douté,	qui	a	pleuré,	qui	a	caché	ses	peurs
mais	qui	ne	s’est	jamais	arrêtée	de	croire	en	demain.
Ce	livre	est	une	trace	de	tout	cela.
Un	chuchote	d’amour,
une	preuve	que	même	les	tempêtes	peuvent	engendrer	des	étoiles.
Avec	Amour
Ely



Introduction
	
	
Ce	livre	n’était	pas	prévu.
Pas	sur	ma	liste	de	rêves,	pas	dans	mes	projets	d’avenir.
Il	est	né	d’un	trop-plein.	D’un	trop-plein	d’amour,	de	douleur,	de	silences	avalés
pendant	des	années.
Il	est	né	parce	que,	parfois,	la	seule	façon	de	survivre,	c’est	d’écrire.
J’ai	longtemps	porté	mes	histoires	comme	on	porte	des	valises	trop	lourdes.
Des	 souvenirs	 qui	 cognent	 quand	 on	 les	 ouvre,	 des	 émotions	 qu’on	 plie
soigneusement	pour	ne	pas	qu’elles	débordent.
Mais	un	jour,	j’ai	compris	qu’il	ne	suffisait	plus	de	porter.
Il	fallait	transmettre.
Je	suis	une	femme.	Une	maman.	Une	immigrée.	Une	survivante.
J’ai	 connu	 les	 départs	 sans	 retour,	 les	 décisions	 sans	mode	d’emploi,	 les	 jours
sans	repères.
J’ai	connu	l’abandon,	les	injustices,	les	séparations.
Mais	j’ai	aussi	connu	la	tendresse,	la	reconstruction,	les	secondes	chances.
Ce	livre	n’est	pas	une	leçon.
C’est	 un	 témoignage.	Une	 offrande.	Une	main	 tendue	 à	 ceux	 qui	 doutent,	 qui
tombent,	qui	se	relèvent.
C’est	l’histoire	d’une	vie,	la	mienne,	avec	ses	bosses,	ses	vertiges,	ses	miracles
aussi.
Il	m’a	fallu	des	années	pour	comprendre	que	certaines	blessures	ne	se	referment
jamais	vraiment	–	elles	apprennent	simplement	à	respirer	avec	nous.
J’ai	 avancé	 à	 travers	 les	 ombres,	 porté	 le	 silence	 comme	 un	 manteau,	 et
transformé	mes	larmes	en	lanternes	pour	éclairer	ma	route.
Ce	que	 j’ai	 vécu	ne	 s’efface	pas…	mais	 ce	que	 j’en	 ai	 fait,	 c’est	 ça,	ma	vraie
victoire.
Je	ne	suis	ni	une	sainte,	ni	une	héroïne.
Je	suis	une	femme	ordinaire	avec	une	force	extraordinaire,	née	de	l’amour,	de	la
chute	et	de	la	foi.
Pas	une	foi	religieuse,	mais	une	foi	plus	ancienne,	plus	intime	:	celle	qui	vient	du
ventre,	du	cœur,	de	l’âme.
Chaque	jour,	j’ai	prié	sans	mots.
J’ai	demandé	au	ciel	de	me	guider,	à	mes	ancêtres	de	me	protéger,	et	à	la	vie…
de	ne	pas	m’oublier.



Aujourd’hui,	 je	 sais	que	 rien	n’est	perdu,	que	 tout	ce	que	nous	 semons,	même
dans	la	douleur,	finit	par	fleurir	quelque	part.
Je	laisse	ces	pages	comme	des	graines.
Peut-être	 que	 certaines	 germeront	 dans	 le	 cœur	 de	 quelqu’un	 qui,	 un	 jour,	 en
aura	besoin.
Si	tu	le	tiens	entre	tes	mains,	c’est	que	tu	es	prêt·e	à	écouter	une	voix	que	l’on
entend	peu	:	celle	d’une	femme	qui	n’a	jamais	cessé	d’aimer,	même	quand	on	lui
fermait	la	porte.
Qui	n’a	jamais	cessé	de	croire,	même	quand	l’espoir	s’effilochait.
Et	qui	a	trouvé,	au	cœur	même	de	ses	blessures,	la	force	d’avancer.
Bienvenue	dans	mon	histoire.
Et	peut-être	un	peu	dans	la	tienne.



	



Chapitre	1	–	La	petite	fille	au	silence	long
	
	
Je	m’appelle	Ely,	un	prénom	court,	doux	et	déterminé.
Il	vient	de	ma	grand-maman	maternelle	Elena,	une	 femme	forte	et	 silencieuse,
qui	portait	en	elle	tout	un	héritage	de	courage	discret.
Ely,	c’est	le	diminutif	tendre	que	l’on	m’a	donné,	et	que	j’ai	fini	par	embrasser
comme	un	nom	d’artiste,	un	nom	de	femme	debout.
Je	suis	née	à	Plovdiv,	en	Bulgarie,	le	12	novembre	1963.
Plovdiv,	 c’est	 l’une	 des	 plus	 vieilles	 villes	 d’Europe,	 posée	 comme	 un	 bijou
entre	collines	et	histoire,	traversée	par	le	vent	du	passé	et	le	parfum	des	lilas	au
printemps.
C’est	 une	 ville	 à	 la	 fois	 fière	 et	 fatiguée,	 où	 les	 vieilles	 pierres	 racontent	 les
drames	et	les	renaissances.
Je	 suis	 arrivée	 dans	 ce	 monde	 au	 sein	 d’une	 famille	 modeste,	 digne	 et
travailleuse.
Mon	papa,	enseignant	dans	une	école	professionnelle,	aimait	transmettre,	même
s’il	ne	disait	pas	grand-chose.
Ma	maman,	contable	dans	une	entreprise	de	transport,	tenait	le	foyer	d’une	main
ferme,	sans	jamais	trop	se	plaindre.
Ils	faisaient	de	leur	mieux,	avec	ce	qu’ils	avaient.
Racines	partagées,	racines	divisées
Je	viens	d’un	carrefour	de	récits	et	de	terres.
Mes	grands-parents	maternels	sont	nés	en	Grèce,	en	1920	et	1916.	Leurs	familles
ont	fui	les	troubles	de	la	Première	Guerre	mondiale	pour	s’installer	en	Bulgarie,
à	 Plovdiv.	 C’est	 là,	 dans	 l’odeur	 âcre	 de	 la	 fabrique	 de	 tabac,	 qu’ils	 se	 sont
rencontrés,	 aimés,	mariés.	 Ils	 ont	 eu	 deux	 enfants,	ma	mère	 et	mon	 oncle.	Ce
dernier	est	mort	jeune,	à	seulement	30	ans,	laissant	derrière	lui	un	petit	garçon	de
10	 ans,	 mon	 cousin.	 Mes	 grands-parents	 étaient	 proches	 du	 mouvement
communiste,	partisans	engagés	dans	une	époque	marquée	par	les	idéologies.
Du	 côté	 de	 mon	 père,	 les	 racines	 plongent	 dans	 la	 terre	 bulgare,	 celle	 de	 la
région	centrale.	De	vrais	paysans,	enracinés,	fiers	de	leurs	terres.	Jusqu’en	1943,
quand	le	régime	communiste	a	tout	pris.	Les	champs,	les	vergers,	les	souvenirs
aussi,	 pour	 créer	 le	 TKZS,	 ce	 kolkhoze	 à	 la	 bulgare.	 Deux	 familles	 que	 tout
opposait	:	origines,	convictions,	histoires.	Elles	ne	se	sont	jamais	portées	dans	le
cœur,	mais	 il	n’y	eut	 jamais	de	grande	guerre	entre	elles.	Juste	un	silence	poli,
comme	on	en	fait	dans	les	vieilles	maisons.



	
Je	n’ai	manqué	ni	de	pain,	ni	de	vêtements,	ni	d’instruction.
Mais	il	manquait	parfois	autre	chose.
Quelque	chose	de	plus	fragile.	De	plus	précieux.
Peut-être	un	peu	de	tendresse.
Peut-être	simplement…	qu’on	m’écoute.
Je	suis	née	dans	un	pays	qui	vibrait	entre	la	lumière	des	étés	brûlants	et	l’ombre
de	secrets	bien	gardés.	La	Bulgarie	de	mon	enfance	n’était	pas	celle	des	cartes
postales,	mais	celle	des	regards	lourds,	des	silences	tendus	à	table,	et	des	petits
cœurs	qui	apprenaient	très	tôt	à	se	taire	pour	survivre.
Je	me	 souviens	 de	 la	 cour	 de	 la	maison	 de	mes	 grands-parents.	 Il	 y	 avait	 un
prunier	tordu,	un	puits	aux	pierres	froides,	et	ce	banc	en	bois	où	ma	grand-mère
s’asseyait	pour	éplucher	 les	 légumes.	Elle	ne	parlait	pas	beaucoup,	mais	quand
elle	 le	 faisait,	 ses	 mots	 coupaient	 net.	 Elle	 disait	 que	 les	 filles	 sages	 ne	 se
plaignent	 pas.	Alors,	 je	 suis	 devenue	 sage.	 Silencieuse.	 Forte.	 Trop	 forte	 pour
mon	âge.
À	l’école,	j’étais	cette	enfant	à	l’écart,	ni	turbulente	ni	brillante,	juste	invisible.
J’observais	tout.	Les	gestes,	les	voix,	les	failles	dans	les	murs	et	dans	les	gens.
J’ai	 très	 tôt	 compris	 que	 voir	 sans	 être	 vue	 était	ma	première	 armure.	Et	 dans
mon	 silence,	 j’inventais	 des	mondes	 où	 les	 petites	 filles	 n’avaient	 pas	 à	 avoir
peur.
Mais	 dans	 ma	 vie,	 il	 y	 avait	 aussi	 une	 lumière.	Mon	 père.	 Présent.	 Vraiment
présent.	 Un	 homme	 doux,	 droit,	 protecteur.	 Il	 m’aimait	 d’un	 amour	 pur,	 sans
conditions,	et	je	le	savais.	Il	me	parlait,	il	m’écoutait,	il	me	tenait	la	main.	C’est
lui	qui	m’a	appris	 la	valeur	d’un	 regard	bienveillant,	 la	puissance	d’un	 silence
apaisant.	À	ses	côtés,	j’étais	en	sécurité.	Aimée.
Et	puis,	il	y	avait	ma	mère.
Ma	mère	n’a	pas	grandi	avec	la	tendresse.	Et	elle	ne	savait	pas	en	donner.	Pas	de
bras	 ouverts.	 Pas	 de	 bisous	 posés	 au	 hasard	 sur	 une	 joue.	 Jamais	 les	mots	 “je
t’aime”.	Son	amour,	s’il	existait,	était	silencieux,	dur,	rugueux.	Parfois	violent.	Il
n’en	 fallait	 pas	 beaucoup	 pour	 que	 sa	main	 claque,	 pour	 que	 son	 regard	 juge,
pour	que	je	me	sente	de	trop.	Ce	n’était	pas	que	je	faisais	des	bêtises	–	je	ne	me
permettais	même	 pas	 –	mais	 c’était	 comme	 si,	 parfois,	 juste	 être	 là	 suffisait	 à
l’agacer.	Et	dans	ces	moments-là,	je	me	repliais	à	l’intérieur	de	moi	comme	une
poupée	cassée	que	personne	ne	répare.
Je	 ne	 comprenais	 pas	 ce	 que	 j’avais	 fait	 de	mal.	 Peut-être	 rien.	Peut-être	 tout.
Peut-être	que,	déjà,	je	portais	en	moi	quelque	chose	qui	dérangeait.
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