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«	Dis-moi	ce	que	j’aurai	dû	faire	d’autre	?

Est-ce	que	tout	ne	finit	pas	par	mourir,	trop	rapidement	?

Dis-moi	ce	que	tu	entends	faire	de	ton	unique,	sauvage,	et	précieuse	vie.	»
	

Mary	Oliver,	Journée	d’été



Prologue
	

Debout	sur	les	pavés,	tête	baissée,	Huguette	regardait	ses	orteils	rougis	par	le
froid.	Elle	les	bougeait,	les	faisant	s’agiter	autant	qu’elle	le	pouvait.	On	aurait	dit
des	mini	saucisses.	C’était	drôle	et	étrange	à	la	fois.

Ils	étaient	venus	tôt	ce	matin.	Depuis	son	lit,	elle	avait	entendu	les	coups	à	la
porte	et	une	voix	grave	qui	les	avait	sommées	d’ouvrir.	Sa	mère	s’était	précipitée
à	 l’entrée	 en	 nouant	 sa	 robe	 de	 chambre.	 Les	 trois	 uniformes	 bleus	 entrèrent
comme	un	 seul	 homme,	 la	 faisant	 reculer	 brutalement.	 Puis	 très	 vite	 il	 a	 fallu
sortir,	ne	 laissant	 le	 temps	de	ne	 rien	emporter.	Tout	 juste	un	manteau	 jeté	 sur
leurs	chemises	de	nuit	blanche	en	flanelle.

Si	 sa	 mère	 était	 rentrée	 dans	 une	 émotion	 de	 panique,	 Huguette	 était
étrangement	soulagée.	Elle	sentait	bien	la	peur	et	les	tensions	depuis	le	départ	de
son	 père.	Quelque	 chose	 allait	 se	 passer	 et	 enfin	 c’était	 arrivé.	C’était	 comme
une	délivrance.	Peut-être	allait-elle	pouvoir	revoir	son	père	maintenant	?

Huguette,	du	bas	de	ses	sept	ans,	leva	les	yeux	de	ses	orteils	pour	regarder	sa
maman.	 Son	 visage	 était	 bouffi	 par	 les	 larmes,	 la	 colère	 et	 la	 peur.	 La	 mère
essaya	 dans	 une	 opération	 vaine	 de	 se	 recoiffer,	 boutonna	 son	manteau	 et	 tira
machinalement	sur	son	col.	Lissant	de	quelques	coups	secs	sa	taille,	elle	baissa
les	yeux	vers	ses	deux	petites.

—	Allez	les	filles	!	Nous	avons	une	longue	journée	devant	nous.	Il	nous	faut
trouver	un	toit	au	plus	vite,	dit-elle	en	reniflant.

Elle	se	retourna	pour	regarder	derrière	elle.	On	pouvait	apercevoir	la	porte	de
leur	 immeuble	 de	 là	 où	 elles	 se	 tenaient,	 avec	 la	 police	 qui	 s’affairait	 devant.
C’était	 une	 rue	 étroite	 et	 pavée	 comme	on	en	voit	 tant	 à	Marseille.	Le	 jour	 se
levait	à	peine,	mais	le	boulanger	était	déjà	au	travail	à	en	juger	par	la	lumière	qui
sortait	du	soupirail.	Elle	leva	les	yeux	vers	les	fenêtres	des	autres	immeubles.	Du
linge	 était	 à	 sécher	 sur	 certains	 fils	 étendus.	 Il	 semblerait,	 heureusement,	 que
personne	 n’ait	 entendu	 les	 bruits	 de	 leur	 expulsion.	 Aucune	 voisine	 n’était	 à
espionner	la	scène	depuis	son	balcon.	Tant	mieux.

Elle	fut	sortie	de	ses	pensées	par	des	petits	bruits	de	reniflement.	Elle	baissa
les	yeux	vers	ses	enfants	et	constata	que	la	plus	petite	commençait	à	pleurer.

—	 Oh	 non	Monique	 ne	 pleure	 pas	 !	 Allez	 ça	 va	 aller,	 je	 vais	 trouver	 une



solution.

Puis	la	mère	s’accroupit	et	mit	un	genou	à	terre	pour	essuyer	ses	larmes.	Après
quoi	elle	essaya	de	reboutonner	correctement	 leur	petit	manteau	faisant	bouger
les	petites	 filles	comme	des	poupées	de	chiffons	sous	ses	gestes	saccadés.	Elle
constata	que	son	ainée	n’avait	pas	de	chaussures.

—	Mais	enfin	Huguette	!	Tu	es	pieds	nus	?!

Huguette	 fit	glisser	 ses	yeux	au	sol,	 réfléchit	 longuement	et	dit	 en	 regardant
ses	orteils	:

—	Tu	ne	m’avais	pas	dit	de	les	prendre.	Tu	as	juste	dit	:	les	filles	prenez	vos
manteaux.

—	Mais	 faut-il	vraiment	que	 je	 te	dise	 tout	 ?	Tu	es	grande	maintenant	 c’est
quand	même	 évident	 que	 tu	 dois	 mettre	 des	 chaussures	 !	 Oh	 j’te	 jure	 !	Mais
qu’est-ce	qu’on	va	faire	de	toi	?	Déjà	que	tout	le	monde	va	être	au	courant	de	ce
qu’il	s’est	passé	et	maintenant	me	voilà	avec	va-nu-pieds	dans	la	ville.	Comme	si
je	n’avais	pas	assez	de	honte	comme	ça.	Ah	il	va	m’entendre	votre	père	et	ses
grandes	 idées	 !	 C’est	 bien	 beau	 de	 vouloir	 sauver	 la	 France	 !	 Mais	 a-t-il
seulement	pensé	à	sa	famille	?!

Sa	 mère	 avait	 parlé	 très	 vite	 et	 avec	 colère,	 ce	 qui	 renforçait	 son	 accent
marseillais.	Huguette	ne	comprenait	pas	bien	le	rapport	entre	son	père,	la	France
et	 la	perte	de	 leur	appartement.	Mais	elle	pensa	qu’elle	avait	quand	même	 très
envie	de	le	retrouver,	son	papa.	Elle	osa,	malgré	son	instinct,	demander	quand	il
reviendrait.

—	Personne	ne	sait	ça	!	Encore	faut-il	qu’il	revienne...	Et	entier	!	Oh	malheur
de	malheur	!	Allez	ne	trainons	pas	les	filles,	dit-elle	en	se	relevant.

Dans	 les	 rues	 de	Marseille,	 au	 petit	matin	 de	 ce	 jour	 d’automne	 1940,	 trois
silhouettes	s’éloignaient,	battant	les	pavés	d’un	pas	précipité.



Chapitre	1-	Ce	n’était	pas	le	moment	idéal
	

Ce	 n’était	 pas	 le	moment	 idéal	 pour	moi	 quand	 le	 téléphone	 sonna.	 Fin	 de
journée,	 entre	 les	 bains	 et	 le	 diner	 à	 préparer,	 c’était	 le	 rush	 et	 je	 décrochais
rarement	mon	 téléphone	 s’il	 sonnait	 à	 cette	heure-là.	Par	 acquis	de	 conscience
j’ai	 regardé	 l’écran	de	mon	 iPhone	et	 j’ai	pris	 l’appel	en	constatant	que	c’était
Huguette.

Comme	mamie	 ne	 traine	 jamais	 au	 téléphone,	 elle	 est	 venue	 rapidement	 au
sujet	qui	la	préoccupait.

Elle	m’a	donc	déclaré	de	but	en	blanc	:

—	Ma	 chérie,	 c’est	 bien	 toi	 qui	 m’as	 assuré	 que	 tu	 récupérerais	 mon	 chat
quand	 je	 partirai	 en	 maison	 de	 retraite	 ?	 Parce	 que	 je	 voudrais	 vraiment	 en
reprendre	un	tu	sais,	mais	je	sais	plus	qui	m’a	dit	oui.	Alors	je	me	demandais	si
c’était	bien	toi	?

—	Non	Mamie	nous	n’avons	pas	eu	cette	conversation,	mais	tu	en	as	peut-être
parlé	avec	quelqu’un	d’autre	?	Peut-être	Marie	?	lui	ai-je	répondu.

—	Non,	nous	ne	sommes	pas	assez	proche,	je	ne	lui	aurais	pas	demandé	ça.

—	Ah…	une	de	mes	sœurs	alors	?

—	Non…	non	plus…	ah	zut	je	pensais	vraiment	que	c’était	toi	!

—	Non	 je	 suis	désolée	Mamie…	mais	 tu	 sais	 je	peux	y	 réfléchir	 et	discuter
avec	Benoît	pour	réfléchir	si	on	pourrait	prendre	ton	chat	par	la	suite.

—	Tu	sais	je	ne	supporte	plus	d’être	seule	dans	mon	appartement	parisien	et
depuis	la	mort	d’Orion,	la	solitude	m’est	devenue	plus	pesante	que	jamais.	C’est
dur…	Avant	mon	chat	 était	 tout	 le	 temps	 avec	moi,	 je	 n’étais	 jamais	 seule.	 Je
prenais	 mon	 petit	 déjeuner,	 il	 était	 là,	 je	 le	 mettais	 au-dessus	 du	 placard,	 il
surveillait	 tous	mes	 gestes.	 Il	me	 suivait	 partout.	 Il	m’aidait	 à	 faire	mes	mots
fléchés.	Mais	maintenant	il	n’est	plus	là.	J’ai	vraiment	envie	d’en	reprendre	un.
Mais	je	dois	trouver	quelqu’un	pour	le	récupérer	quand	je	partirai	en	maison	de
retraite.	

Notez	 qu’elle	 ne	m’a	 jamais	 formulé	 :	 «	 Est	 ce	 que	 toi	 tu	 peux	 prendre	 le
chat	?	».



Mamie	ne	demande	jamais	directement.	Elle	a	toujours	un	art	de	présenter	les
choses,	 surtout	 quand	 elle	 y	 tient.	 Une	 façon	 d’agir	 qui	 fait	 qu’on	 peut
difficilement	dire	non.

Je	ne	pouvais	pas	prendre	le	chat.	J’ai	un	chien	qui	déteste	les	chats.	J’ai	mis
dix	 jours	 avant	 de	 lui	 dire	 non.	 Entre	 temps	 j‘ai	 appelé	mes	 parents	 plusieurs
fois.	J’ai	appelé	Sophie	et	Julie,	mes	sœurs.	J’ai	retourné	le	problème	dans	tous
les	sens.

Mamie	ne	m’a	pas	déclaré	 :	«	J’ai	 terriblement	besoin	d’un	chat	et	 j’aimerai
que	 tu	m’aides	à	 trouver	une	 solution	».	Et	pourtant	 j’en	étais	 là,	 à	 essayer	de
trouver	 une	 solution	 pour	 elle.	 Parce	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 supporter	 quelle
puisse	 se	morfondre	ou	qu’elle	 ait	 une	 fin	de	vie	 triste	 et	morne.	Parce	que	 je
pouvais	comprendre	le	poids	de	la	solitude.	Parce	qu’il	fallait	voir	les	choses	en
face	:	elle	est	en	fin	de	vie	et	même	si	cette	idée	me	terrifie,	c’est	la	réalité.

Ne	devrait-on	pas	tous	avoir	une	fin	de	vie	la	plus	douce	possible	?

J’ai	 réalisé	 que	Mamie	 était	 vieille	 il	 y	 a	 quelques	 années	 déjà.	 Ce	 jour-là,
j’étais	de	passage	à	Paris,	et	comme	à	mon	habitude,	 j’ai	déjeuné	avec	elle	un
midi.	Pour	la	première	fois	j’ai	constaté	qu’elle	revenait	en	boucle	sur	les	mêmes
sujets.	 Elle	 pouvait	 me	 répéter	 deux,	 trois,	 quatre	 fois	 exactement	 les	 mêmes
phrases,	avec	le	même	ton	et	les	mêmes	émotions,	comme	si	c’était	la	première
fois	qu’elle	me	les	racontait.

Le	lendemain,	assise	à	une	table	d’un	restaurant	italien	de	Neuilly,	je	confiais
mon	effroi	à	ma	sœur	Sophie,	qui	était	surprise	de	mon	émotion.

—	Mamie	 n’est	 pas	 toute	 jeune	 pourquoi	 cela	 te	 met	 dans	 cet	 état	 ?	 C’est
normal	quand	on	vieillit	!

J’ai	 fondu	 en	 larmes.	 Puis	 j’ai	 répliqué	 en	 hoquetant,	 peut-être	 un	 peu	 trop
fort	:

—	Mais	moi	je	n’ai	jamais	vraiment	pensé	que	mamie	allait	mourir	!	

Mes	larmes	gouttaient	dans	mon	risotto.	Les	clients	d’à	côté	me	lançaient	des
regards	gênés.

C’étaient	 des	 larmes	 de	 petite	 fille,	 qui	 voyait	 le	 plus	 vieux	 témoin	 de	 son
enfance,	de	ses	origines,	doucement	sombrer	dans	l’oubli.	Un	de	mes	piliers,	un
de	 mes	 gardes	 du	 corps,	 une	 de	 mes	 références,	 une	 de	 mes	 premières
confidentes	allait	se	mettre	à	se	décomposer	devant	moi.	Et	je	ne	pourrais	rien	y



changer.

Du	jour	au	lendemain,	je	l’avais	vue	telle	qu’elle	était	:	vieille.

L’éclat	 de	 ses	 yeux	 se	 ternissait,	 ses	mains	 tremblaient	 de	 plus	 en	 plus,	 son
équilibre	devenait	précaire.	Son	corps	dont	elle	a	tant	pris	soin	devenait	mou	et
décharné.	Et	sa	mémoire	s’étiolait.	Avec	le	temps	elle	s’était	mise	à	mélanger	les
souvenirs,	 jusqu’à	 réécrire	 les	 légendes	 familiales	 qu’elle	 nous	 avait	 pourtant
répétées	en	boucle	pendant	des	décennies	et	qu’on	croyait	connaître	par	cœur	:
comment	 Bruno	 s’était	 caché	 dans	 la	 cabine	 du	 cargo	 faisant	 route	 entre
Madagascar	et	la	France,	laissant	mon	père	faire	croire	à	mamie	qu’il	était	tombé
à	l’eau	en	plein	milieu	de	l’océan	;	la	fois	où	ses	trois	fils	ont	menacé	les	boys
avec	des	fusils	pour	obtenir	les	desserts	dont	leurs	parents	les	avaient	privés	suite
à	 une	 énième	 bêtise	 ;	 ou	 encore	 comment	 l’été	 de	 ma	 naissance,	 le	 chien	 de
Bruno	me	regardait	comme	un	gigot	sur	la	 terrasse	à	Nosy-Be,	 la	mettant	dans
l’angoisse	que	lui	prenne	vraiment	l’idée	de	me	dévorer.

Et	 chacun	 avait	 sa	 version	 de	 l’histoire,	 c’est	 toujours	 comme	 ça	 dans	 les
familles.	Je	pourrais	demander	à	chaque	personne	de	me	raconter	leur	version	:	il
y	aura	toujours	des	variantes.

Mais	a-t-on	à	jamais	perdu	la	version	de	Mamie	?

En	vrai,	comme	disent	mes	enfants,	ce	qui	me	rendait	triste	n’est	pas	tant	que
Mamie	puisse	mourir,	mais	 c’est	 plutôt	 la	manière	dont	 semblait	 se	profiler	 le
reste	de	 sa	vie…	J’avais	envisagé	de	pousser	une	chaise	 roulante,	mais	pas	de
vivre	 avec	 elle	 la	même	discussion	 trois	 fois	 d’affilée,	 ou	 de	 constater	 qu’elle
avait	oublié	le	nom	de	mon	mari.	L’ironie	dans	l’histoire	c’est	que	sa	plus	grande
crainte	envers	la	vieillesse	était	justement	de	perdre	la	mémoire.

Mamie	va	mourir.	Tout	le	monde	le	sait.	Mais	personne	ne	fait	rien.

Car	personne	ne	peut	rien	y	faire.

Et	écrire	ce	livre	ne	la	fera	pas	revenir.

Ou	alors	peut-être	est-ce	pour	cela	que	je	souhaite	tant	l’écrire	?	Pour	garder
une	trace	éternelle	d’elle.



Chapitre	2	–	C’est	après	mon	deuxième	enfant
	

C’est	 en	 2016,	 après	 la	 naissance	 de	 Baptiste,	mon	 fils,	 que	 j’ai	 ressenti	 le
besoin	de	comprendre	mes	origines.	De	comprendre	d’où	je	venais.

Je	faisais	alors	une	pause	professionnelle	pour	me	consacrer	à	mes	enfants	et
j’en	profitai	pour	venir	régulièrement	sur	Paris	profiter	de	ma	famille.	Ces	visites
se	sont	intensifiées	lorsque	j’ai	entamé	une	formation	de	coaching,	car	l’école	se
trouvait	 justement	à	 la	capitale.	Habitant	en	Normandie	c’était	un	saut	de	puce
en	train	pour	moi.

Ma	présence	dans	cette	ville	était	l’opportunité	pour	moi	de	voir	mamie	et	je
lui	 proposai	 alors	 de	 me	 raconter	 sa	 vie.	 Peut-être	 était-ce	 un	 prétexte	 pour
passer	 du	 temps	 ensemble.	 Peut-être	 aussi	 parce	 que	 j’avais	 remarqué	 qu’elle
prenait	 plaisir	 en	 vieillissant	 à	 parler	 du	 passé	 et	 que	 j’ai	 pensé	 que	 ce	 serait
agréable	pour	elle	de	me	transmettre	à	moi,	à	sa	petite	fille,	ses	souvenirs	de	vie.
Peut-être	parce	que	je	savais	déjà	que	je	voulais	en	faire	quelque	chose,	comme
un	livre.

J’étais	fascinée	par	son	parcours	de	vie	et	le	suis	encore	plus	depuis	qu’elle	me
l’a	raconté	avec	ses	mots	et	ses	émotions.

J’achetais	 un	 joli	 cahier	 sur	 lequel	 je	 griffonnais	 des	notes	 souvent	 illisibles
après.	Je	regrette	aujourd’hui	de	n’avoir	pas	enregistré	nos	entretiens.

Mamie	 est	 née	 en	 1933	 et	 sa	 vie	 commence	 dans	 le	 sud	 de	 la	 France.	 Son
destin	bascule	durant	la	seconde	guerre	mondiale.	Son	père	était	parti	rejoindre
les	troupes	de	De	Gaulle,	laissant	derrière	lui	sa	femme	et	ses	deux	filles.	Mamie
m’a	raconté	comment	la	police	française	avait	débarqué	chez	elle	à	Marseille	au
petit	matin.	Elles	s’étaient	 retrouvées	en	chemise	de	nuit	dans	 la	rue	et	se	sont
réfugiées	chez	une	tante	ou	une	cousine.	Les	fillettes	furent	rapidement	placées
dans	une	pension	de	bonnes	sœurs	en	Haute	Loire.

De	cette	époque,	elle	dit	toujours	:

—	C’était	vraiment	pas	drôle	tu	sais	!

Elle	m’a	parlé	de	l’eau	froide	dans	les	seaux	le	matin	pour	se	laver,	qui	parfois
avait	même	gelé	dans	la	nuit.	Des	tranches	de	pain	avec	un	filet	d’huile	d‘olive
pour	 le	 goûter.	 Des	 bonnes	 sœurs	 pas	 commodes	 et	 pas	 tendres.	 Que	 pour	 se
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