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« Dis-moi ce que j’aurai dii faire d’autre ?
Est-ce que tout ne finit pas par mourir, trop rapidement ?

Dis-moi ce que tu entends faire de ton unique, sauvage, et précieuse vie. »

Mary Oliver, Journée d’été



Prologue

Debout sur les pavés, téte baissée, Huguette regardait ses orteils rougis par le
froid. Elle les bougeait, les faisant s’agiter autant qu’elle le pouvait. On aurait dit
des mini saucisses. C’était drole et étrange a la fois.

Ils étaient venus tot ce matin. Depuis son lit, elle avait entendu les coups a la
porte et une voix grave qui les avait sommées d’ouvrir. Sa mere s’était précipitée
a ’entrée en nouant sa robe de chambre. Les trois uniformes bleus entrerent
comme un seul homme, la faisant reculer brutalement. Puis tres vite il a fallu
sortir, ne laissant le temps de ne rien emporter. Tout juste un manteau jeté sur
leurs chemises de nuit blanche en flanelle.

Si sa mere était rentrée dans une émotion de panique, Huguette était
étrangement soulagée. Elle sentait bien la peur et les tensions depuis le départ de
son pere. Quelque chose allait se passer et enfin c’était arrivé. C’était comme
une délivrance. Peut-étre allait-elle pouvoir revoir son pere maintenant ?

Huguette, du bas de ses sept ans, leva les yeux de ses orteils pour regarder sa
maman. Son visage était bouffi par les larmes, la colere et la peur. La mere
essaya dans une opération vaine de se recoiffer, boutonna son manteau et tira
machinalement sur son col. Lissant de quelques coups secs sa taille, elle baissa
les yeux vers ses deux petites.

— Allez les filles ! Nous avons une longue journée devant nous. Il nous faut
trouver un toit au plus vite, dit-elle en reniflant.

Elle se retourna pour regarder derriere elle. On pouvait apercevoir la porte de
leur immeuble de la ou elles se tenaient, avec la police qui s’affairait devant.
C’était une rue étroite et pavée comme on en voit tant a Marseille. Le jour se
levait a peine, mais le boulanger était déja au travail a en juger par la lumiere qui
sortait du soupirail. Elle leva les yeux vers les fenétres des autres immeubles. Du
linge était a sécher sur certains fils étendus. Il semblerait, heureusement, que
personne n’ait entendu les bruits de leur expulsion. Aucune voisine n’était a
espionner la scéne depuis son balcon. Tant mieux.

Elle fut sortie de ses pensées par des petits bruits de reniflement. Elle baissa
les yeux vers ses enfants et constata que la plus petite commencait a pleurer.

— Oh non Monique ne pleure pas ! Allez ¢a va aller, je vais trouver une



solution.

Puis la mere s’accroupit et mit un genou a terre pour essuyer ses larmes. Apres
quoi elle essaya de reboutonner correctement leur petit manteau faisant bouger
les petites filles comme des poupées de chiffons sous ses gestes saccadés. Elle
constata que son ainée n’avait pas de chaussures.

— Mais enfin Huguette ! Tu es pieds nus ?!

Huguette fit glisser ses yeux au sol, réfléchit longuement et dit en regardant
ses orteils :

— Tu ne m’avais pas dit de les prendre. Tu as juste dit : les filles prenez vos
manteaux.

— Mais faut-il vraiment que je te dise tout ? Tu es grande maintenant c’est
quand méme évident que tu dois mettre des chaussures ! Oh j’te jure ! Mais
qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Déja que tout le monde va étre au courant de ce
qu’il s’est passé et maintenant me voila avec va-nu-pieds dans la ville. Comme si
je n’avais pas assez de honte comme ca. Ah il va m’entendre votre pere et ses
grandes idées ! C’est bien beau de vouloir sauver la France ! Mais a-t-il
seulement pensé a sa famille ?!

Sa mere avait parlé tres vite et avec colere, ce qui renforcait son accent
marseillais. Huguette ne comprenait pas bien le rapport entre son pere, la France
et la perte de leur appartement. Mais elle pensa qu’elle avait quand méme tres
envie de le retrouver, son papa. Elle osa, malgré son instinct, demander quand il
reviendrait.

— Personne ne sait ¢a ! Encore faut-il qu’il revienne... Et entier ! Oh malheur
de malheur ! Allez ne trainons pas les filles, dit-elle en se relevant.

Dans les rues de Marseille, au petit matin de ce jour d’automne 1940, trois
silhouettes s’éloignaient, battant les pavés d’un pas précipité.



Chapitre 1- Ce n’était pas le moment idéal

Ce n’était pas le moment idéal pour moi quand le téléphone sonna. Fin de
journée, entre les bains et le diner a préparer, c’était le rush et je décrochais
rarement mon téléphone s’il sonnait a cette heure-la. Par acquis de conscience
j’ai regardé 1’écran de mon iPhone et j’ai pris I’appel en constatant que c’était
Huguette.

Comme mamie ne traine jamais au téléphone, elle est venue rapidement au
sujet qui la préoccupait.

Elle m’a donc déclaré de but en blanc :

— Ma chérie, c’est bien toi qui m’as assuré que tu récupérerais mon chat
quand je partirai en maison de retraite ? Parce que je voudrais vraiment en
reprendre un tu sais, mais je sais plus qui m’a dit oui. Alors je me demandais si
C’était bien toi ?

— Non Mamie nous n’avons pas eu cette conversation, mais tu en as peut-étre
parlé avec quelqu’un d’autre ? Peut-étre Marie ? lui ai-je répondu.

— Non, nous ne sommes pas assez proche, je ne lui aurais pas demandé ca.
— Ah... une de mes sceurs alors ?
— Non... non plus... ah zut je pensais vraiment que c’était toi !

— Non je suis désolée Mamie... mais tu sais je peux y réfléchir et discuter
avec Benoit pour réfléchir si on pourrait prendre ton chat par la suite.

— Tu sais je ne supporte plus d’étre seule dans mon appartement parisien et
depuis la mort d’Orion, la solitude m’est devenue plus pesante que jamais. C’est
dur... Avant mon chat était tout le temps avec moi, je n’étais jamais seule. Je
prenais mon petit déjeuner, il était la, je le mettais au-dessus du placard, il
surveillait tous mes gestes. Il me suivait partout. Il m’aidait a faire mes mots
fléchés. Mais maintenant il n’est plus la. J’ai vraiment envie d’en reprendre un.
Mais je dois trouver quelqu’un pour le récupérer quand je partirai en maison de
retraite.

Notez qu’elle ne m’a jamais formulé : « Est ce que toi tu peux prendre le
chat ? ».



Mamie ne demande jamais directement. Elle a toujours un art de présenter les
choses, surtout quand elle y tient. Une facon d’agir qui fait qu’on peut
difficilement dire non.

Je ne pouvais pas prendre le chat. J’ai un chien qui déteste les chats. J’ai mis
dix jours avant de lui dire non. Entre temps j‘ai appelé mes parents plusieurs
fois. J’ai appelé Sophie et Julie, mes sceurs. J’ai retourné le probleme dans tous
les sens.

Mamie ne m’a pas déclaré : « J’ai terriblement besoin d’un chat et j’aimerai
que tu m’aides a trouver une solution ». Et pourtant j’en étais la, a essayer de
trouver une solution pour elle. Parce que je ne pouvais pas supporter quelle
puisse se morfondre ou qu’elle ait une fin de vie triste et morne. Parce que je
pouvais comprendre le poids de la solitude. Parce qu’il fallait voir les choses en
face : elle est en fin de vie et méme si cette idée me terrifie, c’est la réalité.

Ne devrait-on pas tous avoir une fin de vie la plus douce possible ?

J’ai réalisé que Mamie était vieille il y a quelques années déja. Ce jour-la,
j’étais de passage a Paris, et comme a mon habitude, j’ai déjeuné avec elle un
midi. Pour la premieére fois j’ai constaté qu’elle revenait en boucle sur les mémes
sujets. Elle pouvait me répéter deux, trois, quatre fois exactement les mémes
phrases, avec le méme ton et les mémes émotions, comme si c’était la premiéere
fois qu’elle me les racontait.

Le lendemain, assise a une table d’un restaurant italien de Neuilly, je confiais
mon effroi a ma sceur Sophie, qui était surprise de mon émotion.

— Mamie n’est pas toute jeune pourquoi cela te met dans cet état ? C’est
normal quand on vieillit !

J’ai fondu en larmes. Puis j’ai répliqué en hoquetant, peut-étre un peu trop
fort :

— Mais moi je n’ai jamais vraiment pensé que mamie allait mourir !

Mes larmes gouttaient dans mon risotto. Les clients d’a coté me lancaient des
regards génes.

C’étaient des larmes de petite fille, qui voyait le plus vieux témoin de son
enfance, de ses origines, doucement sombrer dans 1’oubli. Un de mes piliers, un
de mes gardes du corps, une de mes références, une de mes premieres
confidentes allait se mettre a se décomposer devant moi. Et je ne pourrais rien y



changer.
Du jour au lendemain, je 1’avais vue telle qu’elle était : vieille.

L’éclat de ses yeux se ternissait, ses mains tremblaient de plus en plus, son
équilibre devenait précaire. Son corps dont elle a tant pris soin devenait mou et
décharné. Et sa mémoire s’étiolait. Avec le temps elle s’était mise a mélanger les
souvenirs, jusqu’a réécrire les légendes familiales qu’elle nous avait pourtant
répétées en boucle pendant des décennies et qu’on croyait connaitre par ceeur :
comment Bruno s’était caché dans la cabine du cargo faisant route entre
Madagascar et la France, laissant mon pere faire croire a mamie qu’il était tombé
a I’eau en plein milieu de 1’océan ; la fois ou ses trois fils ont menacé les boys
avec des fusils pour obtenir les desserts dont leurs parents les avaient privés suite
a une énieme bétise ; ou encore comment I’été de ma naissance, le chien de
Bruno me regardait comme un gigot sur la terrasse a Nosy-Be, la mettant dans
I’angoisse que lui prenne vraiment I’idée de me dévorer.

Et chacun avait sa version de I’histoire, c’est toujours comme c¢a dans les
familles. Je pourrais demander a chaque personne de me raconter leur version : il
y aura toujours des variantes.

Mais a-t-on a jamais perdu la version de Mamie ?

En vrai, comme disent mes enfants, ce qui me rendait triste n’est pas tant que
Mamie puisse mourir, mais c’est plutot la maniere dont semblait se profiler le
reste de sa vie... J’avais envisagé de pousser une chaise roulante, mais pas de
vivre avec elle la méme discussion trois fois d’affilée, ou de constater qu’elle
avait oublié le nom de mon mari. L’ironie dans 1’histoire c’est que sa plus grande
crainte envers la vieillesse était justement de perdre la mémaoire.

Mamie va mourir. Tout le monde le sait. Mais personne ne fait rien.
Car personne ne peut rien y faire.
Et écrire ce livre ne la fera pas revenir.

Ou alors peut-étre est-ce pour cela que je souhaite tant 1’écrire ? Pour garder
une trace éternelle d’elle.



Chapitre 2 — C’est apres mon deuxieme enfant

C’est en 2016, apres la naissance de Baptiste, mon fils, que j’ai ressenti le
besoin de comprendre mes origines. De comprendre d’ou je venais.

Je faisais alors une pause professionnelle pour me consacrer a mes enfants et
j’en profitai pour venir régulierement sur Paris profiter de ma famille. Ces visites
se sont intensifiées lorsque j’ai entamé une formation de coaching, car 1’école se
trouvait justement a la capitale. Habitant en Normandie c’était un saut de puce
en train pour moi.

Ma présence dans cette ville était I’opportunité pour moi de voir mamie et je
lui proposai alors de me raconter sa vie. Peut-étre était-ce un prétexte pour
passer du temps ensemble. Peut-étre aussi parce que j’avais remarqué qu’elle
prenait plaisir en vieillissant a parler du passé et que j’ai pensé que ce serait
agréable pour elle de me transmettre a moi, a sa petite fille, ses souvenirs de vie.
Peut-étre parce que je savais déja que je voulais en faire quelque chose, comme
un livre.

J’étais fascinée par son parcours de vie et le suis encore plus depuis qu’elle me
1’a raconté avec ses mots et ses émotions.

J’achetais un joli cahier sur lequel je griffonnais des notes souvent illisibles
apres. Je regrette aujourd’hui de n’avoir pas enregistré nos entretiens.

Mamie est née en 1933 et sa vie commence dans le sud de la France. Son
destin bascule durant la seconde guerre mondiale. Son pére était parti rejoindre
les troupes de De Gaulle, laissant derriere lui sa femme et ses deux filles. Mamie
m’a raconté comment la police francaise avait débarqué chez elle a Marseille au
petit matin. Elles s’étaient retrouvées en chemise de nuit dans la rue et se sont
réfugiées chez une tante ou une cousine. Les fillettes furent rapidement placées
dans une pension de bonnes sceurs en Haute Loire.

De cette époque, elle dit toujours :
— C’était vraiment pas drole tu sais !

Elle m’a parlé de I’eau froide dans les seaux le matin pour se laver, qui parfois
avait méme gelé dans la nuit. Des tranches de pain avec un filet d’huile d‘olive
pour le gofiter. Des bonnes sceurs pas commodes et pas tendres. Que pour se
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