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A tous les enfants que j’ai croisés,
Aux regards empreints de douleur,
Un jour, le malheur s’incline.
Osez la liberté !



Vous avez du pouvoir sur votre esprit,
Pas sur les évenements extérieurs.
Comprenez-le et vous trouverez la force.

(Marc Auréle)



Prologue

Le monstre est 1. Tapi dans I’ombre. Prét a surgir de nulle part pour s’abattre sur elle sans
crier gare. La fillette I’imagine comme un fantéme mais plus il se rapproche, plus elle percoit
les détails de son visage. Un ovale féminin, encadré de cheveux blonds courts et bouclés. Les
traits sont durs et se contorsionnent, laissant apparaitre une grimace hideuse. Les yeux noirs se
révulsent et déja le poing s’agite, propulsé en avant, tandis que les lévres crachent des insultes
inaudibles. L’enfant n’a pas besoin d’entendre les mots prononcés : elle les connait par cceur.
Elle n’est pas venue chercher sa punition. Elle est restée terrée toute la journée. Elle est
tellement lache. Elle ne mérite rien. La prochaine fois, elle essaiera de braver sa peur, elle sortira
tout son courage. Elle se déplacera aussitdt qu’on I’appellera, pour ne pas provoquer la colere
et davantage de coups. Une fois suffirait a la faire obéir. Une fois suffirait a ne plus réveiller le
monstre, qui pouvait déployer autant de malveillance que de charme, juste pour I’appater.
L’enfant évoluait au gré de ses humeurs, ne sachant comment se comporter pour echapper au
pire. Elle n’y parviendrait jamais.

— Allons, tu dors ?

Camille sort de sa torpeur. Elle sent une pression ferme sur son bras, qu’elle repousse
instinctivement d’un geste sec. Elle n’est pas tactile. Elle n’a jamais aimé qu’on la touche de
cette maniere, sans prévenir. Elle entend une voix qui s’éléve. Une voix familiére. Une voiX
qu’elle n’a pas réussi a oublier malgré son éloignement ces derniéres décennies.

— Il arrive un a4ge ou on est dans le goulot de I’entonnoir, avec I’impression de ne pas s’étre
réalisé... comme si on avait enchainé les mauvais choix.

Camille leve les yeux vers sa mére, qui fixe le plafond de sa chambre d’hépital. Le ton est
ferme et implacable, comme toujours. Elle ne tremble pas malgré les circonstances. Pourtant,
la fille décele une subtilité pour la premiére fois. Une sorte d’émotion. Un aveu. Une faiblesse,
peut-étre. Sa mere sait qu’elle va mourir. Les médecins lui ont donné moins d’une semaine.
Voila pourquoi on a fait appeler ses enfants. « C’est la fin », a-t-on annoncé a Camille au
téléphone sur un ton empreint de gentillesse et de compassion, comme si cette information
pouvait I’affecter ou changer définitivement le cours de son existence. Les médecins ne savaient
pas qu’elle n’avait pas vu sa mere depuis vingt ans. Malgré tout, en apprenant la nouvelle,
Camille s’est précipitée a son chevet, comme a I’époque de la punition. « Si tu ne viens pas la
chercher tout de suite, tu I’auras demain et ce sera pire. » Et ¢’est exactement ce qui se passait.
Lorsque la fillette finissait par sortir de sa chambre, elle recevait une pluie de gifles en entrant
dans la cuisine ou en allant aux toilettes. Elle avait beau se déplacer a pas lents et
précautionneux, ce n’était jamais suffisant, dans une maison habitée uniquement par
I’alternance de silences pesants et de cris étouftés.

— Si tu le pouvais, que changerais-tu ?

Camille se surprend de son audace, elle qui n’a jamais vraiment 0sé interroger sa mere. 1l ne
fallait surtout pas la provoquer, au risque de I’entendre proférer des menaces pendant des
heures. Se faire oublier était devenu une question de survie. Face au monstre, Camille est
longtemps restée une petite fille apeurée. Mais aujourd’hui, elle est en état de sidération face a
la silhouette fréle de sa mére, allongée sur son lit d’hopital. A soixante-treize ans, elle en parait



vingt de plus. Elle a le teint vitreux et plus un cheveu sur la téte. Elle était pourtant si belle...
Sous la blouse délavée, sa cage thoracique se souléve de maniére aléatoire. Elle cherche de 1’air
mais elle ne parvient plus a respirer. Il est évident qu’elle est au bout. Son cancer la terrasse,
comme une gangréne qui ronge le corps tout entier. En ’observant, affaiblie avec vingt-cing
kilos en moins, Camille a honte. Ce cancer, elle I’a souhaité. Elle a méme prié pour qu’il saisisse
et emporte sa mére, apres lui avoir imposé son joli lot de souffrances. Depuis I’enfance, Camille
a le sentiment que sa génitrice doit payer, d’une maniére ou d’une autre. Malheureusement, ce
sont toujours les meilleurs qui partent en premier, ¢’est bien connu. Personne ne sait pourquoi
la mauvaise graine s’accroche a I’existence avec autant de force et d’acharnement.

— Moi probablement, pour commencer.

Perdue dans ses pensées, Camille leve un sourcil vers celle qui ressemble désormais plus a
un cadavre qu’a un étre humain, avec a peine une lueur de vie dans le regard.

— Tu m’as demandé ce que je pourrais changer et je te réponds. Je me changerais moi.

Camille secoue la téte. Elle a dii mal entendre mais il ne lui viendrait pas a I’idée de demander
a sa mere de se répéter. Surtout pas. Elle pourrait, pourtant. La vieille femme malade est
incapable de faire un mouvement, prisonniére de ce lit froid et austére, exactement a son image.

— Je n’ai pas €té heureuse, tu sais. Je n’ai jamais eu ce que je voulais. Et maintenant, il est
trop tard.

La mére de Camille ferme les yeux et sa respiration devient bruyante, saccadée. Elle tousse
plusieurs fois et semble sombrer dans 1’inconscience, progressivement. Comme si elle ne tenait
plus I’épuisement. Comme si elle parvenait enfin a lacher prise. Ces mots, Camille les a
entendus tant de fois lorsqu’elle était enfant. « Je n’ai pas été heureuse ». Avait-elle au moins
essayé ? Sa mere répétait la méme complainte inlassablement et ses enfants se taisaient,
bouillonnant de rage et de sentiment d’injustice contenus. Camille en est certaine depuis peu :
étre heureux, cela se décide. Sinon, c’est trop facile. On peut rester longtemps le derriére vissé
sur une chaise sans agir et en vouloir au monde entier parce que rien ne se passe comme prévu,
et parce qu’on pense que la vie nous a refuseé ce que I’on méritait. Le bonheur se décide, c’est
une certitude. Et surtout, il se provoque. Voila ce que Camille aurait voulu crier au monstre,
enfin.

Appuyée contre le lit qui emporte sa mére vers un autre monde, Camille vacille. Tout semble
différent, tout a coup. Elle n’a plus envie de se battre. Son bourreau va tirer sa révérence et elle
sait qu’il n’y aura pas de dernicre discussion, dans une tentative désespérée d’entendre sa mere
lui demander pardon. Il n’y aura pas de prise de conscience ou si cela arrive, elle ne I’admettra
jamais. Il n’y aura aucune remise en question de sa part et peut-étre que cela ne servirait a rien,
apres tout. Si sa mere affirme qu’elle n’a jamais été heureuse, ¢’est peut-étre vrai. Malgré son
mariage, son divorce, son remariage et son autre divorce. Malgré ses amants, a qui elle donnait
la priorité, faisant disparaitre tout le reste. Malgré un travail qu’elle a choisi et qui lui a rapporté
suffisamment d’argent pour ne pas avoir a s’inquiéter. Malgré les voyages. Malgré la grande
maison et la résidence secondaire en Bretagne. Malgré ses enfants... Malgré le fait qu’elle avait
tout, absolument tout, pour puiser un minimum de bien-étre dans son quotidien ou du moins se
contenter de ce qu’elle avait. Rien n’était suffisant pour cette femme insatiable et Camille en



conclut sagement qu’il y a stirement des gens, comme ¢a, qui ne détiennent pas les clés du
bonheur. C’est une évidence qui ne se questionne pas.

Camille n’arrive pas a croire que tout sera bientot fini. En un claquement de doigts. Sa mere
va ravaler sa fierté pour toujours et tout ce qu’elle a vécu, tout ce qu’elle a infligé aux autres,
tout ne sera plus qu’un lointain souvenir. Comme si rien n’avait existé. Comme si tout cela
Nn’avait jamais compté. Camille se dit que le destin aurait pu se charger de sa mére plus tét : tout
le monde s’en serait trouvé soulagé. Et & nouveau, en s’écoutant ruminer, elle ressent cette
culpabilité écrasante qui ne I’a jamais quittée. Depuis toute petite, voila a quoi ressemble sa
vie : une alternance entre les regrets et I’espoir qui reprend, de maniére fugace, pour mieux
I’achever derriere.

Echappant un soupir, Camille saisit son sac & main dans un mouvement lent et se reléve
péniblement en s’appuyant sur les barreaux du lit d’hdpital. Elle ne reverra plus sa mere. Jamais.
La prochaine fois, ce sera I’enterrement. Pourtant, Camille reviendra a 1’hopital bien avant la
cerémonie, pour une tout autre affaire. Les yeux brouillés de larmes, elle pose la main sur son
ventre. Demain, elle a rendez-vous avec sa gynécologue pour une programmation d’IVG. A
presque quarante ans, Camille s’est découverte enceinte. Elle n’en a pas parlé a Thomas. Elle
ne peut rien dire a un homme qui, en apprenant que sa mere était mourante, lui a dit froidement
avant de se servir une biere : « Arréte de tirer la tronche. Elle était affreuse et tu ne la supportais
pas. Bon débarras ! » Bien sir, il a précisé qu’il n’irait pas aux funérailles, que cela ne servirait
arien. Le sujet était clos. Thomas n’a pas compris que, malgré les circonstances, une mere reste
une mere. Camille a idéalisé la sienne, espérant un changement qui n’est jamais venu.
Aujourd’hui, face a la mort, elle se dit que sa génitrice a sirement fait ce qu’elle a pu avec les
moyens qu’elle avait, avec son éducation, avec ses propres peurs. Elle ne la plaint pas et elle ne
I’excuse pas pour autant. Elle constate.

Camille frissonne, la main accrochée a la poignée de la porte de la chambre d’hopital, le
regard en arriére. En quelques jours, elle va perdre son bébé et sa mere, comme si elle brisait
une lignée entiére, comme si elle réduisait tout un pan de sa famille en cendres. Malgré tout,
elle sait qu’elle a fait le bon choix. Elle ne veut pas reproduire les erreurs de sa mere. Elle ne
restera pas coincée avec un homme qu’elle n’aime plus parce qu’elle a décidé, égoistement, de
garder son bébé. Camille n’a réussi a sauver personne. Ni sa mére. Ni son enfant. Ni cet homme
qui a tant compté pour elle. Et personne n’a réussi a sauver Camille. Lancant un dernier regard
autour d’elle, la fille entend les rales de sa mere, de plus en plus bruyants, qui emplissent cette
piece a I’odeur de mort. Camille le sait : il n’y aura ni larmes ni cris de sa part face au fantéme
de celle qui I’a mise au monde. Juste un déclic, a peine perceptible, a ’intérieur d’elle-méme.
Une lucidité fine, presque cruelle. Et soudain, 1’'urgence de se libérer. L’urgence de devenir
enfin elle-méme. L’urgence de vivre.



CHAPITRE 1

Camille a dix ans et du haut de son jeune age, elle s’inquicte. Elle se dit que la vie est une
sacrée comédie et elle se demande si ¢’est partout pareil, dans toutes les maisons. Dans sa rue,
dans sa ville, dans son département, dans sa région, dans la France entiere. Il lui semble avoir
déja vécu beaucoup de choses. Trop de choses. C’est une impression que 1’on ressent
fréquemment, lorsqu’on réalise que les moments douloureux se répétent. On est si jeune et si
vieux a la fois. C’est une contradiction permanente et une lassitude absolue. Tout se bouscule
méchamment, dans la téte des enfants qui n’ont plus de reperes et dont la violence fabrique le
quotidien.

En apparence, Camille mene une existence heureuse : elle habite avec sa famille dans un joli
pavillon, dans la banlieue aisée de Lyon. Elle ne subit pas un divorce, contrairement a certains
de ses camarades. Ses parents vivent sous le méme toit et elle a la chance de grandir au sein
d’une fratrie. Gabriel a douze ans et poursuit sa scolarite au college. Louise, la petite derniere,
vient d’avoir cinq ans. Les parents de Camille ont tous les deux un emploi stable, bien rémunéré.
La mere est psychologue. Elle travaille en libéral, organisant son temps comme elle le souhaite.
Le pere est chef d’entreprise. 11 est trés pris par ses responsabilités et peu présent a la maison.

Camille aime son prénom. Il lui a été donné en hommage a Camille Claudel, la célébre
sculptrice « morte de sa stupide et dévastatrice passion pour Rodin », comme sa mére aime a le
rappeler. « Si un jour tu as le millieme de son talent, tu seras bien chanceuse », lui affirme-t-
elle de temps a autre. « Mais si tu as ne serait-ce que le dixieme de sa bétise, alors tu es perdue. »
Une artiste douée mais tourmentée, qui a passé les trente dernieres années de sa vie a ’asile.
Camille se demande si son propre destin sera placé sous le signe de la douance, de I’idiotie ou
de la folie... « Comment peut-on tout sacrifier par amour ? Comment peut-on s’oublier a ce
point ? Jusqu’a son Art, que son amant lui a volé ! » répéte sa mere a qui veut I’entendre. Dans
ces moments, elle peste, elle hurle, elle est en rage. Elle semble habitée, méme possédée. Elle
ne contient ni sa colére ni ses angoisses, qui déteignent allegrement sur les autres. De quel c6té
la balance allait-clle pencher pour Camille, c¢’était une grande question. Pour I’heure, les
circonstances ne lui sont pas favorables.

Camille n’a aucun souvenir de sa petite enfance. Les premicres images remontent a I’age de
cing ans. Avant cela, rien. Un trou noir. Le néant. Le passé n’est jamais évoqué et il n’y a pas
une seule photo dans la maison. Camille ne sait pas a quoi elle ressemblait lorsqu’elle était
bébé, au point qu’elle se questionne parfois sur une possible adoption. Heureusement (ou pas),
sa grand-mére 1’a rassurée maintes fois a ce sujet : elle est le portrait craché de son pére avec
ses cheveux bruns, ses grands yeux bleus et sa silhouette longiligne. Et c’est vrai: c’est
d’ailleurs un sujet de douleur perpétuel chez sa mére. Lorsque ses yeux se posent sur sa fille,
elle détourne le regard aussit6t en marmonnant des horreurs. Elle me dégoiite. Elle n’a rien de
moi. Elle ne peut pas étre ma fille. Plus tard, Camille en viendrait a la méme conclusion mais a
I’inverse.
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Le jour de I’anniversaire de Camille, pour ses cing ans, il est vingt heures et son pére n’est
toujours pas rentré. La meére est enceinte jusqu’aux yeux et se plaint comme a son habitude.
Elle ne mange pas ses mots : elle en a marre de tout se taper pendant que I’autre n’en rame pas
une. Il est tout juste bon a se foutre les pieds sous la table. Elle rouspéte en arpentant les couloirs
d’un bout a I"autre de la maison d’un pas vif et agacé, en tenant son énorme ventre entre ses
deux mains : elle a déja dépassé son terme. Elle a I’impression que ¢a ne s’arrétera jamais. Elle
est seule, si seule. Elle n’a pas de mari. Il n’est jamais 1a. Elle gére tout, absolument tout. Alors
cette grossesse non désirée, découverte soudainement a I’dge de trente-huit ans, c’est une
condamnation. D’autant plus qu’elle n’a pas pu avorter : il était trop tard. Un accident dont la
meére ne se cache pas et qu’elle reproche tous les jours a celui qui I’a « engrossée ».

Arrivée en bout de course, essoufflée, la mere plaque ses mains sur ses hanches et traverse
péniblement le salon quand tout a coup, I’'impensable se produit : elle glisse sur des morceaux
de Lego qui trainent devant son fauteuil préféré et manque de tomber a la renverse. Par chance,
elle se rattrape contre le mur juste a coté. Camille, qui a le malheur de se trouver I3, a quelques
centimetres, ramasse une gifle monumentale. Ses dents claguent et ses levres tremblent de
stupeur pendant qu’un léger filet de sang s’en échappe. Sa joue rougit, affichant la marque des
cing doigts de la mere qui se met a hurler. Ses enfants veulent la tuer ! Laisser trainer des Lego
a méme le sol alors qu’elle ne voit plus ses pieds tant elle est grosse... Comment osent-ils ! Ils
sont vicieux. lls sont sadiques. Ce qu’ils lui font subir est inqualifiable. 1ls font tout pour la
pousser a bout. IIs font tout pour qu’elle s’en aille et qu’elle les abandonne a leur sort et ¢’est
ce qu’elle fera, un jour. Elle partira sans se retourner et ils ne la reverront plus jamais ! De toute
facon, ils ne valent pas mieux que leur pere. Ou est-il, d’ailleurs, cet enfoiré ? Avec sa maitresse,
c¢a ne fait pas un pli. La mére a toujours eu des doutes mais la, c’est clair et net. Quel homme
normalement constitué laisserait sa femme seule, dans un état pareil ? Aucun. Le sien est un
goujat. Non, c’est une belle ordure et elle se demande sans arrét comment elle a pu épouser un
type pareil, qui ne I’a jamais rendue heureuse et qui profite d’elle tant qu’il peut.

La mere conclut en répétant en boucle qu’elle serait bien mieux morte et soudain, elle fonce
vers sa fille, le regard noir de haine. Camille se roule en boule sur le carrelage froid, attendant
la sentence et protégeant son corps et son visage comme elle peut. Trop tard. La fillette recoit
une rafale de coups de pied dans les jambes, le ventre, le dos et les épaules. Puis la mere la
souléve du sol en saisissant ses cheveux a pleines mains, les yeux révulsés. « Regarde-moi ! »
Elle secoue sa fille dans tous les sens, enragée. « Demande pardon, si tu veux que j’arréte ! »
fulmine-t-elle, la machoire désarticulée. Camille, qui n’a pas crié¢ une seule fois malgré la
douleur sourde qui envahit son corps, s’exécute aussitot et bredouille des excuses. Elle voudrait
dire a sa mere que c’est son frere, qui a joué avec ses Lego dans le salon. Parce que c’est la
vérité. Il ne range jamais rien et c’est toujours elle qui prend. Mais elle ne peut pas. Elle est
terrassée par la peur : elle attend juste que le calvaire se termine. Les forces de la mere semblent
décuplées. Le corps de I’enfant est devenu mou entre les mains possédées de son bourreau.
Camille est inerte, sans vie. Elle ne peut pas s’échapper alors son esprit part ailleurs, avec sa
grand-meére qu’elle aime tant et avec qui elle se promene tous les mercredis, quand elle déjeune
chez elle parce qu’il n’y a pas classe et que ses parents travaillent (sauf actuellement car sa mere
est en congé maternité, malheureusement). Pendant ces doux moments, la fillette marche main
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