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Prologue

— Antoine ? Antoine ! Ou es-tu ?

Ma voix résonne dans la cage d’escalier, trop aigué, presque étrangere. Je
dévale les marches, le cceur cognant contre mes cotes. Je hurle son nom comme
si ma vie dépendait de sa réponse. Comment a-t-il pu me faire ca ? Et dire que je
voulais lui faire une surprise. Je me sens ridicule, naive. Tous ces jours ou il
prétendait étre occupé... Comment n’ai-je rien vu ?

Avant de partir, je lui avais envoyé quelques messages :

— Hello Antoine, ta journée s’est bien passé ? Des projets ce soir ?

— Bonsoir chérie. Non, tranquille. Je reste chez moi. Bon courage pour ta
prise de poste. Je t’aime.

Je relis ses mots dans ma téte. Je t’aime. Ils sonnent faux maintenant, comme
une phrase apprise par ceeur.

J’avais posé un congé. Mon travail d’infirmiere de nuit nous impose une vie
décalée, et c’est toujours lui qui fait la route jusqu’a Rennes. Aujourd’hui, je
voulais inverser les roles. Lui faire plaisir. Lui montrer que je pouvais, moi aussi,
étre spontanée.

Waze annongcait une heure quinze. La pluie bretonne en a décidé autrement.
Deux heures a serrer le volant, les doigts crispés jusqu’a blanchir. Le vent
secouait la voiture comme un jouet. A un moment, j’ai cru que j’allais glisser
hors de la route. Mon souffle s’est coupé. Mais j’ai continué. Pour lui.

Une place juste devant chez lui. Un créneau. Et me voila.

J’ouvre la porte d’entrée. Le silence me frappe. Un silence lourd, presque
hostile. Il m’avait écrit quelques minutes plus tot qu’il regardait Le jour d’apres.
Pourtant, la maison semble figée, comme abandonnée.

Peut-étre est-il déja couché...

Je monte. La suite parentale est vide. Le lit parfaitement lisse. Une absence
trop nette. Mon ventre se serre. Je lui envoie un message :

— Hey Antoine, le film te passionne ?

— Hi ma belle. Oui, pas mal. Je ne vais pas tarder a me coucher. Douce nuit a
ma douce infirmiere. Je t’aime.

Je reste immobile, le téléphone dans la main. Il ment. Et soudain, tout en moi
se met a vibrer. Une intuition froide, tranchante.

Je redescends et retourne dans ma voiture. Le froid me mord les doigts. Je
souffle dessus, mais mes mains tremblent. Je m’appréte a repartir quand des



phares s’arrétent derriére moi. Je regarde dans le rétro.

C’est lui.

Il contourne sa voiture. Une femme descend a I’arriere. Une autre du coté
passager. Deux silhouettes accrochées a son bras. Elles rient. Un rire léger,
insouciant. Un rire qui me lacere.

Je me tasse dans mon siege, comme si mon corps cherchait a disparaitre. Je
sens ma gorge se serrer, mes yeux briiler. Je ne sais plus si je respire.

Je reste la, incapable de bouger, la colere montant lentement, méthodiquement,
comme une marée noire.

Sans réfléchir, je retourne dans la maison. Cette fois, la musique hurle.
Scorpions. Still Loving You. Ironique. Cruel. Typique de lui. Comment est-ce
possible que les voisins ne disent rien ?

Je monte. Chaque marche semble vibrer sous mes pieds. Au moment d’ouvrir
la porte de la suite parentale, mon souffle se bloque. Mon corps sait avant mon
esprit.

La scene me frappe de plein fouet.

Deux femmes, yeux bandés, dans le lit. Lui, de dos. Ils ne m’entendent pas. La
musique couvre tout. Mon corps se fige. Je n’entends plus que mon pouls,
violent, irrégulier. Le monde se rétrécit. Je flotte au-dessus de moi-méme,
spectatrice de ma propre vie.

La housse de couette a petites fleurs roses — celle de notre premiere nuit — me
saute aux yeux. Un détail minuscule, mais c’est lui qui me brise. Je sens quelque
chose se fissurer en moi, un point de rupture silencieux.

Je recule, referme la porte sans bruit. Je descends les escaliers en évitant
chaque marche qui grince. Je ne veux pas qu’ils sachent que j’existe. Je ne veux
pas qu’ils sachent que j’ai vu.

Dans la cuisine, je m’effondre. Je pleure, je suffoque. Mes mains tremblent,
mes jambes flanchent. Dix mois de relation. Une seule surprise de ma part. Et
c’est moi qui me fais surprendre. Je ris nerveusement. Un rire qui n’a rien d’un
rire. J’avais enfilé une robe noire, de la lingerie en dentelle, des porte-jarretelles.
J’étais passée chez 1’esthéticienne. Moi qui vis en baskets et en crocs. Tant
d’efforts... Pour ca.

Je me redresse. Mon reflet dans la porte du placard me renvoie un visage
ravagé, mascara coulé. Je ne me reconnais pas.

J’ouvre un tiroir. Face a moi, la panoplie des couverts. Ma main se referme sur
un couteau de cuisine. La lame longue, brillante.

Je reste la, immobile. Le monde s’est arrété. Je suis au bord d’un gouffre, et je



ne sais plus si je veux reculer ou tomber.

Je marche dans la piece de vie, comme en apesanteur. La lune traverse les
baies vitrées et dépose sur le sol une lumieére blanche, presque irréelle. La
musique résonne dans ma téte, étouffée, lointaine, comme si elle venait de sous
I’eau. Je n’entends plus rien d’autre que le battement sourd de mon ceeur,
régulier, mécanique.

Par la vitre, j’apercois le jardin. La terrasse. Les souvenirs affluent sans
prévenir : les apres-midi a lire sous le cerisier. Je nous revois tous les deux a
équeuter les haricots verts, a prendre le temps de s’imprégner 1’un de I’autre, de
photographier des pans de vies, comme des souvenirs que 1’on range tel un trésor
dans son esprit comme un album photos. Les larmes reviennent, chaudes,
incontrolables. Je les laisse couler.

Je me retourne vers la salle a manger. La grande table en merisier, les chaises
scandinaves aux couleurs douces. Je m’approche. Une a une, je les détruis.
Chaque geste me vide un peu plus. Chaque craquement me soulage. Je ne
réfléchis plus.

J’enleve mes escarpins avec soin, comme si ce détail avait encore de
I’importance. Je monte sur la table. La hauteur me donne une étrange impression
de puissance. Je tire sur le lustre, d’un geste sec. Je redescends, je m’acharne sur
la table. Je frappe, je raye, je creuse. Les lettres se forment sous mes gestes,
irrégulieres, violentes « CONNARD ». Je ne vois plus le bois. Je ne vois plus
rien. Je vois sa trahison. Je vois son mensonge. Je vois un an de ma vie qui
s’effondre.

Autour de moi, les meubles tombent les uns apres les autres. Les bibelots, les
pots, les cactus. Sa collection de timbres, rangée avec tant de soin. Je renverse la
boite, je déchire, je piétine. Ses orchidées rares, celles qu’il chérissait tant. Je les
regarde une derniere fois. Elles n’y sont pour rien. Elles ne méritent pas ca. Mais
je ne maitrise plus rien. Je suis un orage. Je suis une tempéte.

La musique couvre tout. Ils ne m’entendent pas. Ils ne savent pas que je suis
la, en bas, en train de faire disparaitre chaque trace de ce que nous avons été.

Le salon s’ouvre devant moi. Le canapé Louis XV, les fauteuils en cuir rétro.
Je ne sais pas par ou commencer. Alors je danse encore. Je ris. Je souris. Un
sourire large, presque beau, presque fou. Moi qui n’ai jamais su sourire
autrement qu’a demi.

Des souvenirs me traversent, rapides, violents. La naissance de mes enfants.
Mon mariage. Les réves de petite fille nourris de Disney et de comédies



romantiques. Les soirées chocolat chaud et plaid apres mes gardes de nuit. J’ai
toujours cru au prince charmant. J’ai toujours cru qu’un jour, quelqu’un me
verrait vraiment.

Je pensais que c’était Antoine. Je pensais que nous étions heureux. Je pensais
que je pouvais lui faire confiance.

Un an. Un an d’amour, de rires, de partage. Un an ou je n’ai rien vu. Rien
compris. Rien soupconné.

Et maintenant, il ne reste plus rien. Le salon s’ouvre devant moi comme un
théatre désert. La fenétre donne sur la rue, et la lumiere des lampadaires découpe
des ombres longues sur le parquet. Je n’ai pas sommeil. Je flotte. Une énergie
étrange me traverse, légere et briilante a la fois, comme si mon corps refusait de
redescendre sur terre.

Dix ans de nuits en psychiatrie m’ont appris a lire les tempétes avant qu’elles
n’éclatent. Les montées, les chutes, les dérives... Je les vois dans les ombres,
dans les gestes, dans les silences qui s’allongent.. Ce soir, c’est moi la patiente.
Moi la silhouette vacillante. Moi la femme qui tente de respirer dans un monde
qui s’effondre.

Les souvenirs reviennent comme des vagues lentes. Mon premier poste en
psychiatrie. La fierté. La rencontre avec le pere de mes enfants. Nos débuts
lumineux, nos fils, notre maison. Puis la routine qui s’est glissée entre nous
comme une brume froide. Les petits déjeuners avalés en courant. Les portes qui
claquent. Les regards qui ne se croisent plus. Et Camille, entrée dans ma vie
comme un rayon de soleil... Avant de devenir I’ombre qui a tout avalé.

Je reviens au présent. Le silence. Le salon. Et cette colere qui danse encore
dans mes veines.

Le canapé bleu se déchire sous mes gestes. La ouate s’envole, légere, blanche,
presque vivante. Je souffle dessus. Je glisse vers la cuisine, portée par une force
qui n’a plus rien d’humain. Je prends une tasse, comme on prend un talisman. Je
lance un café dans sa machine brillante. La musique remonte, forte, vibrante.
The Offspring. Une chanson de mes vingt ans. Une époque ou je croyais encore
que la vie suivait un chemin droit.

Je retourne m’asseoir dans un fauteuil en cuir. Je tiens ma tasse dans la main
gauche. L’autre refuse de lacher ce qu’elle serre. Je sens la tension redescendre,
comme une marée qui se retire. Un souffle de lucidité traverse mon esprit,
fragile, vacillant.

Je regarde autour de moi. Le chaos. Les débris. Les traces de ma tempéte.



Nom d’une cacahueéte... Son café est vraiment bon. Je m’assois bien droite
dans le fauteuil, et malgré le chaos autour de moi, quelque chose en moi se
calme. La salle a manger n’est plus qu’un souvenir déchiré, la bibliotheque un
souffle de papier. Le salon attend, silencieux, baigné d’une lumiere pale qui
tombe de la rue comme une bénédiction inattendue.

Je regarde la sono. Pas encore. La musique est mon alibi, mon voile, mon
refuge. Tant qu’elle joue, je suis invisible.

Alors les souvenirs reviennent, mais cette fois, ils ne me lasserent pas. Ils
éclairent.

Camille. Sa présence dans ma vie comme une lanterne dans un couloir
sombre. Nos cafés du matin, nos trajets partagés, nos rires étouffés dans la
voiture encore tiede. Elle s’était glissée dans mon quotidien comme une amie,
puis dans celui de Bastien et des enfants comme un rayon de soleil. Elle offrait
des cadeaux, des voyages, des moments suspendus. Elle remplissait les vides que
je ne pouvais plus combler. Et moi, je me laissais porter. Parce que j’étais
fatiguée. Parce que j’avais besoin de lumiere.

Une larme roule sur ma joue. Mais elle ne briile pas. Elle apaise.

Je me leve doucement, glisse la tasse dans le lave-vaisselle. Quand je referme
la porte, je le vois. La. Sur le plan de travail. L’acier gris, immobile, froid. Il ne
m’effraie plus. Il ne m’appelle plus. Il n’est qu’un objet posé dans la lumiere.

Je reste un instant immobile. Puis ma main se pose dessus, non par rage, mais
par réflexe. Comme si je reprenais un role que je n’ai jamais voulu jouer.

Je retourne au salon. Je frappe un fauteuil. Le tissu se déchire, le rembourrage
apparait, et soudain c’est beau. Une ceuvre abstraite, un relief de coton et de
lumieére. Je souris. Un vrai sourire, fragile mais réel. J’ai toujours aimé 1’art.
Peut-étre que je devrais m’y mettre, finalement.

Je laisse le second fauteuil intact. Il me faudra bien un refuge, un ilot ou
m’asseoir quand la tempéte retombera.

La télévision, immense, me regarde. Je la laisse en paix. Elle n’a rien fait. Elle
n’a jamais menti.

Une collection de vinyles attire mon regard. Nina Simone, Louis Armstrong...
Je tends la main, en prends un au hasard. Le disque se brise net. Un son clair,
presque cristallin. Comme un éclat de vérité.

Je casse un autre, puis un autre encore. Le vinyle collector des Rolling Stones
me glisse entre les doigts. Désolée, Mick. Je suis slire que tu comprendrais. Les
éclats noirs tombent comme des pétales briilés.

J’aimerais hurler. Mais rien ne vient. Ma gorge est un nceud, mais mon ceeur,



lui, respire encore. Il bat. Il tient. Il refuse de mourir. Heureusement pour lui
qu’il n’est pas la. Je ne sais pas ce que je serais capable de dire, de faire, de
pleurer. Moi, la femme raisonnable, posée, prudente. Moi, qui découvre ce soir
une force étrange, une lumiere inattendue. Une lumiére qui persiste, méme au
milieu des ruines.

Elle me narguait. Je le voyais bien. Cette grande silhouette noire, plantée au
milieu du mur comme une reine hautaine. La télé avait quelque chose d’arrogant
ce soir. Elle renvoyait mon reflet avec une précision cruelle, comme si elle
voulait me dire : Regarde-toi. Regarde ce que tu deviens.

Je n’aimais pas cette femme dans 1’écran. Elle avait les yeux trop brillants, la
bouche trop serrée. Elle ne me ressemblait pas. Ou alors... Elle me ressemblait
trop.

Alors ma main est partie. Un coup sec. Un bruit mat. Un éclat de lumiere.
Comme si je venais d’éteindre une étoile.

La télé s’est tue. Elle n’était plus qu’un rectangle sombre, docile, presque
apaisé. Je me suis dit que c’était mieux ainsi. Qu’elle se repose un peu.

La musique, elle, continuait. Michel Jonasz. Joueur de blues. Une chanson
douce, presque tendre, qui glissait dans la piece comme un chat qui se faufile
entre les meubles. C’était étrange, cette douceur qui accompagnait ma tempéte.
Comme si quelqu’un avait mis une berceuse sur une scéne de fin du monde.

Je montais parfois les escaliers, silencieuse comme une ombre. Je collais mon
oreille a la porte. Je les entendais rire. Un rire léger, insouciant, presque joli. Et
plus ce rire montait, plus quelque chose en moi se déchirait. Mais méme cette
déchirure avait une forme douce, arrondie, comme un tissu qu’on étire
lentement.

Ma colere devenait musique. Une partition étrange, décalée. Dans ma téte, les
violons grincaient, mais avec une élégance inattendue. Les violoncelles
gémissaient, mais comme s’ils chantaient une berceuse funebre. Une danse
macabre... Jouée sur un xylophone d’enfant.

Il avait réveillé quelque chose en moi. Une béte, oui. Mais une béte qui
marchait sur la pointe des pieds. Une béte polie, presque timide, qui s’excusait
en cassant tout.

Je repensais & Camille et Bastien. A ce matin ot je les avais découverts, assis
cote a cote, leurs doigts qui se frolaient. Ils buvaient leur café comme dans une
publicité. Lumineux. Souriants. Parfaits. Et moi, dans 1’embrasure de la porte,
j’étais un fantome. Un courant d’air. Une femme transparente.

Je me suis toujours trouvée trop douce. Trop gentille. Trop polie. Une bonne



ame, disait-on. Une bonne poire, surtout.

Je regarde la télé fissurée. On dirait un volcan miniature, figé dans le verre.
C’est presque beau. Je me surprends a sourire.

Mon regard glisse vers les consoles. Nintendo, Playstation... Des couleurs
vives, des boites joyeuses, presque enfantines. Je les étale au sol comme un jeu
de société. Je saute dessus. Les boites craquent sous mes pieds. Le bruit est sec,
mais pas violent. On dirait des biscuits trop cuits.

Je sais que ce sont aussi les jouets de ses enfants. Je sais. Mais ce soir, je ne
suis plus capable de trier ce qui est juste de ce qui est nécessaire. Je laisse la
musique guider mes gestes. Je laisse la douceur envelopper ma rage.

Je me fais un deuxieme café. Le parfum chaud envahit la piece. Je m’assois
dans un fauteuil épargné, comme si je m’accordais une pause dans un spectacle.

Quelques minutes passent. Puis une porte s’ouvre. Des pas descendent
I’escalier. Lents. Mesurés. La piece est sombre. La ouate au sol ressemble a de la
neige. Les tableaux penchés donnent 1I’impression d’un musée en train de réver.

Je retourne a la cuisine. Avant de faire quoi que ce soit, je me prépare un
dernier café. Je bois. Je respire. Je flotte un peu. La caféine me donne
I’impression d’étre a la fois tres présente et tres loin. Comme si je regardais ma
propre vie a travers une vitre embuée.

Je prends quelques bols, quelques verres. Je les empile sans bruit, comme si je
construisais une petite tour fragile. Puis j’ouvre la baie vitrée. L’air frais me
caresse le visage. Je laisse glisser la vaisselle dans le jardin. Le bruit se méle a la
musique — Bon Jovi, maintenant — et tout cela ressemble a une féte étrange, une
féte sans invités, une féte qui ne veut pas vraiment exister.

Les éclats scintillent sous la lune. Bleu nuit, indigo, orange. On dirait une
mosaique. Une ceuvre involontaire. Une beauté accidentelle.

Je me surprends a sourire. C’est fou comme certaines choses deviennent jolies
quand on ne les regarde plus pour ce qu’elles sont, mais pour ce qu’elles
reflétent.

Je continue d’avancer dans la cuisine. Je ne fais pas de bruit. Je ne fais pas de
gestes brusques. Je me contente de déplacer des objets, d’ouvrir des tiroirs, de
laisser la musique remplir les interstices. Je suis étonnée de la quiétude du
quartier, tout le monde dort sous Prozac ici, ce n’est pas possible. Le monde
sommeille, et moi, je virevolte dans une maison qui ne m’appartient pas. Mes
pieds s’inventent un pas de danse.

Je pense & ma vie. A mes enfants. A mes hésitations. A ma facon de toujours
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