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Prologue
	
	
—	Antoine	?	Antoine	!	Où	es‑tu	?
Ma	 voix	 résonne	 dans	 la	 cage	 d’escalier,	 trop	 aiguë,	 presque	 étrangère.	 Je

dévale	les	marches,	le	cœur	cognant	contre	mes	côtes.	Je	hurle	son	nom	comme
si	ma	vie	dépendait	de	sa	réponse.	Comment	a‑t‑il	pu	me	faire	ça	?	Et	dire	que	je
voulais	 lui	 faire	 une	 surprise.	 Je	me	 sens	 ridicule,	 naïve.	 Tous	 ces	 jours	 où	 il
prétendait	être	occupé…	Comment	n’ai‑je	rien	vu	?
Avant	de	partir,	je	lui	avais	envoyé	quelques	messages	:
—	Hello	Antoine,	ta	journée	s’est	bien	passé	?	Des	projets	ce	soir	?
—	Bonsoir	 chérie.	Non,	 tranquille.	 Je	 reste	 chez	moi.	 Bon	 courage	 pour	 ta

prise	de	poste.	Je	t’aime.
Je	relis	ses	mots	dans	ma	tête.	Je	t’aime.	Ils	sonnent	faux	maintenant,	comme

une	phrase	apprise	par	cœur.
J’avais	posé	un	congé.	Mon	travail	d’infirmière	de	nuit	nous	impose	une	vie

décalée,	 et	 c’est	 toujours	 lui	 qui	 fait	 la	 route	 jusqu’à	 Rennes.	 Aujourd’hui,	 je
voulais	inverser	les	rôles.	Lui	faire	plaisir.	Lui	montrer	que	je	pouvais,	moi	aussi,
être	spontanée.
Waze	annonçait	 une	heure	quinze.	La	pluie	bretonne	en	a	décidé	 autrement.

Deux	 heures	 à	 serrer	 le	 volant,	 les	 doigts	 crispés	 jusqu’à	 blanchir.	 Le	 vent
secouait	 la	 voiture	 comme	un	 jouet.	À	un	moment,	 j’ai	 cru	que	 j’allais	 glisser
hors	de	la	route.	Mon	souffle	s’est	coupé.	Mais	j’ai	continué.	Pour	lui.
Une	place	juste	devant	chez	lui.	Un	créneau.	Et	me	voilà.
J’ouvre	 la	 porte	 d’entrée.	 Le	 silence	 me	 frappe.	 Un	 silence	 lourd,	 presque

hostile.	Il	m’avait	écrit	quelques	minutes	plus	tôt	qu’il	regardait	Le	jour	d’après.
Pourtant,	la	maison	semble	figée,	comme	abandonnée.
Peut‑être	est-il	déjà	couché…
Je	monte.	La	 suite	parentale	 est	 vide.	Le	 lit	 parfaitement	 lisse.	Une	 absence

trop	nette.	Mon	ventre	se	serre.	Je	lui	envoie	un	message	:
—	Hey	Antoine,	le	film	te	passionne	?
—	Hi	ma	belle.	Oui,	pas	mal.	Je	ne	vais	pas	tarder	à	me	coucher.	Douce	nuit	à

ma	douce	infirmière.	Je	t’aime.
Je	reste	immobile,	le	téléphone	dans	la	main.	Il	ment.	Et	soudain,	tout	en	moi

se	met	à	vibrer.	Une	intuition	froide,	tranchante.
Je	 redescends	 et	 retourne	 dans	ma	 voiture.	 Le	 froid	me	mord	 les	 doigts.	 Je

souffle	 dessus,	 mais	 mes	 mains	 tremblent.	 Je	 m’apprête	 à	 repartir	 quand	 des



phares	s’arrêtent	derrière	moi.	Je	regarde	dans	le	rétro.
C’est	lui.
Il	 contourne	 sa	 voiture.	 Une	 femme	 descend	 à	 l’arrière.	 Une	 autre	 du	 côté

passager.	 Deux	 silhouettes	 accrochées	 à	 son	 bras.	 Elles	 rient.	 Un	 rire	 léger,
insouciant.	Un	rire	qui	me	lacère.
Je	me	 tasse	dans	mon	siège,	comme	si	mon	corps	cherchait	à	disparaître.	 Je

sens	ma	gorge	se	serrer,	mes	yeux	brûler.	Je	ne	sais	plus	si	je	respire.
Je	reste	là,	incapable	de	bouger,	la	colère	montant	lentement,	méthodiquement,

comme	une	marée	noire.
Sans	 réfléchir,	 je	 retourne	 dans	 la	 maison.	 Cette	 fois,	 la	 musique	 hurle.

Scorpions.	 Still	 Loving	 You.	 Ironique.	 Cruel.	 Typique	 de	 lui.	 Comment	 est-ce
possible	que	les	voisins	ne	disent	rien	?
Je	monte.	Chaque	marche	semble	vibrer	sous	mes	pieds.	Au	moment	d’ouvrir

la	porte	de	la	suite	parentale,	mon	souffle	se	bloque.	Mon	corps	sait	avant	mon
esprit.
La	scène	me	frappe	de	plein	fouet.
Deux	femmes,	yeux	bandés,	dans	le	lit.	Lui,	de	dos.	Ils	ne	m’entendent	pas.	La

musique	 couvre	 tout.	 Mon	 corps	 se	 fige.	 Je	 n’entends	 plus	 que	 mon	 pouls,
violent,	 irrégulier.	 Le	 monde	 se	 rétrécit.	 Je	 flotte	 au-dessus	 de	 moi-même,
spectatrice	de	ma	propre	vie.
La	housse	de	couette	à	petites	fleurs	roses	–	celle	de	notre	première	nuit	–	me

saute	aux	yeux.	Un	détail	minuscule,	mais	c’est	lui	qui	me	brise.	Je	sens	quelque
chose	se	fissurer	en	moi,	un	point	de	rupture	silencieux.
Je	 recule,	 referme	 la	 porte	 sans	 bruit.	 Je	 descends	 les	 escaliers	 en	 évitant

chaque	marche	qui	grince.	Je	ne	veux	pas	qu’ils	sachent	que	j’existe.	Je	ne	veux
pas	qu’ils	sachent	que	j’ai	vu.
Dans	 la	cuisine,	 je	m’effondre.	 Je	pleure,	 je	 suffoque.	Mes	mains	 tremblent,

mes	 jambes	 flanchent.	Dix	mois	de	 relation.	Une	seule	 surprise	de	ma	part.	Et
c’est	moi	qui	me	fais	surprendre.	Je	ris	nerveusement.	Un	rire	qui	n’a	rien	d’un
rire.	J’avais	enfilé	une	robe	noire,	de	la	lingerie	en	dentelle,	des	porte‑jarretelles.
J’étais	 passée	 chez	 l’esthéticienne.	 Moi	 qui	 vis	 en	 baskets	 et	 en	 crocs.	 Tant
d’efforts…	Pour	ça.
Je	 me	 redresse.	 Mon	 reflet	 dans	 la	 porte	 du	 placard	 me	 renvoie	 un	 visage

ravagé,	mascara	coulé.	Je	ne	me	reconnais	pas.
J’ouvre	un	tiroir.	Face	à	moi,	la	panoplie	des	couverts.	Ma	main	se	referme	sur

un	couteau	de	cuisine.	La	lame	longue,	brillante.
Je	reste	là,	immobile.	Le	monde	s’est	arrêté.	Je	suis	au	bord	d’un	gouffre,	et	je



ne	sais	plus	si	je	veux	reculer	ou	tomber.
Je	marche	 dans	 la	 pièce	 de	 vie,	 comme	 en	 apesanteur.	 La	 lune	 traverse	 les

baies	 vitrées	 et	 dépose	 sur	 le	 sol	 une	 lumière	 blanche,	 presque	 irréelle.	 La
musique	résonne	dans	ma	tête,	étouffée,	lointaine,	comme	si	elle	venait	de	sous
l’eau.	 Je	 n’entends	 plus	 rien	 d’autre	 que	 le	 battement	 sourd	 de	 mon	 cœur,
régulier,	mécanique.

	
	

Par	 la	 vitre,	 j’aperçois	 le	 jardin.	 La	 terrasse.	 Les	 souvenirs	 affluent	 sans
prévenir	 :	 les	 après-midi	 à	 lire	 sous	 le	 cerisier.	 Je	 nous	 revois	 tous	 les	 deux	 à
équeuter	les	haricots	verts,	à	prendre	le	temps	de	s’imprégner	l’un	de	l’autre,	de
photographier	des	pans	de	vies,	comme	des	souvenirs	que	l’on	range	tel	un	trésor
dans	 son	 esprit	 comme	 un	 album	 photos.	 Les	 larmes	 reviennent,	 chaudes,
incontrôlables.	Je	les	laisse	couler.
Je	me	retourne	vers	la	salle	à	manger.	La	grande	table	en	merisier,	les	chaises

scandinaves	 aux	 couleurs	 douces.	 Je	 m’approche.	 Une	 à	 une,	 je	 les	 détruis.
Chaque	 geste	 me	 vide	 un	 peu	 plus.	 Chaque	 craquement	 me	 soulage.	 Je	 ne
réfléchis	plus.
J’enlève	 mes	 escarpins	 avec	 soin,	 comme	 si	 ce	 détail	 avait	 encore	 de

l’importance.	Je	monte	sur	la	table.	La	hauteur	me	donne	une	étrange	impression
de	puissance.	Je	tire	sur	le	lustre,	d’un	geste	sec.	Je	redescends,	je	m’acharne	sur
la	 table.	 Je	 frappe,	 je	 raye,	 je	 creuse.	 Les	 lettres	 se	 forment	 sous	mes	 gestes,
irrégulières,	violentes	«	CONNARD	».	 Je	ne	vois	plus	 le	bois.	 Je	ne	vois	plus
rien.	 Je	 vois	 sa	 trahison.	 Je	 vois	 son	mensonge.	 Je	 vois	 un	 an	 de	ma	 vie	 qui
s’effondre.
Autour	de	moi,	les	meubles	tombent	les	uns	après	les	autres.	Les	bibelots,	les

pots,	les	cactus.	Sa	collection	de	timbres,	rangée	avec	tant	de	soin.	Je	renverse	la
boîte,	je	déchire,	je	piétine.	Ses	orchidées	rares,	celles	qu’il	chérissait	tant.	Je	les
regarde	une	dernière	fois.	Elles	n’y	sont	pour	rien.	Elles	ne	méritent	pas	ça.	Mais
je	ne	maîtrise	plus	rien.	Je	suis	un	orage.	Je	suis	une	tempête.
La	musique	couvre	tout.	Ils	ne	m’entendent	pas.	Ils	ne	savent	pas	que	je	suis

là,	en	bas,	en	train	de	faire	disparaître	chaque	trace	de	ce	que	nous	avons	été.
Le	salon	s’ouvre	devant	moi.	Le	canapé	Louis	XV,	les	fauteuils	en	cuir	rétro.

Je	 ne	 sais	 pas	 par	 où	 commencer.	Alors	 je	 danse	 encore.	 Je	 ris.	 Je	 souris.	Un
sourire	 large,	 presque	 beau,	 presque	 fou.	 Moi	 qui	 n’ai	 jamais	 su	 sourire
autrement	qu’à	demi.
Des	souvenirs	me	 traversent,	 rapides,	violents.	La	naissance	de	mes	enfants.

Mon	 mariage.	 Les	 rêves	 de	 petite	 fille	 nourris	 de	 Disney	 et	 de	 comédies



romantiques.	Les	soirées	chocolat	chaud	et	plaid	après	mes	gardes	de	nuit.	J’ai
toujours	 cru	 au	 prince	 charmant.	 J’ai	 toujours	 cru	 qu’un	 jour,	 quelqu’un	 me
verrait	vraiment.
Je	pensais	que	c’était	Antoine.	Je	pensais	que	nous	étions	heureux.	Je	pensais

que	je	pouvais	lui	faire	confiance.
Un	 an.	Un	 an	 d’amour,	 de	 rires,	 de	 partage.	Un	 an	 où	 je	 n’ai	 rien	 vu.	Rien

compris.	Rien	soupçonné.
Et	maintenant,	 il	 ne	 reste	plus	 rien.	Le	 salon	 s’ouvre	devant	moi	 comme	un

théâtre	désert.	La	fenêtre	donne	sur	la	rue,	et	la	lumière	des	lampadaires	découpe
des	ombres	 longues	 sur	 le	parquet.	 Je	n’ai	pas	 sommeil.	 Je	 flotte.	Une	énergie
étrange	me	traverse,	légère	et	brûlante	à	la	fois,	comme	si	mon	corps	refusait	de
redescendre	sur	terre.
Dix	ans	de	nuits	en	psychiatrie	m’ont	appris	à	lire	les	tempêtes	avant	qu’elles

n’éclatent.	Les	montées,	 les	 chutes,	 les	 dérives…	 Je	 les	 vois	 dans	 les	 ombres,
dans	les	gestes,	dans	les	silences	qui	s’allongent..	Ce	soir,	c’est	moi	la	patiente.
Moi	la	silhouette	vacillante.	Moi	la	femme	qui	tente	de	respirer	dans	un	monde
qui	s’effondre.

	
	

Les	 souvenirs	 reviennent	 comme	 des	 vagues	 lentes.	 Mon	 premier	 poste	 en
psychiatrie.	 La	 fierté.	 La	 rencontre	 avec	 le	 père	 de	 mes	 enfants.	 Nos	 débuts
lumineux,	 nos	 fils,	 notre	 maison.	 Puis	 la	 routine	 qui	 s’est	 glissée	 entre	 nous
comme	une	brume	froide.	Les	petits	déjeuners	avalés	en	courant.	Les	portes	qui
claquent.	 Les	 regards	 qui	 ne	 se	 croisent	 plus.	 Et	 Camille,	 entrée	 dans	ma	 vie
comme	un	rayon	de	soleil…	Avant	de	devenir	l’ombre	qui	a	tout	avalé.
Je	 reviens	 au	présent.	Le	 silence.	Le	 salon.	Et	 cette	 colère	qui	danse	 encore

dans	mes	veines.
Le	canapé	bleu	se	déchire	sous	mes	gestes.	La	ouate	s’envole,	légère,	blanche,

presque	vivante.	Je	souffle	dessus.	Je	glisse	vers	la	cuisine,	portée	par	une	force
qui	n’a	plus	rien	d’humain.	Je	prends	une	tasse,	comme	on	prend	un	talisman.	Je
lance	 un	 café	 dans	 sa	machine	 brillante.	 La	musique	 remonte,	 forte,	 vibrante.
The	Offspring.	Une	chanson	de	mes	vingt	ans.	Une	époque	où	je	croyais	encore
que	la	vie	suivait	un	chemin	droit.
Je	retourne	m’asseoir	dans	un	fauteuil	en	cuir.	Je	tiens	ma	tasse	dans	la	main

gauche.	L’autre	refuse	de	lâcher	ce	qu’elle	serre.	Je	sens	la	tension	redescendre,
comme	 une	 marée	 qui	 se	 retire.	 Un	 souffle	 de	 lucidité	 traverse	 mon	 esprit,
fragile,	vacillant.
Je	regarde	autour	de	moi.	Le	chaos.	Les	débris.	Les	traces	de	ma	tempête.



Nom	d’une	 cacahuète…	Son	 café	 est	 vraiment	 bon.	 Je	m’assois	 bien	 droite
dans	 le	 fauteuil,	 et	 malgré	 le	 chaos	 autour	 de	 moi,	 quelque	 chose	 en	 moi	 se
calme.	La	salle	à	manger	n’est	plus	qu’un	souvenir	déchiré,	 la	bibliothèque	un
souffle	 de	 papier.	 Le	 salon	 attend,	 silencieux,	 baigné	 d’une	 lumière	 pâle	 qui
tombe	de	la	rue	comme	une	bénédiction	inattendue.
Je	 regarde	 la	 sono.	 Pas	 encore.	 La	musique	 est	 mon	 alibi,	 mon	 voile,	 mon

refuge.	Tant	qu’elle	joue,	je	suis	invisible.
Alors	 les	 souvenirs	 reviennent,	 mais	 cette	 fois,	 ils	 ne	 me	 lassèrent	 pas.	 Ils

éclairent.
Camille.	 Sa	 présence	 dans	 ma	 vie	 comme	 une	 lanterne	 dans	 un	 couloir

sombre.	 Nos	 cafés	 du	 matin,	 nos	 trajets	 partagés,	 nos	 rires	 étouffés	 dans	 la
voiture	 encore	 tiède.	Elle	 s’était	 glissée	dans	mon	quotidien	comme	une	amie,
puis	dans	celui	de	Bastien	et	des	enfants	comme	un	rayon	de	soleil.	Elle	offrait
des	cadeaux,	des	voyages,	des	moments	suspendus.	Elle	remplissait	les	vides	que
je	 ne	 pouvais	 plus	 combler.	 Et	 moi,	 je	 me	 laissais	 porter.	 Parce	 que	 j’étais
fatiguée.	Parce	que	j’avais	besoin	de	lumière.
Une	larme	roule	sur	ma	joue.	Mais	elle	ne	brûle	pas.	Elle	apaise.
Je	me	lève	doucement,	glisse	la	tasse	dans	le	lave‑vaisselle.	Quand	je	referme

la	porte,	je	le	vois.	Là.	Sur	le	plan	de	travail.	L’acier	gris,	immobile,	froid.	Il	ne
m’effraie	plus.	Il	ne	m’appelle	plus.	Il	n’est	qu’un	objet	posé	dans	la	lumière.
Je	reste	un	instant	immobile.	Puis	ma	main	se	pose	dessus,	non	par	rage,	mais

par	réflexe.	Comme	si	je	reprenais	un	rôle	que	je	n’ai	jamais	voulu	jouer.
Je	retourne	au	salon.	Je	frappe	un	fauteuil.	Le	tissu	se	déchire,	le	rembourrage

apparaît,	 et	 soudain	 c’est	 beau.	 Une	 œuvre	 abstraite,	 un	 relief	 de	 coton	 et	 de
lumière.	 Je	 souris.	 Un	 vrai	 sourire,	 fragile	 mais	 réel.	 J’ai	 toujours	 aimé	 l’art.
Peut‑être	que	je	devrais	m’y	mettre,	finalement.
Je	 laisse	 le	 second	 fauteuil	 intact.	 Il	 me	 faudra	 bien	 un	 refuge,	 un	 îlot	 où

m’asseoir	quand	la	tempête	retombera.
La	télévision,	immense,	me	regarde.	Je	la	laisse	en	paix.	Elle	n’a	rien	fait.	Elle

n’a	jamais	menti.
Une	collection	de	vinyles	attire	mon	regard.	Nina	Simone,	Louis	Armstrong…

Je	 tends	 la	main,	en	prends	un	au	hasard.	Le	disque	se	brise	net.	Un	son	clair,
presque	cristallin.	Comme	un	éclat	de	vérité.
Je	casse	un	autre,	puis	un	autre	encore.	Le	vinyle	collector	des	Rolling	Stones

me	glisse	entre	les	doigts.	Désolée,	Mick.	Je	suis	sûre	que	tu	comprendrais.	Les
éclats	noirs	tombent	comme	des	pétales	brûlés.
J’aimerais	hurler.	Mais	rien	ne	vient.	Ma	gorge	est	un	nœud,	mais	mon	cœur,



lui,	 respire	 encore.	 Il	 bat.	 Il	 tient.	 Il	 refuse	 de	mourir.	 Heureusement	 pour	 lui
qu’il	 n’est	 pas	 là.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je	 serais	 capable	 de	 dire,	 de	 faire,	 de
pleurer.	Moi,	la	femme	raisonnable,	posée,	prudente.	Moi,	qui	découvre	ce	soir
une	 force	 étrange,	 une	 lumière	 inattendue.	Une	 lumière	 qui	 persiste,	même	 au
milieu	des	ruines.
Elle	me	narguait.	 Je	 le	voyais	bien.	Cette	grande	silhouette	noire,	plantée	au

milieu	du	mur	comme	une	reine	hautaine.	La	télé	avait	quelque	chose	d’arrogant
ce	 soir.	 Elle	 renvoyait	 mon	 reflet	 avec	 une	 précision	 cruelle,	 comme	 si	 elle
voulait	me	dire	:	Regarde-toi.	Regarde	ce	que	tu	deviens.
Je	n’aimais	pas	cette	femme	dans	l’écran.	Elle	avait	les	yeux	trop	brillants,	la

bouche	trop	serrée.	Elle	ne	me	ressemblait	pas.	Ou	alors…	Elle	me	ressemblait
trop.
Alors	ma	main	 est	 partie.	Un	 coup	 sec.	Un	 bruit	mat.	Un	 éclat	 de	 lumière.

Comme	si	je	venais	d’éteindre	une	étoile.
La	 télé	 s’est	 tue.	 Elle	 n’était	 plus	 qu’un	 rectangle	 sombre,	 docile,	 presque

apaisé.	Je	me	suis	dit	que	c’était	mieux	ainsi.	Qu’elle	se	repose	un	peu.
La	musique,	 elle,	 continuait.	Michel	 Jonasz.	 Joueur	 de	 blues.	 Une	 chanson

douce,	 presque	 tendre,	 qui	 glissait	 dans	 la	 pièce	 comme	un	 chat	 qui	 se	 faufile
entre	les	meubles.	C’était	étrange,	cette	douceur	qui	accompagnait	ma	tempête.
Comme	si	quelqu’un	avait	mis	une	berceuse	sur	une	scène	de	fin	du	monde.
Je	montais	parfois	les	escaliers,	silencieuse	comme	une	ombre.	Je	collais	mon

oreille	à	la	porte.	Je	les	entendais	rire.	Un	rire	léger,	insouciant,	presque	joli.	Et
plus	ce	 rire	montait,	plus	quelque	chose	en	moi	 se	déchirait.	Mais	même	cette
déchirure	 avait	 une	 forme	 douce,	 arrondie,	 comme	 un	 tissu	 qu’on	 étire
lentement.
Ma	colère	devenait	musique.	Une	partition	étrange,	décalée.	Dans	ma	tête,	les

violons	 grinçaient,	 mais	 avec	 une	 élégance	 inattendue.	 Les	 violoncelles
gémissaient,	 mais	 comme	 s’ils	 chantaient	 une	 berceuse	 funèbre.	 Une	 danse
macabre…	Jouée	sur	un	xylophone	d’enfant.
Il	 avait	 réveillé	 quelque	 chose	 en	 moi.	 Une	 bête,	 oui.	 Mais	 une	 bête	 qui

marchait	sur	 la	pointe	des	pieds.	Une	bête	polie,	presque	timide,	qui	s’excusait
en	cassant	tout.
Je	repensais	à	Camille	et	Bastien.	À	ce	matin	où	je	les	avais	découverts,	assis

côte	à	côte,	leurs	doigts	qui	se	frôlaient.	Ils	buvaient	leur	café	comme	dans	une
publicité.	Lumineux.	Souriants.	Parfaits.	Et	moi,	 dans	 l’embrasure	de	 la	 porte,
j’étais	un	fantôme.	Un	courant	d’air.	Une	femme	transparente.
Je	me	suis	toujours	trouvée	trop	douce.	Trop	gentille.	Trop	polie.	Une	bonne



âme,	disait-on.	Une	bonne	poire,	surtout.
Je	 regarde	 la	 télé	 fissurée.	On	dirait	un	volcan	miniature,	 figé	dans	 le	verre.

C’est	presque	beau.	Je	me	surprends	à	sourire.
Mon	 regard	 glisse	 vers	 les	 consoles.	 Nintendo,	 Playstation…	 Des	 couleurs

vives,	des	boîtes	joyeuses,	presque	enfantines.	Je	les	étale	au	sol	comme	un	jeu
de	société.	Je	saute	dessus.	Les	boîtes	craquent	sous	mes	pieds.	Le	bruit	est	sec,
mais	pas	violent.	On	dirait	des	biscuits	trop	cuits.
Je	sais	que	ce	sont	aussi	les	jouets	de	ses	enfants.	Je	sais.	Mais	ce	soir,	je	ne

suis	 plus	 capable	 de	 trier	 ce	 qui	 est	 juste	 de	 ce	 qui	 est	 nécessaire.	 Je	 laisse	 la
musique	guider	mes	gestes.	Je	laisse	la	douceur	envelopper	ma	rage.
Je	me	fais	un	deuxième	café.	Le	parfum	chaud	envahit	 la	pièce.	Je	m’assois

dans	un	fauteuil	épargné,	comme	si	je	m’accordais	une	pause	dans	un	spectacle.
Quelques	 minutes	 passent.	 Puis	 une	 porte	 s’ouvre.	 Des	 pas	 descendent

l’escalier.	Lents.	Mesurés.	La	pièce	est	sombre.	La	ouate	au	sol	ressemble	à	de	la
neige.	Les	tableaux	penchés	donnent	l’impression	d’un	musée	en	train	de	rêver.

	
	

Je	 retourne	 à	 la	 cuisine.	 Avant	 de	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit,	 je	 me	 prépare	 un
dernier	 café.	 Je	 bois.	 Je	 respire.	 Je	 flotte	 un	 peu.	 La	 caféine	 me	 donne
l’impression	d’être	à	la	fois	très	présente	et	très	loin.	Comme	si	je	regardais	ma
propre	vie	à	travers	une	vitre	embuée.
Je	prends	quelques	bols,	quelques	verres.	Je	les	empile	sans	bruit,	comme	si	je

construisais	 une	 petite	 tour	 fragile.	 Puis	 j’ouvre	 la	 baie	 vitrée.	 L’air	 frais	 me
caresse	le	visage.	Je	laisse	glisser	la	vaisselle	dans	le	jardin.	Le	bruit	se	mêle	à	la
musique	–	Bon	Jovi,	maintenant	–	et	tout	cela	ressemble	à	une	fête	étrange,	une
fête	sans	invités,	une	fête	qui	ne	veut	pas	vraiment	exister.
Les	 éclats	 scintillent	 sous	 la	 lune.	 Bleu	 nuit,	 indigo,	 orange.	 On	 dirait	 une

mosaïque.	Une	œuvre	involontaire.	Une	beauté	accidentelle.
Je	me	surprends	à	sourire.	C’est	fou	comme	certaines	choses	deviennent	jolies

quand	 on	 ne	 les	 regarde	 plus	 pour	 ce	 qu’elles	 sont,	 mais	 pour	 ce	 qu’elles
reflètent.
Je	continue	d’avancer	dans	la	cuisine.	Je	ne	fais	pas	de	bruit.	Je	ne	fais	pas	de

gestes	brusques.	 Je	me	contente	de	déplacer	des	objets,	d’ouvrir	des	 tiroirs,	de
laisser	 la	 musique	 remplir	 les	 interstices.	 Je	 suis	 étonnée	 de	 la	 quiétude	 du
quartier,	 tout	 le	monde	 dort	 sous	 Prozac	 ici,	 ce	 n’est	 pas	 possible.	 Le	monde
sommeille,	 et	moi,	 je	virevolte	dans	une	maison	qui	ne	m’appartient	 pas.	Mes
pieds	s’inventent	un	pas	de	danse.
Je	pense	à	ma	vie.	À	mes	enfants.	À	mes	hésitations.	À	ma	façon	de	toujours
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