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« Comme certains couples, certaines familles deviennent toxiques pour
leurs membres apres une trop longue période d’exposition. »

Jonathan Tropper.

« Toutes les familles possedent, dit-on, d’épaisses strates de silence tendu,
des souffrances engluées dans des secrets cachés bien au fond de belles
armoires a linge. »

Philippe Claudel.



Premier Trimestre



Mademoiselle Delamal : 20/20

L’éleve modele. La plus que parfaite. Dans une cour de récréation, elle
devait étre celle qui restait assise sur un banc pres de la maitresse pendant
que les autres couraient dans les flaques, se salissaient. Elle était celle qui
observait, qui jugeait, celle qui avait un avis sur tout. Petite, elle survolait
déja le monde avec cette facilité déconcertante qui ne 1’a pas quittée ensuite.
Je I’ai détestée adulte, je 1’aurais détestée enfant. Mais s’il y a bien une
chose dont je suis siire, c’est que nous ne controlons pas tout, et
certainement pas les émotions enfouies le plus profondément en nous. Par
exemple, certains étres que nous avons a peine connus nous obsedent une
fois morts. C’est le cas de Mademoiselle Delamal pour ce qui me concerne.

Je suis incapable de dire qui elle était, de quoi elle est morte. C’était une
femme sans histoires et elle n’était pour moi qu’une parfaite inconnue, mais
le fait de passer de 1’autre coté la pare a mes yeux d’un attrait nouveau,
comme si elle bénéficiait d’une seconde vie outre-tombe, bien plus
passionnée, plus intense que la premiere. Elle me fait penser a ces grands
voyageurs qui font de bréves apparitions parmi nous et dont I’éloignement,
I’absence prolongée se voilent peu a peu de mystere. Je ne sais presque rien
d’elle, de sa vie, de son passé. Le peu que je sais, je 1’ai appris pour
I’essentiel apres sa mort. Le reste n’a existé que dans mon imagination, dans
la représentation que je me suis faite de sa vie, de sa personnalité. Dans mon
esprit, elle appartient toujours au monde des vivants. Ce sont les souvenirs
les plus anodins qui me reviennent en premier. Elle est assise dans la classe,
a la place de mon fils. Elle revient me hanter toutes les nuits. Elle me nargue
avec sa meche argentée qui lui barre le front. Son écharpe aux sequins brille



dans ma chambre. La myriade de paillettes brodées se reflete sur les cadres-
photos de Come et d’Henri, occultant les visages des personnes qui
comptent le plus pour moi. Elle me nargue parce qu’elle est le chatiment,
que je suis le crime. Mes fautes ont pour noms Orgueil et Vanité.

Quand est-ce que cette comédie insensée a commencé au juste ? Le jour
ou je I’ai rencontrée, celui ou Henri a invité un nouveau client a diner ? Ces
deux évenements sont rapprochés dans mon esprit, mais ils ne le sont pas
tant que ¢a. Une éternité s’est écoulée entre eux. Une chose dont je suis
slire, c’est que cela a commencé au premier trimestre. Mademoiselle
Delamal n’était alors qu’un nom sur un emploi du temps. Des lettres
capitales sur une feuille a petits carreaux. Elle n’était pas encore 1’écharpe
aux sequins. Cette idée me bouleverse. C’était il y a quoi... Neuf, dix mois.
Une année scolaire, trois trimestres, trois bulletins. Cela me semble si loin
aujourd’hui... Qu’est-ce qui avait commencé d’ailleurs ? Je suis incapable
de le dire. Tout ce dont je me souviens, c’est de ce soir de décembre ou j’ai
senti pour la premiere fois que quelque chose était en train de m’échapper.

A I’époque, nous menons la vie de n’importe quelle famille bourgeoise de
province. Nous habitons une de ces grandes maisons de centre-ville avec
une facade imposante et un jardin fleuri a I’arriéere. Une maison de notables
entourée d’autres maisons de notables. Des dentistes, des notaires, des
experts-comptables... Des familles entieres blotties dans une résidence
encerclée par de grandes grilles en fer forgé a I’entrée. Nous fréquentons les
membres du Rotary, recevons beaucoup et sommes beaucoup recus en
retour. Un dimanche sur deux, nous allons déjeuner dans une salle feutrée
du Carlton dont les cireuses automatiques de chaussures amusaient tant
Come quand il était enfant. Nous assistons aux galas de bienfaisance, aux
baptémes, communions, mariages, lunchs ou autres manifestations
auxquelles on nous invite régulierement et ou nous nous efforcons toujours
de nous faire bien voir. Nous passons le mois d’aofit sur la Cote d’ Azur, pres
de Saint-Paul-de-Vence, dans une somptueuse villa avec piscine, propriété
de la famille d’Henri. A noél, nous louons un chalet 8 Megéve avec les amis
ou la famille. Je m’habille dans les boutiques les plus chics de la ville, Henri



fait tailler ses costumes sur mesure. Il possede un quatre-quatre rutilant qu’il
change tous les trois ans, ma petite berline dort a c6té du mastodonte dans le
garage. Nous faisons beaucoup d’envieux, des jaloux qui nous jettent des
regards noirs au restaurant ou au cinéma. Henri a ses matchs de tennis, je
me détends en nageant dans la piscine privée du club sportif le plus sélect de
la ville. Come a ses lecons de guitare au conservatoire. J’aurais préféré qu’il
continue le piano ou le violon, mais j’ai cédé pour I’instrument de son choix
a la condition qu’il continue le solfege. Et puis, il y a ses cours de natation
deux fois par semaine. Nous avons 1’amour de la nage en commun. La nage,
pas I’eau. Le golit du flottement, de I’apesanteur aquatique, de la légereté
nous unit. Tous les étés, Henri s’inquiete quand nous partons nager dans la
mer tous les deux. Selon lui, nous partons trop loin, trop longtemps. On le
retrouve pétrifié sur la plage. La témérité n’est pas son fort. Ca nous fait rire
de le faire enrager.

Chaque jour apporte son lot de petites joies et de frustrations quotidiennes
mais je ne me plains jamais. C’est une chose que 1’on ne m’a pas apprise.
Never complain, never explain, comme dirait Miranda au bureau. Parce que
je travaille. Je suis cadre supérieur dans un grand groupe industriel. J’aurais
pu me cantonner au role de femme de, d’épouse de notable de province qui
court les expositions et les salons de thé. J’ai toujours refusé de le faire.
L’indépendance me donne un sentiment de liberté dont j’ai toujours refusé
de me départir. Et comme je veux aussi étre une salariée modele, je ne
compte pas mes heures. Entre le bureau, la maison, les mondanités, les
costumes d’Henri a aller chercher chez le teinturier, la voiture a conduire au
garage, le college, les employés a domicile a briefer, chaque instant de ma
journée est chronométré a la seconde pres. Rien n’est laissé au hasard. Je
prévois tout, du moins, je m’y efforce. Jusque-la, rien n’est venu enrayer la
mécanique bien rodée de notre existence. Nous menons une vie
conventionnelle, lisse comme des draps de soie en apparence, mais qui
demande en réalité des efforts quotidiens que personne ne voit. J’ai toujours
fait en sorte que rien, ni personne n’éclabousse notre bonheur. C’est mon
role de matitresse de maison, d’épouse et de mere modele. La vie s’écoule
tranquillement, sans explosion de joie mais sans tristesse non plus. J’avance
chaque jour avec prudence et sérénité, comme on pousse un pion sur un



damier, en évitant les obstacles ou en les contournant. Mes petites cases
noires.



Maths : 20/20

De I’extérieur, j’imagine que notre famille ressemble a n’importe quelle
famille heureuse. Une famille comme il faut, sans histoires. Nous vivons
cachés derriere d’immenses grilles en fer forgé qui protegent la Résidence
des Cypres. Un paté de maisons tape-a-1’ceeil protégées des regards par des
haies géantes, des pavillons pour riches taille XXL, bien espacés les uns des
autres. Habiter ensemble d’accord, mais a une distance raisonnable. C’est la
que mes parents ont choisi de vivre. Ils ont méme été les premiers a
s’installer quand la résidence a vu le jour. Une famille modele. Une famille
témoin pour reprendre 1’expression de 1’agent immobilier venu faire visiter
notre maison a une autre famille un jour. La famille témoin, voila ce que
nous sommes.

Mes parents font tout ce qu’il faut pour. Ils tiennent la porte d’entrée aux
voisins, leur prétent des outils de jardins, les invitent tous a des pique-niques
géants dans leur jardin et n’oublient jamais de scotcher un petit mot dans la
cour pour les occasions particulieres. Notre fils, Come, organise une boum
pour ses quatorze ans. Pardonnez-nous pour la géne occasionnée, la famille
Letellier. Nous donnons une soirée ce samedi. Pardonnez-nous pour la géne
occasionnée, la famille Letellier. A chaque fois, j’ai la honte de ma vie.
Autant étaler notre vie privée au grand jour ! Notre fils, Come, vient d’avoir
son premier poil au menton. Pardonnez-nous pour la géne occasionnée.
Mais je n’ai le droit de rien dire, jamais, ni de poser des questions. Surtout
pas. Les questions, chez les Letellier, c’est mauvais genre. Je suppose que
quand je demandais, enfant : Maman, est-ce que la terre est vraiment
ronde ? Elle me répondait : Ce ne sont pas tes affaires ! A part ca, je vais
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