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«	Comme	 certains	 couples,	 certaines	 familles	 deviennent	 toxiques	 pour
leurs	membres	après	une	trop	longue	période	d’exposition.	»

	

Jonathan	Tropper.
	

	

	

	

«	Toutes	les	familles	possèdent,	dit-on,	d’épaisses	strates	de	silence	tendu,
des	 souffrances	 engluées	 dans	 des	 secrets	 cachés	 bien	 au	 fond	 de	 belles
armoires	à	linge.	»

	

Philippe	Claudel.



	

	

	

	

	

	

Premier	Trimestre



	

	

	

	

	

Mademoiselle	Delamal	:	20/20
	

L’élève	modèle.	La	 plus	 que	 parfaite.	Dans	 une	 cour	 de	 récréation,	 elle
devait	être	celle	qui	restait	assise	sur	un	banc	près	de	la	maîtresse	pendant
que	 les	autres	couraient	dans	 les	 flaques,	 se	salissaient.	Elle	était	celle	qui
observait,	qui	 jugeait,	 celle	qui	avait	un	avis	 sur	 tout.	Petite,	elle	 survolait
déjà	le	monde	avec	cette	facilité	déconcertante	qui	ne	l’a	pas	quittée	ensuite.
Je	 l’ai	 détestée	 adulte,	 je	 l’aurais	 détestée	 enfant.	 Mais	 s’il	 y	 a	 bien	 une
chose	 dont	 je	 suis	 sûre,	 c’est	 que	 nous	 ne	 contrôlons	 pas	 tout,	 et
certainement	pas	 les	émotions	enfouies	 le	plus	profondément	en	nous.	Par
exemple,	 certains	 êtres	que	nous	avons	à	peine	 connus	nous	obsèdent	une
fois	morts.	C’est	le	cas	de	Mademoiselle	Delamal	pour	ce	qui	me	concerne.

Je	suis	incapable	de	dire	qui	elle	était,	de	quoi	elle	est	morte.	C’était	une
femme	sans	histoires	et	elle	n’était	pour	moi	qu’une	parfaite	inconnue,	mais
le	 fait	 de	 passer	 de	 l’autre	 côté	 la	 pare	 à	mes	 yeux	 d’un	 attrait	 nouveau,
comme	 si	 elle	 bénéficiait	 d’une	 seconde	 vie	 outre-tombe,	 bien	 plus
passionnée,	plus	 intense	que	 la	première.	Elle	me	 fait	 penser	 à	 ces	grands
voyageurs	qui	font	de	brèves	apparitions	parmi	nous	et	dont	l’éloignement,
l’absence	prolongée	se	voilent	peu	à	peu	de	mystère.	Je	ne	sais	presque	rien
d’elle,	 de	 sa	 vie,	 de	 son	 passé.	 Le	 peu	 que	 je	 sais,	 je	 l’ai	 appris	 pour
l’essentiel	après	sa	mort.	Le	reste	n’a	existé	que	dans	mon	imagination,	dans
la	représentation	que	je	me	suis	faite	de	sa	vie,	de	sa	personnalité.	Dans	mon
esprit,	elle	appartient	toujours	au	monde	des	vivants.	Ce	sont	les	souvenirs
les	plus	anodins	qui	me	reviennent	en	premier.	Elle	est	assise	dans	la	classe,
à	la	place	de	mon	fils.	Elle	revient	me	hanter	toutes	les	nuits.	Elle	me	nargue
avec	sa	mèche	argentée	qui	lui	barre	le	front.	Son	écharpe	aux	sequins	brille



dans	ma	chambre.	La	myriade	de	paillettes	brodées	se	reflète	sur	les	cadres-
photos	 de	 Côme	 et	 d’Henri,	 occultant	 les	 visages	 des	 personnes	 qui
comptent	 le	plus	pour	moi.	Elle	me	nargue	parce	qu’elle	 est	 le	 châtiment,
que	je	suis	le	crime.	Mes	fautes	ont	pour	noms	Orgueil	et	Vanité.

Quand	est-ce	que	cette	comédie	insensée	a	commencé	au	juste	?	Le	jour
où	je	l’ai	rencontrée,	celui	où	Henri	a	invité	un	nouveau	client	à	dîner	?	Ces
deux	évènements	 sont	 rapprochés	dans	mon	esprit,	mais	 ils	ne	 le	 sont	pas
tant	 que	 ça.	 Une	 éternité	 s’est	 écoulée	 entre	 eux.	 Une	 chose	 dont	 je	 suis
sûre,	 c’est	 que	 cela	 a	 commencé	 au	 premier	 trimestre.	 Mademoiselle
Delamal	 n’était	 alors	 qu’un	 nom	 sur	 un	 emploi	 du	 temps.	 Des	 lettres
capitales	sur	une	feuille	à	petits	carreaux.	Elle	n’était	pas	encore	 l’écharpe
aux	sequins.	Cette	idée	me	bouleverse.	C’était	il	y	a	quoi…	Neuf,	dix	mois.
Une	année	scolaire,	 trois	 trimestres,	 trois	bulletins.	Cela	me	semble	si	 loin
aujourd’hui…	Qu’est-ce	qui	avait	commencé	d’ailleurs	?	Je	suis	 incapable
de	le	dire.	Tout	ce	dont	je	me	souviens,	c’est	de	ce	soir	de	décembre	où	j’ai
senti	pour	la	première	fois	que	quelque	chose	était	en	train	de	m’échapper.

	

À	l’époque,	nous	menons	la	vie	de	n’importe	quelle	famille	bourgeoise	de
province.	 Nous	 habitons	 une	 de	 ces	 grandes	maisons	 de	 centre-ville	 avec
une	façade	imposante	et	un	jardin	fleuri	à	l’arrière.	Une	maison	de	notables
entourée	 d’autres	 maisons	 de	 notables.	 Des	 dentistes,	 des	 notaires,	 des
experts-comptables…	 Des	 familles	 entières	 blotties	 dans	 une	 résidence
encerclée	par	de	grandes	grilles	en	fer	forgé	à	l’entrée.	Nous	fréquentons	les
membres	 du	 Rotary,	 recevons	 beaucoup	 et	 sommes	 beaucoup	 reçus	 en
retour.	Un	dimanche	sur	deux,	nous	allons	déjeuner	dans	une	salle	 feutrée
du	 Carlton	 dont	 les	 cireuses	 automatiques	 de	 chaussures	 amusaient	 tant
Côme	quand	 il	 était	 enfant.	Nous	assistons	 aux	galas	de	bienfaisance,	 aux
baptêmes,	 communions,	 mariages,	 lunchs	 ou	 autres	 manifestations
auxquelles	on	nous	invite	régulièrement	et	où	nous	nous	efforçons	toujours
de	nous	faire	bien	voir.	Nous	passons	le	mois	d’août	sur	la	Côte	d’Azur,	près
de	Saint-Paul-de-Vence,	dans	une	 somptueuse	villa	 avec	piscine,	propriété
de	la	famille	d’Henri.	À	noël,	nous	louons	un	chalet	à	Megève	avec	les	amis
ou	la	famille.	Je	m’habille	dans	les	boutiques	les	plus	chics	de	la	ville,	Henri



fait	tailler	ses	costumes	sur	mesure.	Il	possède	un	quatre-quatre	rutilant	qu’il
change	tous	les	trois	ans,	ma	petite	berline	dort	à	côté	du	mastodonte	dans	le
garage.	Nous	 faisons	 beaucoup	 d’envieux,	 des	 jaloux	 qui	 nous	 jettent	 des
regards	noirs	au	 restaurant	ou	au	cinéma.	Henri	 a	 ses	matchs	de	 tennis,	 je
me	détends	en	nageant	dans	la	piscine	privée	du	club	sportif	le	plus	sélect	de
la	ville.	Côme	a	ses	leçons	de	guitare	au	conservatoire.	J’aurais	préféré	qu’il
continue	le	piano	ou	le	violon,	mais	j’ai	cédé	pour	l’instrument	de	son	choix
à	la	condition	qu’il	continue	le	solfège.	Et	puis,	il	y	a	ses	cours	de	natation
deux	fois	par	semaine.	Nous	avons	l’amour	de	la	nage	en	commun.	La	nage,
pas	 l’eau.	Le	goût	 du	 flottement,	 de	 l’apesanteur	 aquatique,	 de	 la	 légèreté
nous	unit.	Tous	les	étés,	Henri	s’inquiète	quand	nous	partons	nager	dans	la
mer	tous	les	deux.	Selon	lui,	nous	partons	trop	loin,	trop	longtemps.	On	le
retrouve	pétrifié	sur	la	plage.	La	témérité	n’est	pas	son	fort.	Ça	nous	fait	rire
de	le	faire	enrager.

Chaque	jour	apporte	son	lot	de	petites	joies	et	de	frustrations	quotidiennes
mais	 je	ne	me	plains	 jamais.	C’est	une	chose	que	l’on	ne	m’a	pas	apprise.
Never	complain,	never	explain,	comme	dirait	Miranda	au	bureau.	Parce	que
je	travaille.	Je	suis	cadre	supérieur	dans	un	grand	groupe	industriel.	J’aurais
pu	me	cantonner	au	rôle	de	femme	de,	d’épouse	de	notable	de	province	qui
court	 les	 expositions	 et	 les	 salons	 de	 thé.	 J’ai	 toujours	 refusé	 de	 le	 faire.
L’indépendance	me	donne	un	sentiment	de	 liberté	dont	 j’ai	 toujours	refusé
de	 me	 départir.	 Et	 comme	 je	 veux	 aussi	 être	 une	 salariée	 modèle,	 je	 ne
compte	 pas	 mes	 heures.	 Entre	 le	 bureau,	 la	 maison,	 les	 mondanités,	 les
costumes	d’Henri	à	aller	chercher	chez	le	teinturier,	la	voiture	à	conduire	au
garage,	 le	collège,	 les	employés	à	domicile	à	briefer,	chaque	instant	de	ma
journée	 est	 chronométré	 à	 la	 seconde	 près.	Rien	 n’est	 laissé	 au	 hasard.	 Je
prévois	tout,	du	moins,	je	m’y	efforce.	Jusque-là,	rien	n’est	venu	enrayer	la
mécanique	 bien	 rodée	 de	 notre	 existence.	 Nous	 menons	 une	 vie
conventionnelle,	 lisse	 comme	 des	 draps	 de	 soie	 en	 apparence,	 mais	 qui
demande	en	réalité	des	efforts	quotidiens	que	personne	ne	voit.	J’ai	toujours
fait	 en	 sorte	 que	 rien,	 ni	 personne	 n’éclabousse	 notre	 bonheur.	C’est	mon
rôle	de	maîtresse	de	maison,	d’épouse	et	de	mère	modèle.	La	vie	s’écoule
tranquillement,	sans	explosion	de	joie	mais	sans	tristesse	non	plus.	J’avance
chaque	 jour	 avec	 prudence	 et	 sérénité,	 comme	 on	 pousse	 un	 pion	 sur	 un



damier,	 en	 évitant	 les	 obstacles	 ou	 en	 les	 contournant.	 Mes	 petites	 cases
noires.



	

	

	

	

	

Maths	:	20/20
	

De	 l’extérieur,	 j’imagine	que	notre	 famille	 ressemble	à	n’importe	quelle
famille	 heureuse.	 Une	 famille	 comme	 il	 faut,	 sans	 histoires.	 Nous	 vivons
cachés	derrière	d’immenses	grilles	en	 fer	 forgé	qui	protègent	 la	Résidence
des	Cyprès.	Un	pâté	de	maisons	 tape-à-l’œil	protégées	des	regards	par	des
haies	géantes,	des	pavillons	pour	riches	taille	XXL,	bien	espacés	les	uns	des
autres.	Habiter	ensemble	d’accord,	mais	à	une	distance	raisonnable.	C’est	là
que	 mes	 parents	 ont	 choisi	 de	 vivre.	 Ils	 ont	 même	 été	 les	 premiers	 à
s’installer	quand	la	résidence	a	vu	le	jour.	Une	famille	modèle.	Une	famille
témoin	pour	reprendre	l’expression	de	l’agent	immobilier	venu	faire	visiter
notre	maison	 à	 une	 autre	 famille	 un	 jour.	La	 famille	 témoin,	 voilà	 ce	 que
nous	sommes.

Mes	parents	font	tout	ce	qu’il	faut	pour.	Ils	tiennent	la	porte	d’entrée	aux
voisins,	leur	prêtent	des	outils	de	jardins,	les	invitent	tous	à	des	pique-niques
géants	dans	leur	jardin	et	n’oublient	jamais	de	scotcher	un	petit	mot	dans	la
cour	pour	les	occasions	particulières.	Notre	fils,	Côme,	organise	une	boum
pour	ses	quatorze	ans.	Pardonnez-nous	pour	la	gêne	occasionnée,	la	famille
Letellier.	Nous	donnons	une	soirée	ce	samedi.	Pardonnez-nous	pour	la	gêne
occasionnée,	 la	 famille	 Letellier.	 À	 chaque	 fois,	 j’ai	 la	 honte	 de	 ma	 vie.
Autant	étaler	notre	vie	privée	au	grand	jour	!	Notre	fils,	Côme,	vient	d’avoir
son	 premier	 poil	 au	 menton.	 Pardonnez-nous	 pour	 la	 gêne	 occasionnée.
Mais	je	n’ai	le	droit	de	rien	dire,	jamais,	ni	de	poser	des	questions.	Surtout
pas.	Les	questions,	chez	 les	Letellier,	c’est	mauvais	genre.	 Je	suppose	que
quand	 je	 demandais,	 enfant	 :	 Maman,	 est-ce	 que	 la	 terre	 est	 vraiment
ronde	?	Elle	me	répondait	 :	Ce	ne	sont	pas	 tes	affaires	!	À	part	ça,	 je	vais
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