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Pour	faire	le	portrait	d’un	oiseau

Peindre	d’abord	une	cage

Avec	une	porte	ouverte

(...)

JACQUES	PRÉVERT



	

	

Partie	I
	



30	juin

Ils	n’ont	que	ça	à	la	bouche,	la	sécheresse	et	les	risques	d’incendie.	Les	gens
ici	 sont	 marqués	 au	 fer	 rouge	 par	 le	 souvenir	 des	 flammes	 qui	 ont	 dévoré	 la
Sainte‑Victoire	 en	 août	 1989.	 Alors	 trente	 ans	 plus	 tard	 ils	 le	 savent,	 ça	 va
forcément	se	reproduire.	Ce	n’est	pas	possible	autrement.

Mais	quand	on	sort	du	lycée,	la	canicule	et	ses	risques,	on	s’en	fout	pas	mal.
Pour	 beaucoup	 le	 bac,	 c’est	 fini,	 et	 profiter	 des	 vacances,	 c’est	 tout	 ce	 qui
compte.	 Qu’importe	 ce	 souffle	 brûlant	 qui	 balaie	 villes	 et	 forêts,	 qui	 n’a	 de
limites	ni	dans	l’espace	ni	dans	le	temps.	Ici,	on	dit	que	le	vent	rend	fou.	Et	la
folie,	quand	on	a	17	ans,	c’est	tout	ce	qu’on	aime.	On	abolit	les	limites.	Plus	rien
n’a	d’importance	:	ni	l’heure,	ni	le	nombre	de	verres,	ni	la	vitesse	qui	s’affiche
au	compteur.	Comme	si	on	refusait	de	croire	qu’on	atteindra	bientôt	la	fameuse
balise,	celle	qui	vous	rend	seul	responsable	de	vos	actes.

Le	compte	à	rebours	a	commencé.	Dans	4	jours,	Solveig	De	Vito	atteindra	la
majorité.	Elle	profite	de	ce	sursis	pour	s’en	griller	une.	Elle	se	hisse	sur	le	rebord
de	 la	fenêtre	de	sa	chambre	située	au	premier	étage,	se	moquant	de	 la	hauteur,
son	 dos	 contre	 le	 mur	 chaud,	 genoux	 pliés	 et	 pieds	 calés	 de	 l’autre	 côté	 de
l’embrasure.	 Elle	 aime	 ce	 léger	 vertige.	 Elle	 s’est	 encore	 éraflé	 le	 genou	 en
grimpant.	Elle	lutte	contre	le	vent	pour	faire	jaillir	la	flamme	du	briquet	sous	la
paume	 de	 sa	 main	 gauche.	 Enfin	 la	 cigarette	 rougeoie.	 Ses	 joues	 se	 creusent
quand	 elle	 inspire.	 Des	 mèches	 folles,	 trop	 claires	 pour	 être	 innocentes,
s’échappent	de	 son	chignon	et	virevoltent	comme	des	 serpents.	Elle	prend	une
taffe	et	la	retient	dans	sa	bouche.	Face	à	elle,	la	Sainte-Victoire	la	nargue	dans	la
lumière	rosée	du	coucher	de	soleil.

La	nicotine	 s’infiltre,	 les	 tensions	 s’apaisent.	Elle	 sourit	 intérieurement.	Elle
sent	sa	présence.	Elle	sait	qu’il	 l’empêchera	de	tomber.	Elle	peut	l’entendre	lui
chuchoter	ces	mots	à	l’oreille	:	Tout	va	bien	Sol,	regarde	devant	toi.	Tu	vas	avoir
18	ans.	C’est	loin	tout	ça,	n’y	pense	pas,	ça	n’arrivera	plus.	Elle	n’en	est	pas	si
sûre.	C’est	comme	 les	 feux	de	 forêt.	On	a	beau	prendre	 toutes	 les	précautions,
interdire	 l’accès	 aux	 massifs	 à	 grand	 renfort	 de	 messages	 préventifs	 et	 de
panneaux	signalétiques,	chaque	été	c’est	 la	même	histoire.	Ça	recommence,	ça
arrivera	encore.

Cette	nuit,	elle	y	croit.	C’est	pour	bientôt.	Tobias	tambourine	à	la	porte.	Elle
s’empresse	d’écraser	le	mégot	sur	la	tommette	rouge	du	rebord	de	la	fenêtre.	Il



s’amuse	des	vieux	réflexes	de	sa	sœur	:	toujours	à	se	dissimuler.

—	Prise	en	flag,	Sol	!	T’as	peur	de	quoi	?	Que	je	te	dénonce	?	De	toute	façon,
t’es	bientôt	majeure,	non	?

—	Plus	que	4	jours,	frérot,	4	jours.

—	Génial,	réjouis-toi,	toutes	les	conneries	sont	encore	possibles	alors	!

—	Ouais,	t’as	raison,	c’est	ce	qu’on	dit	:	paraît	qu’on	n’est	pas	sérieux	quand
on	a	17	ans.

—	Allez,	descends	plutôt	manger	un	bout	de	pizza	avec	moi.

—	Je	n’ai	pas	faim,	finis-la	si	tu	veux.

Tobias	ne	se	fait	pas	prier.	Il	connaît	les	besoins	de	solitude	de	sa	sœur.	Il	s’en
est	 accommodé	 avec	 le	 temps.	 Il	 va	 pouvoir	 se	 visionner	 sa	 série	 préférée
confortablement	 installé	 sur	 le	 canapé,	 à	moins	qu’il	 n’en	profite	pour	 faire	 le
mur	incognito.	À	16	ans,	l’absence	des	parents	est	un	cadeau.	Madame	De	Vito,
plus	 connue	 sous	 le	nom	d’Hanne	Larsen	 -	De	Vito,	 artiste	peintre,	 ne	 raterait
pour	 rien	 au	 monde	 le	 London	 Art	 Week,	 quitte	 à	 être	 absente	 pour
l’anniversaire	de	sa	fille.

La	 maison	 est	 silencieuse.	 Dehors	 le	 vent	 ne	 faiblit	 pas.	 Celle	 que	 tout	 le
monde	appelle	Sol	a	laissé	la	fenêtre	ouverte	pour	entendre	les	branches	craquer.
Elle	 veut	 être	 aux	 premières	 loges	 de	 ce	 combat	 entre	 le	 vent	 et	 la	 forêt.	 Les
volets	 en	 bois	 tenus	 ouverts	 par	 des	 crochets	 en	 fer	 frémissent	 contre	 le	mur,
maigres	 remparts.	 Elle	 s’installe	 sur	 son	 lit	 d’adolescente,	 ordinateur	 sur	 les
genoux.	Un	arrière-plan	idéal	pour	commencer	son	blog	:	Bad	guy.	C’est	le	titre
d’une	 chanson	 qu’elle	 écoute	 en	 boucle.	 Elle	 ne	 sait	 pas	 où	 ce	 petit	 jeu	 la
mènera.	Tout	ce	qu’elle	sait	c’est	que	 les	mauvais	garçons	s’affranchissent	des
règles.

Dans	 quelques	 jours	 les	 résultats	 du	 bac	 s’afficheront.	 Solveig	 redoute	 ces
effusions	de	joie	devant	le	lycée.	Elle	ne	sait	pas	si	elle	sera	à	la	hauteur	pour	ce
rôle.	Elle	doit	se	préparer	à	dire	au	revoir	à	Samuel.	Il	est	temps	qu’il	ait	enfin
son	 bac.	 De	 toute	 façon	 son	 dossier	 n’est	 pas	 assez	 solide	 pour	 intégrer	 une
prépa,	 au	 grand	 dam	 de	 son	 vétérinaire	 de	 père.	 En	 attendant	 de	 réaliser	 les
ambitions	 paternelles,	 il	 est	 prévu	 qu’il	 reste	 en	 formation	 d’auxiliaire
vétérinaire	 en	 alternance	 chez	 papa.	 Une	 petite	 consolation	 pour	 la	 famille



Barrière.	Pour	Solveig,	ce	sera	 la	 fac	de	droit	à	Aix.	Tout	est	déjà	planifié.	Un
choix	raisonnable.	Elle	n’attend	qu’une	chose	:	qu’on	lui	explique	la	limite	entre
le	bien	et	le	mal.

Il	fait	nuit	noire,	elle	est	prête.	Un	photophore	pour	seul	éclairage,	ses	doigts
courent	 sur	 le	 clavier	 et	 l’écran	 obéit.	 Le	 titre	 de	 sa	 première	 publication
s’affiche	:	Premier	souffle.

Elle	 marque	 une	 pause.	 L’ongle	 vernis	 noir	 de	 son	 pouce	 vient	 caresser	 sa
bouche.	 Elle	 a	 gardé	 ses	 lèvres	 d’enfant,	 personne	 ne	 voit	 les	 morsures	 à
l’intérieur.	 Malgré	 le	 vent,	 sa	 peau	 est	 moite.	 La	 bougie	 du	 photophore	 fait
danser	des	ombres	étranges	sur	son	visage	d’ange.	Ça	fait	longtemps	qu’elle	n’a
plus	peur	du	noir.



Enfance	–	C’est	ça	la	fin	du	monde	?

Du	haut	de	ses	dix	ans,	Solveig	a	droit	à	un	sirop	à	la	menthe	dans	un	grand
verre	étroit	rempli	de	glaçons.	Elle	adore	les	faire	tinter	en	agitant	sa	touillette.
Mais	 ils	 fondent	 trop	 vite.	 Autour	 d’elle,	 les	 adultes	 parlent	 sécheresse	 et
restriction	d’eau,	 températures	caniculaires	et	menaces	d’incendie.	Chaque	été,
le	même	discours	revient	en	boucle.	Les	risques	sont	pires	que	l’été	précédent	et
elle	 n’arrive	 plus	 à	 compter	 les	 verres	 de	 pastis	 qui	 se	 vident.	 Elle	 sirote	 sa
menthe	à	l’eau	en	observant	Tobias,	son	petit	frère,	tendre	l’élastique	du	lance-
pierre	qu’elle	a	fabriqué	pour	lui	avec	un	bout	de	bois	en	forme	de	y.	Ici	on	vit	et
on	respire	en	fonction	du	vent.	Chacun	retient	son	souffle	comme	il	peut.	Elle	se
demande	si	les	gouttes	de	sueur	qu’elle	voit	perler	sur	le	front	de	son	père	sont
dues	à	la	chaleur	ou	à	la	peur	que	toute	la	forêt	parte	en	fumée,	comme	en	89.	Ils
n’ont	que	ça	à	la	bouche.	Petit	à	petit	elle	s’est	appropriée	cette	crainte	du	feu,
elle	s’en	est	imprégnée	par	tous	les	pores	de	la	peau.	Même	les	glaçons	qu’elle
met	entiers	dans	la	bouche	ne	parviennent	pas	à	anesthésier	cette	appréhension.
Ça	reste	collé	sous	ses	cuisses	quand	elle	se	 lève	et	que	son	verre	est	vide.	Le
plastique	de	la	chaise	imprimé	sur	sa	peau,	c’est	l’empreinte	de	la	peur.

Et	puis	 l’été	passe	et	cette	 fois	encore	 le	 feu	 les	a	épargnés.	Elle	entend	des
«	ça	n’est	pas	passé	loin	»	et	des	«	c’était	pas	pour	cette	fois	».	Ici,	tout	le	village
est	en	sursis.	Est-ce	que	les	flammes	reviendront	les	narguer	un	jour	?	Elle	finit
par	 souhaiter	 la	 catastrophe	 autant	 qu’elle	 la	 redoute.	 Juste	 pour	 voir.	 Elle
pourrait	 se	dire	 :	«	c’est	ça	 la	 fin	du	monde	?	».	Alors	 seulement	elle	pourrait
commencer	autre	chose.	Repartir	à	zéro.	Tout	effacer	et	recommencer.

Un	soir	pourtant,	c’était	au	mois	d’août,	elle	les	a	vues	de	près,	les	flammes.
Elle	 a	 vu	 les	 regards	 sidérés,	 les	 cris	 affolés,	 les	 doigts	 pointés	 vers	 le	massif
rougeoyant.	 Sur	 le	 port,	 le	 feu	 d’artifice	 leur	 volait	 la	 vedette.	 Les	 explosions
rouges,	 vertes	 et	 bleues	 se	 reflétaient	 dans	 toutes	 les	 pupilles.	C’est	 seulement
quand	 les	 effluves	 de	 fumée	 sont	 parvenus	 à	 leurs	 narines	 que	 certains	 ont
commencé	 à	 tourner	 la	 tête	 dans	 la	 direction	 opposée.	 Le	 spectacle	 était	 tout
aussi	grandiose.	D’immenses	tâches	orangées	se	détachaient	dans	le	fond	noir	du
ciel,	dansant	de	façon	saccadée	et	menaçante,	crachant	des	étincelles	comme	un
dragon	en	colère.	D’abord,	une	rumeur	s’est	élevée	de	la	foule	compacte	venue
admirer	le	feu	d’artifice.	Une	voix	a	crié	:	«	Il	y	a	le	feu	!	»	puis	d’autres	lui	ont
fait	écho	et	 les	gens	ont	commencé	à	se	disperser	comme	si	on	avait	donné	un
grand	coup	de	pied	dans	la	fourmilière.	Trop	de	voitures,	trop	de	monde	et	des



injures	qui	fusent	parce	que	les	véhicules	des	sapeurs-pompiers	ne	peuvent	pas
passer.	Toutes	 les	 voies	 de	 circulation	 sont	 bloquées	 et	 là-haut	 les	 flammes	 se
moquent	et	continuent	leur	progression.

Elle	se	souvient	de	sa	fascination,	des	battements	de	son	cœur	qui	résonnent
dans	sa	poitrine,	de	cette	émotion	qu’elle	voulait	retenir.	Elle	n’avait	pas	envie
que	ça	s’arrête.	Cette	nuit-là,	l’incendie	avait	été	maîtrisé.	Elle	se	souvient	de	sa
déception	coupable.
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