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Pour faire le portrait d’un oiseau
Peindre d’abord une cage
Avec une porte ouverte

(..)
JACQUES PREVERT



Partie 1



30 juin
Ils n’ont que ca a la bouche, la sécheresse et les risques d’incendie. Les gens
ici sont marqués au fer rouge par le souvenir des flammes qui ont dévoré la

Sainte-Victoire en aoflit 1989. Alors trente ans plus tard ils le savent, ¢a va
forcément se reproduire. Ce n’est pas possible autrement.

Mais quand on sort du lycée, la canicule et ses risques, on s’en fout pas mal.
Pour beaucoup le bac, c’est fini, et profiter des vacances, c’est tout ce qui
compte. Qu’importe ce souffle brillant qui balaie villes et foréts, qui n’a de
limites ni dans I’espace ni dans le temps. Ici, on dit que le vent rend fou. Et la
folie, quand on a 17 ans, c’est tout ce qu’on aime. On abolit les limites. Plus rien
n’a d’importance : ni 1’heure, ni le nombre de verres, ni la vitesse qui s’affiche
au compteur. Comme si on refusait de croire qu’on atteindra bientot la fameuse
balise, celle qui vous rend seul responsable de vos actes.

Le compte a rebours a commencé. Dans 4 jours, Solveig De Vito atteindra la
majorité. Elle profite de ce sursis pour s’en griller une. Elle se hisse sur le rebord
de la fenétre de sa chambre située au premier étage, se moquant de la hauteur,
son dos contre le mur chaud, genoux pliés et pieds calés de 1’autre coté de
I’embrasure. Elle aime ce léger vertige. Elle s’est encore éraflé le genou en
grimpant. Elle lutte contre le vent pour faire jaillir la flamme du briquet sous la
paume de sa main gauche. Enfin la cigarette rougeoie. Ses joues se creusent
quand elle inspire. Des meches folles, trop claires pour étre innocentes,
s’échappent de son chignon et virevoltent comme des serpents. Elle prend une
taffe et la retient dans sa bouche. Face a elle, la Sainte-Victoire la nargue dans la
lumieére rosée du coucher de soleil.

La nicotine s’infiltre, les tensions s’apaisent. Elle sourit intérieurement. Elle
sent sa présence. Elle sait qu’il I’empéchera de tomber. Elle peut I’entendre lui
chuchoter ces mots a 1’oreille : Tout va bien Sol, regarde devant toi. Tu vas avoir
18 ans. C’est loin tout ¢a, n’y pense pas, ¢a n’arrivera plus. Elle n’en est pas si
stire. C’est comme les feux de forét. On a beau prendre toutes les précautions,
interdire 1’acces aux massifs a grand renfort de messages préventifs et de
panneaux signalétiques, chaque été c’est la méme histoire. Ca recommence, ¢a
arrivera encore.

Cette nuit, elle y croit. C’est pour bientot. Tobias tambourine a la porte. Elle
s’empresse d’écraser le mégot sur la tommette rouge du rebord de la fenétre. 11



s’amuse des vieux réflexes de sa sceur : toujours a se dissimuler.

— Prise en flag, Sol ! T’as peur de quoi ? Que je te dénonce ? De toute facon,
t’es bientot majeure, non ?

— Plus que 4 jours, frérot, 4 jours.
— Génial, réjouis-toi, toutes les conneries sont encore possibles alors !

— Quais, t’as raison, c’est ce qu’on dit : parait qu’on n’est pas sérieux quand
ona 17 ans.

— Allez, descends plutot manger un bout de pizza avec moi.
— Je n’ai pas faim, finis-la si tu veux.

Tobias ne se fait pas prier. Il connait les besoins de solitude de sa sceur. Il s’en
est accommodé avec le temps. Il va pouvoir se visionner sa série préférée
confortablement installé sur le canapé, a moins qu’il n’en profite pour faire le
mur incognito. A 16 ans, I’absence des parents est un cadeau. Madame De Vito,
plus connue sous le nom d’Hanne Larsen - De Vito, artiste peintre, ne raterait
pour rien au monde le London Art Week, quitte a étre absente pour
I’anniversaire de sa fille.

La maison est silencieuse. Dehors le vent ne faiblit pas. Celle que tout le
monde appelle Sol a laissé la fenétre ouverte pour entendre les branches craquer.
Elle veut étre aux premieres loges de ce combat entre le vent et la forét. Les
volets en bois tenus ouverts par des crochets en fer frémissent contre le mur,
maigres remparts. Elle s’installe sur son lit d’adolescente, ordinateur sur les
genoux. Un arriere-plan idéal pour commencer son blog : Bad guy. C’est le titre
d’une chanson qu’elle écoute en boucle. Elle ne sait pas ou ce petit jeu la
menera. Tout ce qu’elle sait c’est que les mauvais garcons s’affranchissent des
regles.

Dans quelques jours les résultats du bac s’afficheront. Solveig redoute ces
effusions de joie devant le lycée. Elle ne sait pas si elle sera a la hauteur pour ce
role. Elle doit se préparer a dire au revoir a Samuel. Il est temps qu’il ait enfin
son bac. De toute facon son dossier n’est pas assez solide pour intégrer une
prépa, au grand dam de son vétérinaire de pere. En attendant de réaliser les
ambitions paternelles, il est prévu qu’il reste en formation d’auxiliaire
vétérinaire en alternance chez papa. Une petite consolation pour la famille



Barriere. Pour Solveig, ce sera la fac de droit a Aix. Tout est déja planifié. Un
choix raisonnable. Elle n’attend qu’une chose : qu’on lui explique la limite entre
le bien et le mal.

Il fait nuit noire, elle est préte. Un photophore pour seul éclairage, ses doigts
courent sur le clavier et I’écran obéit. Le titre de sa premiére publication
s’affiche : Premier souffle.

Elle marque une pause. L’ongle vernis noir de son pouce vient caresser sa
bouche. Elle a gardé ses levres d’enfant, personne ne voit les morsures a
I’intérieur. Malgré le vent, sa peau est moite. La bougie du photophore fait
danser des ombres étranges sur son visage d’ange. Ca fait longtemps qu’elle n’a
plus peur du noir.



Enfance — C’est ¢a la fin du monde ?

Du haut de ses dix ans, Solveig a droit a un sirop a la menthe dans un grand
verre étroit rempli de glacons. Elle adore les faire tinter en agitant sa touillette.
Mais ils fondent trop vite. Autour d’elle, les adultes parlent sécheresse et
restriction d’eau, températures caniculaires et menaces d’incendie. Chaque été,
le méme discours revient en boucle. Les risques sont pires que 1’été précédent et
elle n’arrive plus a compter les verres de pastis qui se vident. Elle sirote sa
menthe a I’eau en observant Tobias, son petit frere, tendre 1’élastique du lance-
pierre qu’elle a fabriqué pour lui avec un bout de bois en forme de y. Ici on vit et
on respire en fonction du vent. Chacun retient son souffle comme il peut. Elle se
demande si les gouttes de sueur qu’elle voit perler sur le front de son pere sont
dues a la chaleur ou a la peur que toute la forét parte en fumée, comme en 89. Ils
n’ont que ¢a a la bouche. Petit a petit elle s’est appropriée cette crainte du feu,
elle s’en est imprégnée par tous les pores de la peau. Méme les glacons qu’elle
met entiers dans la bouche ne parviennent pas a anesthésier cette appréhension.
Ca reste collé sous ses cuisses quand elle se leve et que son verre est vide. Le
plastique de la chaise imprimé sur sa peau, c’est I’empreinte de la peur.

Et puis 1’été passe et cette fois encore le feu les a épargnés. Elle entend des
« ¢ca n’est pas passé loin » et des « c’était pas pour cette fois ». Ici, tout le village
est en sursis. Est-ce que les flammes reviendront les narguer un jour ? Elle finit
par souhaiter la catastrophe autant qu’elle la redoute. Juste pour voir. Elle
pourrait se dire : « c’est ca la fin du monde ? ». Alors seulement elle pourrait
commencer autre chose. Repartir a zéro. Tout effacer et recommencer.

Un soir pourtant, c’était au mois d’aofit, elle les a vues de pres, les flammes.
Elle a vu les regards sidérés, les cris affolés, les doigts pointés vers le massif
rougeoyant. Sur le port, le feu d’artifice leur volait la vedette. Les explosions
rouges, vertes et bleues se reflétaient dans toutes les pupilles. C’est seulement
quand les effluves de fumée sont parvenus a leurs narines que certains ont
commencé a tourner la téte dans la direction opposée. Le spectacle était tout
aussi grandiose. D’immenses taches orangées se détachaient dans le fond noir du
ciel, dansant de fagon saccadée et menacante, crachant des étincelles comme un
dragon en colére. D’abord, une rumeur s’est élevée de la foule compacte venue
admirer le feu d’artifice. Une voix a crié : « Il y a le feu ! » puis d’autres lui ont
fait écho et les gens ont commencé a se disperser comme si on avait donné un
grand coup de pied dans la fourmiliere. Trop de voitures, trop de monde et des



injures qui fusent parce que les véhicules des sapeurs-pompiers ne peuvent pas
passer. Toutes les voies de circulation sont bloquées et la-haut les flammes se
moquent et continuent leur progression.

Elle se souvient de sa fascination, des battements de son cceur qui résonnent
dans sa poitrine, de cette émotion qu’elle voulait retenir. Elle n’avait pas envie
que ca s’arréte. Cette nuit-la, I’incendie avait été maitrisé. Elle se souvient de sa
déception coupable.
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