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1l ne sait rien des frontieres, il marche avec la lumiere
Nomade

1l a pour toute prison, la ligne de l'horizon
Nomade

Michele Bernard



Les gants blancs

[lauréate au concours de nouvelles organisé par EPACASUD en juin
2020]

« Nous sommes au complet, nous pouvons commencer. » Cette phrase a
sonné le glas. Il n’y a qu’a observer ces visages aux traits tirés. A qui
obéissent-ils pour se réunir sagement autour d’une boite en bois ? La
question que personne n’ose poser n’est-elle pas : sommes-nous préts pour
cela ? Moi en tout cas, je ne 1’étais pas. J'ai toujours trouvé cette solennité a
la limite du ridicule. Pour qui se prenait-on ? Alors j'ai cherché dans
l'assistance un détail qui pouvait accrocher mon regard et m'extraire
discretement de cette assemblée. Si physiquement c’était impossible, au
risque de briser I’harmonie du sombre tableau dont je faisais partie,
mentalement il n'y avait rien de plus facile.

Etonnant comme les gens, a mon contact, se laissent berner par ma
présence physique. Je remercie ce corps que j’habite. Il masque si bien mon
absence. Au bout de quelques minutes, mon regard a trouvé ce qu'il
cherchait pour satisfaire son besoin d'évasion : une paire de gants blancs qui
dépassaient des manches d'un costume sombre. Je me suis mise a imaginer
les mains qui s'y cachaient. Leur contact. Elles devaient étre douces et
chaudes. Je déteste les mains réches. Elles €taient a 1'abri des regards et ¢a
suffisait a susciter ma curiosité. J'avais envie de sentir leur chaleur a méme
ma peau, la, maintenant. Rien que cette idée réchauffait mon cceur et me
faisait oublier, un peu, l'atmosphere lugubre du lieu. Je devinais une
esquisse de sourire sur les levres de I’homme aux gants blancs. M'était-il
adress€ ou ¢€tait-ce seulement une mine de circonstance ? Difficile a dire.
Les lunettes noires cachaient ses yeux. Je pouvais tout imaginer.

Il se tenait a distance et ses mains gantées avaient disparu derriere son
dos. J'ai eu peur qu'il s'échappe, j'ai eu peur qu'il m'échappe avant d'avoir pu
I'approcher. C'est étrange comme le respect des codes vous englue dans



I'immobilité. Allais-je laisser la vie se défiler ? Je devais trouver le courage
d'aller vers lui avant qu'il ne soit trop tard. Je m'étonnais d'ailleurs qu'il soit
encore la. Il espérait peut-€tre me rencontrer aussi. Il m'attendait. Cette idée
accélérait les pulsations de mon cceur et faisait trembler mes mains. Mon
émoi devait se sentir car mon mari a pris ma main dans la sienne pour
m'apporter le réconfort dont j'avais, croyait-il, besoin. Comme il est facile
de se méprendre sur la personne qui partage votre vie. Sa main me retenait
prisonniere et cette sensation la rendait moite.

Jétouffais dans ce tailleur trop cintré. Je n’avais qu’une idée en
téte : m’en deébarrasser le plus vite possible. Le discours me semblait
interminable et monotone. Je guettais I’homme aux gants blancs, j’espérais
que ses mains réapparaissent pour imaginer encore le contact de sa peau. Je
me tenais droite et digne, ventre rentré, dos cambre avec la folle idée que
son regard tentait de deviner ma peau sous 1’étoffe sombre.

Sur le parvis de 1’église, le soleil s’est chargé de me déshabiller et de
dévoiler les fines bretelles d’un caraco en dentelle. C’est a ce moment qu’il
a choisi de s’approcher de moi pendant que d’autres mains venaient serrer
celle de mon mari.

— Je viens m’assurer que tout se passe comme vous le souhaitez et que
vous étes satisfaite du déroulement de la cérémonie.

— Tout est parfait, excepté la chaleur. Je ne sais pas comment vous
arrivez a supporter ces gants.

J’ai serré sa main en exergant une pression qui en disait long. Il a souri.
On s’est compris. Alors j’ai 0sé :

— Peut-€tre trouverons-nous, un jour ou l’autre, I’occasion de nous
revoir ?

— J’accompagne les gens dans leur dernier voyage. Pour rien au monde
je ne manquerai le votre, madame.

Je sens encore la sueur se glacer dans mon dos.



L’échappée belle

Cette fille avait di s’échapper d’un zoo... ou d’un mariage foireux, vu la
coiffure sophistiquée qui s’accrochait encore sur le sommet de son crane.
Elle ne portait qu’un soutien-gorge et un shorty. Ca pouvait passer pour un
maillot de bain, mais c’¢tait limite quand méme. Je ne savais pas si elle riait
ou si elle pleurait, peut-€étre les deux, en tout cas elle avait 1’air bien
torchée. Je rebroussai chemin et me mis a la pister. Mon co6té Saint Bernard
sans doute. Deux kilometres plus loin, le sentier s’ouvrait sur une plage
sauvage et dans son état, les vagues n’en feraient qu’une bouchée, c’était la
noyade assurée.

Les vagues, je les connaissais bien, je venais de passer deux heures a
essayer de les dompter. Le plus souvent, il ne faut pas se leurrer, je ne suis
que leur jouet, un pantin sur sa planche qu’elles s’amusent a renverser et a
rejeter sur la plage en riant. J’avais baissé ma combi au niveau des hanches
et la brise se chargeait de sécher mon torse. J’avais besoin d’étre seul pour
réfléchir et étre slir de ne croiser personne de ma connaissance, j’avais
décidé de passer, ma planche sous le bras, par un de ces petits sentiers
sablonneux qui sillonnent la forét des Landes.

Est-ce qu’elle me vit quand on se croisa ? Pas sir. Elle ressemblait a un
animal en fuite. Je comprenais trop bien ce besoin de voir I’océan, cet
espace de liberté ou le ciel est plus grand qu’ailleurs. Tous les surfers savent
ca. C’est ce qui me poussait a la suivre. Ce n’¢était pas difficile. Courir sur le
sable demande un certain entrainement. Elle peinait a avancer. Je
I’entendais crier « putain, mais putain, comment j’ai pu faire ¢ca ! » Elle
gueulait toute seule. Les pins eux restaient stoiques. On aurait dit une folle,
¢chappée de ’asile ou d’un bal costumé. Si j’avais eu mon portable, j’aurais
filmé la scene. Elle me faisait penser a ces filles qui se déguisent pour
courir le marathon. Il lui restait une voilette dans les cheveux.

— Mademoiselle, vous avez fait tomber quelque chose !

— Fou... tez-moi... la... paix !



C’est la seule chose qu’elle réussit a articuler. Elle n’avait plus de souffle,
plus de voix. J’avais dans ma main un anneau dont je ne comprenais que
trop bien la signification.

De temps en temps, une aiguille lui rentrait dans la plante du pied, je
I’entendais insulter 'univers, mais je voyais bien qu’elle n’avait pas
I’intention de s’arréter. Une détermination que je ne pouvais qu’admirer. On
entendait déja le grondement de 1’océan. Bientdt on atteindra la dune. La,
elle sera forcément obligée de ralentir. En cette fin d’aprés-midi, le soleil
¢tait bas et donnait au sable sa couleur dorée. Pour I’instant, il n’y avait que
le ciel et le sable. L’océan aimait se faire désirer. Enfin, elle atteignit le
sommet de la dune. Elle s’arréta net, comme happée par le spectacle de
quelque chose de bien plus grand que nous. Elle ne m’entendit pas arriver
derriere son dos.

— C’esta vous ¢a ?
J’étais obligé de crier pour me faire entendre.

Quelques secondes s’écoulerent avant qu’elle se tourne vers moi. Elle
regardait D’anneau briller entre mes doigts. Ses yeux ¢étaient secs
maintenant, mais de vilaines traces de maquillage striaient son visage de
trainées noires. Le vent avait fini par rendre a ses cheveux leur liberté. Elle
avait 1’air d’une guerriere. Une guerricre qui déposait les armes. Je fus
surpris par sa voix rauque quand elle attrapa la bague.

— Personne n’a besoin de ¢a pour étre heureux, vous ne croyez pas ? Elle
se tourna vers 1’océan et le regarda droit dans les vagues. Le bonheur, il doit
étre 1a devant moi et je ne 1’ai pas vu. Vous I’avez trouvé vous ?

— Vous voulez que je vous montre ?
Elle me sourit.

— Aujourd’hui était censé €tre le plus beau jour de ma vie. Mais je n’ai
pas eu le courage. J’ai été lache. Je me suis barrée.

— Je trouve que c’est courageux au contraire de tout annuler au dernier
moment.



Des larmes remonterent a la surface et firent briller les yeux de la
guerriere.

— Vous ne comprenez pas, je me suis cassée... apres la cérémonie. Elle
marqua un temps d’arrét. Je suis ridicule, non ? C’est trop tard maintenant.
Je suis mariée. Vous imaginez, mariée !

Non, effectivement je n’imaginais pas. Je ne lui dis pas que je sortais tout
juste d’une rupture parce que justement je refusais de m’engager. Qui
pourra un jour me faire renoncer a la liberté absolue ? Réunis par ce méme
effroi, je décidai de la tutoyer. D’un geste du menton, je désignai les
vagues :

— Tu veux que je te montre ?

A son regard, je compris qu’elle en mourrait d’envie. Il fallait qu’elle
comprenne que les instants de bonheur, ¢’était comme les vagues, il fallait
savoir les prendre au bon moment.

— Tu vois, le surf ¢’est pas compliqué. Tu te couches sur la planche et tu
rames avec tes bras. Tu dépasses les mousses pour aller au large. Et puis tu
attends la vague parfaite. Parfois le bonheur est trop grand, il te tombe
dessus et t’étouffe. Alors, il faut plonger et laisser la vague déferler. Tu en
ressortiras chamboulée, avec la téte qui tourne et le cceur qui bat trop fort,
mais déja une autre vague se prépare et celle-1a, oui celle-1a, tu la prendras,
et tu laisseras son énergie t’emporter. Peut-étre que tu 1’as déja trouvée, toi,
la vague parfaite, ce serait dommage de passer a coté. Parce que moi, tu sais
quoi, je I’attends toujours. Ce que je sais, ¢’est que la vie ne devrait pas étre
un combat. La vie c’est ¢a, la joie d’étre libre tu vois, il ne faut pas avoir
peur de se laisser porter par les courants.

Je compris qu’elle regrettait, qu’elle avait juste besoin de se rassurer,
qu’elle était comme moi, la liberté, elle ne pourrait jamais y renoncer
totalement.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris... une crise de panique. Il ne pourra
jamais me pardonner.

La honte et I’envie de disparaitre dans les flots lui coupaient le souffle.



— Tu sais quoi, tu lui diras que les conditions €taient idéales, la marée,
les vagues, la force du vent. Vraiment, tu ne pouvais pas rater ¢a.

Alors, devant cet autel immense et tourmenté, je 1’entendis prononcer ce
VCeu

— Liberté, a toi désormais, je suis lice.
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