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À	la	mémoire	de	Josefa.



	

	

	

	

	

	

	

	

LIVRE	I	
SENTIMENTS



ÂME
	

L’âme	des	siècles.

«	(…)	Et	qui	écrit	un	livre	sert	son	âme…	»	Théologien	anglo-saxon	et	grand
homme	 de	 lettres,	 Alcuin	 collabora	 avec	 Charlemagne	 à	 partir	 de	 790	 à	 sa
fameuse	réforme	scolaire.	À	ce	titre,	et	à	d’autres,	c’en	fut	le	vassal,	des	siècles
avant	 nos	 premiers	 incunables.	 Car	 alors	 chaque	 livre	 était	 rédigé	 à	 la	 main,
unique,	et	recopié	à	la	main,	par	les	moines,	toujours	à	l’unité.	En	ce	temps-là,
les	livres	imprimés,	en	série,	étaient	aussi	peu	imaginables	que	l’informatique	en
1550,	 quand	 Rabelais	 devait	 obtenir	 un	 privilège	 pour	 réimprimer	 les	 siens.
Gutenberg	à	sa	façon	servit	l’âme	des	peuples.

	

	

*

	

«	Celui-là	seul	t’aime	qui	aime	ton	âme.	»	Platon	ne	manque	pas	une	occasion
de	l’aborder.	Dans	les	Lois,	le	Banquet,	le	Phédon,	 la	République,	 le	Gorgias...
Combien	d’âmes	au	IVème	siècle	avant	J.C.	?	Combien	il	y	a	seulement	50	000
ans	?	Pourquoi	retenir	cette	période	plutôt	qu’une	autre	?	Ce	fut	quand,	de	cinq
espèces	humaines,	l’humanité	passa	à	une	seule,	notre	Homo	sapiens	!	L’homme
de	Neandertal,	de	Denisova,	de	Flores,	de	Luzon	possédaient-ils	une	âme	?	Et
qu’est-elle	advenue	de	chacun	de	ses	représentants,	après	la	disparition	totale	de
leur	 lignée	 ?	Et	 qu’en	 était-il,	 avant	 elles	 toutes,	 d’homo	Erectus	 ?	Et	 d’homo
Ergaster	 ?	Et	d’Habilis,	 sans	qui	nous	ne	 serions	 rien	 ?	Comme	nous	pourtant
dotés	de	deux	jambes	et	de	deux	bras,	en	possédaient-il	une	également	?	Et	en
quoi	 exactement	 le	 volume	 du	 cerveau,	 considéré	 comme	 le	 siège	 de	 la
conscience,	joue-t-il	un	rôle	dans	l’avènement	de	l’âme	?	Sans	cette	dimension
spirituelle,	 son	 volume	 de	 1350	 cm3	 ne	 représenterait	 rien	 d’autre	 qu’une
cylindrée	 de	 véhicule	 à	moteur	 terrestre	 ;	 en	 effet,	 bien	 que	 n’étant	 pas	 dotés
d’ailes,	 notre	 âme	 est	 réputée	 s’envoler	 lorsque	 nous	 la	 rendons.	 Or	 ces
centimètres-cubes	expliquent-ils	l’âme	un	peu,	beaucoup	ou	pas	du	tout	?

Quant	au	bilan	comptable,	pour	moins	de	500	000	hominidés	il	y	a	50	000	ans,



répartis	en	cinq	espèces,	soit	l’actuelle	agglomération	de	Strasbourg	disséminée
sur	toute	la	planète,	autant	d’âmes	?	Ou	fallut-il	qu’il	n’y	eût	plus	qu’une	seule,
il	y	a	40	000	ans,	pour	qu’elle	se	croie	à	tort	ou	à	raison	l’unique	dépositaire	?
Pourquoi,	 au	motif	 qu’elle	 a	 survécu	 en	 tant	 que	 seul	 Homo,	 Sapiens	 eût	 été
seule	éligible	?	Et	au-delà	du	recensement	par	un	démographe,	quel	 théologien
sa	 recension	 ?	 Depuis	 Abraham,	 ou	 quelque	 quinze	 mil	 ans	 auparavant,	 dès
Lascaux	 ?	Quatre-vingts	milliards	 depuis,	 au	 bas	mot,	 en	 comptant	 nos	morts,
pour	 Sapiens	 ?	 Pour	 dix	 fois	 moins,	 en	 ne	 comptant	 que	 les	 vivants,	 répartis
entre	197	pays	(en	2025).

L’âme	se	qualifie-t-elle	?	Se	quantifie-t-elle	?	Propre	de	l’Homme	?	Propre	de
Dieu	 ?	 Seule	 croyante,	 outre	 savante,	 que	 sait	 exactement	 notre	 espèce	 à	 ce
sujet	?

Lorsque	 le	même	Platon	 énonce	 que	«	 l’âme	 ne	 peut	 être	 ni	 quelque	 chose
d’engendré,	ni	quelque	chose	de	mortel	»	 (Phèdre,	246a),	 sa	concision	ne	doit
rien	ôter	à	sa	clarté	:	ce	qui	ne	naît	pas	ne	saurait	mourir,	et	donc	tout	ce	qui	naît
est	voué	à	mourir.	Car	 le	 facteur	 immortalité	ne	 sert	 en	dernier	 ressort	qu’à	 la
distinguer	 du	 corps,	 comme	 chacun	 sait	 corruptible.	 Nous	 n’en	 savons
finalement	pas	grand-chose,	et	si	nous	souhaitons	qu’elle	soit	 immortelle,	c’est
dans	 la	mesure	où	 le	 corps	 ne	peut	 l’être.	L’âme	 le	 peut-elle	 ?	Mais	 comment
appliquer	 la	matérialité	 de	 la	 preuve	 à	 la	 chose	 la	 plus	 immatérielle	 qui	 soit	 ?
Quid	de	 la	mort	de	 l’âme	?	Cette	 interrogation	seule	 la	place	déjà	sur	un	autre
plan.	 Toutefois,	 l’affirmation	 que	 l’âme	 n’est	 pas	mortelle	 comme	 le	 corps	 ne
doit	pas	faire	omettre	qu’elle	naît	avec	lui,	si	bien	que	le	doute	demeure	permis.
Si	 aucune	 philosophie	 ni	 religion	 ne	 contestent	 le	 fait	 que	 le	 corps	 est	 chose
mortelle,	 toutes	 n’admettent	 pas	 que	 l’âme	 est	 distincte	 du	 corps,	 et	 par	 suite
mortelle	ou	immortelle	comme	lui.

Quoi	qu’il	en	soit,	l’âme	relève	autant	de	l’idée	que	nous	nous	en	faisons	que
la	 réalité	 de	 notre	 corps	 dépend	 de	 nos	 sensations.	 Étant	 entendu	 qu’une	 idée
n’est	la	preuve	que	de	la	pensée,	elle	nous	permet	d’habiter	le	monde	autrement.
Point	d’âme	de	 toute	façon	sans	capacité	d’abstraction	 :	 le	Logos	marche	ainsi
avec	le	corps,	comme	la	pensée	commande	la	main	qui	écrit.

	

*

	



Parler	 de	 l’âme	 revient	 presque	 à	 parler	 pour	 ne	 rien	 dire,	 et	 pourtant	 c’est
bien	la	chose	la	plus	importante	qu’il	nous	soit	donné	d’aborder.

	

*

	

Si	tout	va,	l’âme	va	(et	réciproquement).

Pour	 l’âme,	 on	 parle	 de	 salut,	 et	 pour	 le	 corps	 de	 bien-être.	 Cela	 n’est	 pas
anodin.	La	santé	ne	se	décline	pas	de	la	même	façon	pour	les	deux.	En	espagnol,
en	revanche,	c’est	le	même	substantif	«	salud	»	qui	vaut.	En	français,	on	parle	de
santé	physique,	mais	également	mentale.	Comment	dissocier	celle-ci	totalement
de	l’âme	?	Rappelons-nous	ce	vers	fameux	de	Juvénal	du	«	mens	sana	in	corpore
sano	».

	

*

	

Selon	 saint	 Paul,	 «	 Le	 corps	 est	 le	 temple	 de	 l’esprit	 ».	 Péchés	 véniels,
capitaux,	mortels,	il	est	impossible	dans	toute	une	vie,	qu’un	ou	plusieurs	d’eux
ne	figurent	dans	la	liste	de	nos	actions.	Or	l’intellect	n’est	pas	apte	à	authentifier
l’irréfragable	péché,	 il	 lui	 faut	 le	 concours	de	 l’âme.	Face	 à	 lui,	 elle	 recule	de
dégoût	ou	d’horreur,	tandis	que	l’intellect	continue	de	prendre	les	choses	de	haut,
n’en	 faisant	 pas	 tant	 abstraction	que	 les	 voyant	 comme	des	 abstractions.	C’est
autant	à	l’âme	qu’à	notre	cerveau	de	diriger	nos	pas.

	

*

	

«	 (…)	 ne	 pas	 faire	 de	 fenêtres	 dans	 l’âme	 des	 hommes.	 »	 (Elisabeth	 1ère
d’Angleterre,	1558-1603)

Si	symptomatique	de	notre	époque	que	le	réalisateur	Jacques	Tati	crut	bon	de
l’illustrer	 à	 grands	 renforts	 de	 décors	 factices,	 dans	 Play	 Time	 :	 voici	 la
transparence,	 érigée	 en	 vertu	 suprême.	 Dans	 sa	 délicate	 allégorie
cinématographique,	il	nous	parle	d’âme	à	chaque	plan.	C’est	pourquoi	son	œuvre



n’a	pas	pris	une	ride	;	l’âme	ne	vieillit	pas.

Simplement	 que	 rétive	 à	 toute	 forme	 d’exhibitionnisme,	 et	 partant	 de
voyeurisme,	 la	pudeur	se	 trouve	 inscrite	dans	ses	gènes.	Elle	n’aime	pas	à	être
scrutée,	 pour	 sa	mirobolante	 beauté	 ou,	 bien	 entendu,	 à	 cause	 de	 son	 affreuse
laideur.	Personne	ne	peut	 la	forcer	à	se	montrer	au	grand	jour.	Elle	se	porte	au
naturel	 :	 ni	 elle	 ne	 se	 parfume	 ni	 elle	 ne	 se	 farde.	 Bien	 qu’elle	 s’accorde	 au
féminin,	 elle	 ne	 se	 fait	 pas	 tirer	 la	 peau	 ni	 ne	 se	 fait	 gonfler	 les	 lèvres	 ou	 la
poitrine.	La	nuit	elle	ne	porte	pas	de	nuisette,	elle	n’en	a	pas	besoin.	Elle	ne	joue
pas	de	ses	charmes.	La	discrétion,	tel	est	son	modus	vivendi	;	la	défense,	tel	est
son	modus	operandi.

Dans	 ce	 monde	 de	 cauchemar	 où	 la	 transparence	 nous	 tiendrait	 éveillés
constamment,	nous	n’aurions	donc	plus	rien	à	cacher	à	personne	?	Nous	qui	nous
dévoilons	 d’ores	 et	 déjà	 à	 qui-mieux-mieux,	 grâce	 au	 dernier	 cri	 de	 la
technologie,	ne	faut-il	point	 l’entendre	comme	le	cri	d’agonie	de	la	civilisation
moderne	 ?	 Nous	 qui	 nous	 livrons	 à	 des	 concours	 de	 transparence,	 à	 défaut
d’élégance,	de	 tout	ce	cirque,	que	pense	notre	âme,	dans	son	 for	 intérieur	?	Et
surtout	qu’en	 restera-t-il,	 quand	 totalement	déshabillée,	 elle	 sera	violée	par	 les
regards	sans	âme	des	machines	artificiellement	intelligentes	?

	

*

	

Au	 IVe	 siècle	 av.	 J.C.,	 Platon	 n’employait	 pas	 la	 locution	 d’	 «	 au-delà	 »	 au
sens	où	l’entendent	nos	religions,	mais,	changement	radical	dans	notre	approche
des	choses	 intelligibles,	 il	 introduisit	dans	notre	 réflexion	un	autre	monde,	non
pas	allégorique	à	 la	 façon	de	sa	Caverne,	où	 les	sens	continuent	d’exercer	 leur
emprise	sur	nos	idées,	mais	invisible,	avec	leur	monde	à	part.	Et	la	lumière	des
idées	 fut.	 Et	 pour	 dire	 en	 quoi	 elles	 peuvent	 nous	 induire	 en	 erreur	 en	même
temps	 qu’elles	 doivent	 demeurer	 notre	 seule	 boussole,	 il	 n’eut	 pas	 son	 pareil.
Dès	lors	Platon	devint	maître	ès	idées	après	avoir	été	le	disciple	de	Socrate,	qu’il
nous	montre	 dans	 ses	 Dialogues	 ne	 perdant	 jamais	 le	 nord,	 aussi	 sûr	 à	 la	 fin
qu’en	son	commencement.

Mais	pour	ce	qui	est	de	l’au-delà,	c’est	Plotin,	néo-platonicien	du	IIIe	siècle	de
notre	ère,	qui	en	portera	la	notion	à	son	acmé,	avec	l’Un,	dont	nous	pouvons	dire
qu’il	 est	par	définition	 ineffable,	 avec	 l’Intellect,	 dont	nous	pouvons	dire	qu’il



est	 seul	 apte	 à	 en	 tenter	 la	 définition,	 et	 avec	 l’Ame,	 dont	 nous	 pouvons	 dire
qu’elle	 est	 seule	 apte	 à	 le	 sentir.	 Partant,	 grâce	 à	 Plotin,	 les	 conditions	 se
trouvaient	 réunies	 pour	 l’immortalité	 tout	 en	 admettant	 avec	 lui,	 non	 pas	 un
quelconque	 principe	 d’	 «	 incertitude	 »	 qui	 rejoindrait	 le	 doute	 philosophique
d’un	Descartes,	mais	 la	certitude	de	quelque	chose	qui	ne	pouvait	 se	dire,	«	 le
principe	suprême	véritablement	ineffable	».

En	adepte	de	 la	 théologie	dite	apophatique
1
,	plutôt	que	de	dire	ce	que	 l’âme

est,	disons	d’abord	ce	qu’elle	n’est	pas	:	 tout	ce	qui	n’est	pas	recevable	par	les
sens,	tout	ce	qui	échappe	à	la	dimension	spatio-temporelle,	tout	ce	qui	ne	se	situe
pas	 à	 la	 circonférence	 mais	 partout	 à	 la	 fois,	 etc.,	 finalement	 plus	 proche	 de
l’indéfinissable	 hindou	 que	 du	 connaissable	 occidental

2
.	 Généralement,	 les

religions	nous	proposent	de	nous	évader	du	monde	visible,	physique,	mais	sans
réfléchir,	 par	 adhésion	 à	 une	 philosophie	 souvent	 primaire,	 accessible	 au	 plus
grand	nombre,	et	qu’on	pourrait	résumer	ainsi	:	«	Je	crois	donc	l’âme	est	».	Mais
avec	 la	 théologie	 négative	 de	Plotin,	 au	 contraire	 et	 par	 cela	même,	 rien	 n’est
exclu,	même	l’âme,	et	tout	est	permis,	même	son	immortalité.

Néanmoins	 entendue	 comme	 méthode	 de	 penser	 la	 mort	 en	 tant	 que	 fins
dernières	et	non	plus	seulement	imminente,	la	philosophie	semble	présenter	à	ce
titre	 sur	 les	diverses	 religions	une	nette	 supériorité,	et	bien	que	 le	doute	qui	 la
caractérise	contredise	un	quelconque	credo,	elle	professe	la	raison	comme	vérité
suprême.	 [Cf.	 Livre	 III,	 Sagesse	 &	 Raison.]	 S’obstiner	 à	 opposer	 religion	 et
philosophie	sur	ce	point	crucial,	comme	de	refuser	d’appréhender	l’âme	par	ces
deux	 biais,	 cela	 reviendrait	 à	 s’interdire	 une	 solution	 inédite.	 Si	 elle	 s’avère
intenable,	c’est	que	notre	raison	a	contre	elle	son	propre	culte.	Ne	récuse-t-elle
pas	tout	ce	qui	n’est	pas	elle	?	Or	mettre	en	doute	tout	ce	qui	ne	relève	pas	de	la
raison	 stricto	 sensu	n’est	pas	une	 raison	 suffisante	à	penser	que	 tout	 ce	qui	ne
relève	pas	d’elle	ne	saurait	être.	Des	preuves,	encore	des	preuves,	des	faits,	rien
que	des	 faits	 :	 elle	ne	comprend,	 il	 est	vrai,	que	cela	 !	Sans	ces	 faits,	 sans	ces
preuves,	 n’y	 aurait-il	 donc	 aucune	 raison	 de	 croire	 ?	 Sortis	 de	 cette	 logique,
aucun	espoir	de	résoudre	le	problème	de	la	raison	confrontée	à	elle-même	?	Et
pourtant,	 l’intérêt	 à	ne	pas	 se	 laisser	 enfermer	dans	 son	absurdité	 circulaire	ne
nous	 saute	 pas	 aux	 yeux	 de	 prime	 abord,	 bien	 qu’il	 ne	 fasse	 plus	 de	 doute	 en
dernière	analyse.	En	logique,	on	appelle	cela	une	aporie.	Fort	heureusement,	 le
champ	de	tous	les	possibles	reste	le	champ	d’action	privilégié	de	l’esprit	!

En	somme,	l’immortalité	de	l’âme	requérant	d’y	croire,	non	de	la	prouver,	par
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