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A la mémoire de Josefa.



LIVRE1]
SENTIMENTS



AME

L’ame des siecles.

« (...) Et qui écrit un livre sert son ame... » Théologien anglo-saxon et grand
homme de lettres, Alcuin collabora avec Charlemagne a partir de 790 a sa
fameuse réforme scolaire. A ce titre, et a d’autres, c’en fut le vassal, des siécles
avant nos premiers incunables. Car alors chaque livre était rédigé a la main,
unique, et recopié a la main, par les moines, toujours a I’unité. En ce temps-la,
les livres imprimés, en série, étaient aussi peu imaginables que I’informatique en
1550, quand Rabelais devait obtenir un privilege pour réimprimer les siens.
Gutenberg a sa facon servit I’ame des peuples.

« Celui-la seul t’aime qui aime ton dme. » Platon ne manque pas une occasion
de I’aborder. Dans les Lois, le Banquet, le Phédon, la République, le Gorgias...
Combien d’ames au IVeme siecle avant J.C. ? Combien il y a seulement 50 000
ans ? Pourquoi retenir cette période plutot qu’une autre ? Ce fut quand, de cing
especes humaines, I’humanité passa a une seule, notre Homo sapiens ! L’homme
de Neandertal, de Denisova, de Flores, de Luzon possédaient-ils une ame ? Et
qu’est-elle advenue de chacun de ses représentants, apres la disparition totale de
leur lignée ? Et qu’en était-il, avant elles toutes, d’homo Erectus ? Et d’homo
Ergaster ? Et d’Habilis, sans qui nous ne serions rien ? Comme nous pourtant
dotés de deux jambes et de deux bras, en possédaient-il une également ? Et en
quoi exactement le volume du cerveau, considéré comme le siege de la
conscience, joue-t-il un role dans I’avenement de 1’ame ? Sans cette dimension
spirituelle, son volume de 1350 cm3 ne représenterait rien d’autre qu’une
cylindrée de véhicule a moteur terrestre ; en effet, bien que n’étant pas dotés
d’ailes, notre ame est réputée s’envoler lorsque nous la rendons. Or ces
centimetres-cubes expliquent-ils I’ame un peu, beaucoup ou pas du tout ?

Quant au bilan comptable, pour moins de 500 000 hominidés il y a 50 000 ans,



répartis en cing especes, soit I’actuelle agglomération de Strasbourg disséminée
sur toute la planéete, autant d’ames ? Ou fallut-il qu’il n’y et plus qu’une seule,
il y a 40 000 ans, pour qu’elle se croie a tort ou a raison 1’unique dépositaire ?
Pourquoi, au motif qu’elle a survécu en tant que seul Homo, Sapiens elit été
seule éligible ? Et au-dela du recensement par un démographe, quel théologien
sa recension ? Depuis Abraham, ou quelque quinze mil ans auparavant, des
Lascaux ? Quatre-vingts milliards depuis, au bas mot, en comptant nos morts,
pour Sapiens ? Pour dix fois moins, en ne comptant que les vivants, répartis
entre 197 pays (en 2025).

L’ame se qualifie-t-elle ? Se quantifie-t-elle ? Propre de I’Homme ? Propre de
Dieu ? Seule croyante, outre savante, que sait exactement notre espece a ce
sujet ?

Lorsque le méme Platon énonce que « I’dme ne peut étre ni quelque chose
d’engendré, ni quelque chose de mortel » (Phedre, 246a), sa concision ne doit
rien Oter a sa clarté : ce qui ne nait pas ne saurait mourir, et donc tout ce qui nait
est voué a mourir. Car le facteur immortalité ne sert en dernier ressort qu’a la
distinguer du corps, comme chacun sait corruptible. Nous n’en savons
finalement pas grand-chose, et si nous souhaitons qu’elle soit immortelle, c’est
dans la mesure ou le corps ne peut I’étre. L’ame le peut-elle ? Mais comment
appliquer la matérialité de la preuve a la chose la plus immatérielle qui soit ?
Quid de la mort de I’ame ? Cette interrogation seule la place déja sur un autre
plan. Toutefois, I’affirmation que 1’ame n’est pas mortelle comme le corps ne
doit pas faire omettre qu’elle nait avec lui, si bien que le doute demeure permis.
Si aucune philosophie ni religion ne contestent le fait que le corps est chose
mortelle, toutes n’admettent pas que 1’ame est distincte du corps, et par suite
mortelle ou immortelle comme lui.

Quoi qu’il en soit, I’ame releve autant de I’idée que nous nous en faisons que
la réalité de notre corps dépend de nos sensations. Etant entendu qu’une idée
n’est la preuve que de la pensée, elle nous permet d’habiter le monde autrement.
Point d’ame de toute facon sans capacité d’abstraction : le Logos marche ainsi
avec le corps, comme la pensée commande la main qui écrit.



Parler de 1’ame revient presque a parler pour ne rien dire, et pourtant c’est
bien la chose la plus importante qu’il nous soit donné d’aborder.

Si tout va, I’dme va (et réciproquement).

Pour 1I’ame, on parle de salut, et pour le corps de bien-étre. Cela n’est pas
anodin. La santé ne se décline pas de la méme facon pour les deux. En espagnol,
en revanche, c’est le méme substantif « salud » qui vaut. En francais, on parle de
santé physique, mais également mentale. Comment dissocier celle-ci totalement
de I’ame ? Rappelons-nous ce vers fameux de Juvénal du « mens sana in corpore
Sdno ».

Selon saint Paul, « Le corps est le temple de [’esprit ». Péchés véniels,
capitaux, mortels, il est impossible dans toute une vie, qu’un ou plusieurs d’eux
ne figurent dans la liste de nos actions. Or I’intellect n’est pas apte a authentifier
I’irréfragable péché, il lui faut le concours de 1’ame. Face a lui, elle recule de
dégolit ou d’horreur, tandis que 1’intellect continue de prendre les choses de haut,
n’en faisant pas tant abstraction que les voyant comme des abstractions. C’est
autant a I’ame qu’a notre cerveau de diriger nos pas.

« (...) ne pas faire de fenétres dans I’dme des hommes. » (Elisabeth 1°T
d’Angleterre, 1558-1603)

Si symptomatique de notre époque que le réalisateur Jacques Tati crut bon de
I’illustrer a grands renforts de décors factices, dans Play Time : voici la
transparence, érigée en vertu supréme. Dans sa délicate allégorie
cinématographique, il nous parle d’ame a chaque plan. C’est pourquoi son ceuvre



n’a pas pris une ride ; I’ame ne vieillit pas.

Simplement que rétive a toute forme d’exhibitionnisme, et partant de
voyeurisme, la pudeur se trouve inscrite dans ses genes. Elle n’aime pas a étre
scrutée, pour sa mirobolante beauté ou, bien entendu, a cause de son affreuse
laideur. Personne ne peut la forcer a se montrer au grand jour. Elle se porte au
naturel : ni elle ne se parfume ni elle ne se farde. Bien qu’elle s’accorde au
féminin, elle ne se fait pas tirer la peau ni ne se fait gonfler les levres ou la
poitrine. La nuit elle ne porte pas de nuisette, elle n’en a pas besoin. Elle ne joue
pas de ses charmes. La discrétion, tel est son modus vivendi ; la défense, tel est
son modus operandi.

Dans ce monde de cauchemar ou la transparence nous tiendrait éveillés
constamment, nous n’aurions donc plus rien a cacher a personne ? Nous qui nous
dévoilons d’ores et déja a qui-mieux-mieux, grace au dernier cri de la
technologie, ne faut-il point I’entendre comme le cri d’agonie de la civilisation
moderne ? Nous qui nous livrons a des concours de transparence, a défaut
d’élégance, de tout ce cirque, que pense notre ame, dans son for intérieur ? Et
surtout qu’en restera-t-il, quand totalement déshabillée, elle sera violée par les
regards sans ame des machines artificiellement intelligentes ?

Au IVe siecle av. J.C., Platon n’employait pas la locution d’ « au-dela » au
sens ou I’entendent nos religions, mais, changement radical dans notre approche
des choses intelligibles, il introduisit dans notre réflexion un autre monde, non
pas allégorique a la facon de sa Caverne, ou les sens continuent d’exercer leur
emprise sur nos idées, mais invisible, avec leur monde a part. Et la lumiere des
idées fut. Et pour dire en quoi elles peuvent nous induire en erreur en méme
temps qu’elles doivent demeurer notre seule boussole, il n’eut pas son pareil.
Des lors Platon devint maitre es idées apres avoir été le disciple de Socrate, qu’il
nous montre dans ses Dialogues ne perdant jamais le nord, aussi siir a la fin
qu’en son commencement.

Mais pour ce qui est de I’au-dela, c’est Plotin, néo-platonicien du Ille siecle de
notre ére, qui en portera la notion a son acmé, avec I’Un, dont nous pouvons dire
qu’il est par définition ineffable, avec 1’Intellect, dont nous pouvons dire qu’il



est seul apte a en tenter la définition, et avec 1’Ame, dont nous pouvons dire
qu’elle est seule apte a le sentir. Partant, grace a Plotin, les conditions se
trouvaient réunies pour I’immortalité tout en admettant avec lui, non pas un
quelconque principe d’ « incertitude » qui rejoindrait le doute philosophique
d’un Descartes, mais la certitude de quelque chose qui ne pouvait se dire, « le
principe supréme véritablement ineffable ».

En adepte de la théologie dite apophatiquel, plutdt que de dire ce que 1’ame
est, disons d’abord ce qu’elle n’est pas : tout ce qui n’est pas recevable par les
sens, tout ce qui échappe a la dimension spatio-temporelle, tout ce qui ne se situe
pas a la circonférence mais partout a la fois, etc., finalement plus proche de

I’indéfinissable hindou que du connaissable occidental . Généralement, les
religions nous proposent de nous évader du monde visible, physique, mais sans
réfléchir, par adhésion a une philosophie souvent primaire, accessible au plus
grand nombre, et qu’on pourrait résumer ainsi : « Je crois donc 1’ame est ». Mais
avec la théologie négative de Plotin, au contraire et par cela méme, rien n’est
exclu, méme 1’ame, et tout est permis, méme son immortalité.

Néanmoins entendue comme méthode de penser la mort en tant que fins
dernieres et non plus seulement imminente, la philosophie semble présenter a ce
titre sur les diverses religions une nette supériorité, et bien que le doute qui la
caractérise contredise un quelconque credo, elle professe la raison comme vérité
supreme. [Cf. Livre III, Sagesse & Raison.] S’obstiner a opposer religion et
philosophie sur ce point crucial, comme de refuser d’appréhender 1’ame par ces
deux biais, cela reviendrait a s’interdire une solution inédite. Si elle s’avere
intenable, c’est que notre raison a contre elle son propre culte. Ne récuse-t-elle
pas tout ce qui n’est pas elle ? Or mettre en doute tout ce qui ne releve pas de la
raison stricto sensu n’est pas une raison suffisante a penser que tout ce qui ne
releve pas d’elle ne saurait étre. Des preuves, encore des preuves, des faits, rien
que des faits : elle ne comprend, il est vrai, que cela ! Sans ces faits, sans ces
preuves, n’y aurait-il donc aucune raison de croire ? Sortis de cette logique,
aucun espoir de résoudre le probleme de la raison confrontée a elle-méme ? Et
pourtant, I’intérét a ne pas se laisser enfermer dans son absurdité circulaire ne
nous saute pas aux yeux de prime abord, bien qu’il ne fasse plus de doute en
derniére analyse. En logique, on appelle cela une aporie. Fort heureusement, le
champ de tous les possibles reste le champ d’action privilégié de 1’esprit !

En somme, I’immortalité de I’ame requérant d’y croire, non de la prouver, par
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