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« Si a la pauvreté, on ajoute le déshonneur,
elle en devient plus difficile a supporter. »

Plaute, Le Persan (c'était avant 1'an 200 avant notre cre).



Premiére partie
chapitres I a IX



I
Vere novo. Virgile

Il n'est pas que les hirondelles qui font le printemps. Les huissiers de justice
aussi, d'ou cette variante au proverbe : les hirondelles font les expulsions. Au
moment ou la Terre offre un visage égal au soleil, ou la durée du jour est égale a
la nuit, ou I'écliptique coupe 1'équateur, toutes choses qui font qu'avec cet
équinoxe vient le premier des temps, la saison que tout le monde appelle de ses
veeux, une espece redoutable et redoutée fait son apparition apres le crocus et
pendant la primevere : elle porte cravate et attaché-case.

Monsieur et madame Rumblot font partie des faibles, des petits : ils n'ont
aucun pouvoir et n'ont pas d'argent. Reste a vérifier s'ils en ont I'humilité. Car
cela n'a pas toujours ¢été le cas. Il vaudrait donc mieux dire : ils n'ont plus ni
argent ni pouvoir. Dans la société occidentale, le raisonnement est d'une
simplicité diabolique : si vous avez quelque chose, vous €tes quelqu'un, si vous
n'avez rien, vous n'étes personne. L'éthique bourgeoise contamine jusqu'aux
mentalités populaires, pour elles la vie s'arréte a la possession de biens. La
société de consommation aura parachevé ce sentiment de la propriété comme
valeur supréme. Au vrai, il existe un moyen et un seul d'échapper a cette
dépendance matérielle. 11 consiste a étre dépossédé de tout, brutalement,
sérieusement, accidentellement somme toute. Mais qui voudrait s'y essayer sans
y étre contraint ? Certes pas les Rumblot, pour qui leur expulsion locative
constitue une cure de désintoxication matérialiste sans nécessité pour eux de
passer sous les fourches caudines du matérialisme dialectique. Ils sont bien
demeurés les enfants de la bourgeoisie, flit-elle décadente. Il y avait les
nouveaux riches, avec eux nous avons affaire a des nouveaux pauvres. Ils n'en
ont que plus de mérite, n'étre plus est pire que n'avoir jamais été.

Démunie de sonnette, la porte a gauche de l'escalier s'ouvre avant méme que
I'homme de loi ne vienne a y toquer. Il s'en étonne, mais son savoir-faire
professionnel, de trois quarts de conditionnement et d'un quart d'imagination,
reprend aussitot le dessus sur une hésitation mal venue en la circonstance. Il a
I'habitude que les portes s'ouvrent devant lui, et quand elles ne s'ouvrent pas, il
sait pouvoir compter sur deux hommes : le commissaire de police de quartier,
fonctionnaire d’Ftat, et 'nomme de l'art, serrurier de son état, requis par le



précédent. Les paroles, immuables, les voici : « Madame, monsieur, en vertu du
jugement d'expulsion ... » Finie la tréve hivernale, comme s'il se fit agi de
vacances au bord de la mer !

Ruminant un silence lourd de sens, Serge n'écoute plus personne ; il regarde sa
femme avec sévérité. Que lui a-t-elle fait pour susciter tant d'animosité ?
L'huissier renonce a son discours liminaire, tandis que le commissaire grille une
cigarette sur le palier, ’ceil a sa montre. Le décor ne serait pas complet si cote a
coOte ne tronaient, dans le vestibule, un sac a dos en tissu imperméable jaune et
rouge de randonneur et une valise en aluminium. Le grand jour est donc arrivé.
Ils avaient pris les devants. Seule preuve de leur séjour, un matelas & méme le
sol. Leur insolvabilité s'en trouve consommée. Les impayés sont la plaie du
propriétaire. Au nombre de vingt loyers, le manque a gagner résulte substantiel.
Les propriétaires ne sont pas des philanthropes, mais en deviennent-ils
coupables, et les locataires le sont-ils eux-mémes, pour devenir des victimes ?
Un locataire se sent chez lui en dépit du bail. Attachés aux murs comme la
tapisserie, au sol comme le parquet, au plafond comme le lustre, au balcon
comme le garde-fou, les Rumblot se sentaient inamovibles. Certes, la vie elle-
méme n'est qu'usufruit, mais le taux d'usure semble particulicrement élevé a
Serge et a Iréne. C'est une question d'age, ils n'ont plus la jeunesse qui vaut
toutes les situations. Or un toit ne protege pas que des intempéries, il ¢loigne le
cimeticre.

Son demi-siecle bien sonné emporte sa conviction que les expériences les plus
courtes sont les meilleures. En l'occurrence, tout l'indispose maintenant, y
compris son épouse. Serge Rumblot ne se sent bien que dans son manteau de
laine bleu marine, dans son pantalon de flanelle grise et dans son veston a
l'identique. Tres élégant, ses manicres le distinguent aussi. Ses chaussures noires
brillent sans soleil. Comme il plonge les mains dans ses poches, ses membres
supérieurs paraissent interminables. Mince, mais le dos légérement volté, le
cheveu abondant, raide, légerement poivre et sel sur les tempes, toute sa
physionomie l'oppose a sa compagne dont le teint rouge, brique a I'occasion, la
fait paraitre plus agée que lui, quoique plus jeune de quatre années. Une bonne
téte de moins que lui, de bonne corpulence, la chevelure négligée, le mollet
proéminent sous le collant créme, la jupe droite a motifs obsolétes et vifs, les
lunettes oblongues cerclées en métal doré ne rattrapent pas ce portrait sans
complaisance mais qui ne se veut pas moqueur. Plus important que son aspect
vestimentaire pour inspirer la pitié, il y a un regard qui atermoie.

En gare du Nord, les portes coulissantes s'ouvrent dans une explosion de



décompression qui n'étonne personne. Le boyau par lequel transite la faune
métropolitaine meéne a un double escalator, lui-méme parallele a un escalier
monumental. Une atmosphére chargée de miasmes métalliques baigne les
voyageurs, régulicrement happés par des flatulences gigantesques. Les visages
fermés indiquent que le monstre parisien souffre de constipation sévere, qu'il
soulage a intervalles fixes. Nos Rumblot s'évadent par l'un des sphincters
congestionnés, sans demander leur reste.

Il est moins glorieux de franchir une rue de Paris que le Rubicon, mais peut-
étre aussi périlleux, d'ou cette sortie de Serge tandis qu'il traverse la place Saint-
Michel : « Comme on se sent en sécurité¢ depuis cet attentat du RER ! En 1961,
c'est moi qui €tais en uniforme et qui portais un pistolet-mitrailleur a la hanche !
Regarde ces policiers et ces chiens, partout, ces cars de C.R.S., on s'y croirait
presque... »

[Attentat du 25 juillet 1995, attribué au Groupe islamique armé algérien. Serge
n'y voyait qu'une affaire algéro-algérienne, dépaysée en terre frangaise. ]

— Tu n'as pas autre chose a raconter, j'ai faim ! Tant que je n'aurai pas mangg¢,
je n'avance plus. Tu es bien slir que ton frere Bernard nous attend ?

— Inutile de me dire son prénom, je n'ai qu'un frére... Tu vois, 1'église 1a-bas ?
C'est Saint-Séverin. Tu peux y entrer en m'attendant. Visite le cloitre si tu veux.
Sinon a coté, il y a un jardin, derriere cette grille. Je t'y retrouverai. Le temps
d'acheter un paquet de cigarettes, et je reviens.

— (C'¢tait qui, les plans foireux, hein ? Pendant trois ans, je t'ai fait
aveuglément confiance ! Ta téte quand ton courtier a disparu de la circulation !
Tu me disais « il a pignon sur rue, ne t'inquicte pas ! ». Sur rue, c'est nous qui y
sommes, maintenant ! Et qui t'a remonté le moral ? C'est bibi ! Dis le contraire !
Je voulais la garder, la maison, au moins une année de plus... Qui a décidé de la
revendre a perte, au pire moment ? Tu n'étais rien quand tu m'as rencontrée.
J'aurais mieux fait de te laisser a Paris ! Bien content de me trouver, monsieur
Serge, et de me suivre au Cameroun ! Bien content que je te présente a mon
pere ! C'est qu'il était bien établi a Douala, papa, hein, Rumblot ? J'étais un bon
parti, hein ? Qu'est-ce que tu aurais fait dans la vie, sans les Grégoire, dis ?
Regarde-moi quand je te parle...

— Calme-toi, tu as encore bu ! Tout le monde nous regarde... Tiens-toi
tranquille et attends-moi ici. Je reviens.

Iréne parle fort pour compenser son défaut de méchanceté. De guerre lasse,
Serge lache un « ta gueule ! » qui ne laisse pas de le surprendre sur la forme,



avec pour conséquence de la faire éclater en sanglots. Qu'il tente par 1a de se
rassurer, c'est possible. Qu'il devienne grossier, c'est certain. Qu'il finisse par se
montrer violent, c'est encore possible. Qu'il ne veuille pas entendre la vérité, c'est
encore certain. Comble d'un mauvais golt qui le met a la torture, elle porte un
faux vison marron, assorti d'une longue écharpe orange aux quatre pompons
affolés. C'est que le spectre de la honte plane sur le couple. Pour elle comme
pour lui, elle ne fait plus d'efforts. La dégringolade sociale s'accommode
difficilement de la coquetterie.

Les ondées alternent avec de rares €claircies, ponctuées de coups de vent frais.
Les premiers beaux jours, chauds et ensoleillés, se font prier. L'hiver n'en finit
pas et n'a cure des impatients. Grace au temps qu'il fait, monsieur et madame
conservent au moins un sujet d'entente. Car qu'est-ce qui les rattache encore 1'un
a l'autre ? Des biens ? Ils les portent a bout de bras. Des sentiments ? Cela fait
des années qu'ils éprouvent l'un envers l'autre des sentiments mitigés, ou des
sentiments d'habitude. Tel un tapis cramoisi abondamment piétin€, la vérité se
déroule sous les pas de Serge jusqu'au canal Saint-Martin. Il ne reviendra pas sur
sa décision : il ne la rejoindra pas. Quoique éculé comme un vieux tour de
magie, le coup des cigarettes fonctionne toujours a merveille. Il a sa conscience
pour lui, il ne l'avait pas prémédité.

En lettres jaunes, sur le trottoir, inscrits au pochoir, il peut lire ces mots :
« Elle respirait, j'étais l'air ». Ce clin d’ceil de la vie, il le trouve d'un romantisme
pour le moins incongru. Qui a bien pu rédiger cette épitaphe ? Le canal Saint-
Martin ne lui inspire que souverain mépris. Au lieu de cette fausse Venise, il voit
un égout a ciel ouvert fréquenté par des rats en chaussures et pantalons. Mais qui
est le rat qui quitte sa femme comme un navire ? Ah ! I'histoire du courtier. Elle
n'a que lui a la bouche. Comment ose-t-elle y revenir ? Pauvre d'elle, qui n'y
voyait que du feu. Ah ! ¢a oui ! Elle aura tort d'avoir eu raison.

La spéculation, il croyait la maitriser, jusqu'a cette année 1987 qui marqua le
vrai début de leur fin. S'il n'y eut jamais et n'y aura jamais de lendemains qui
chantent, il y aura toujours la peur du lendemain. Serge la conjura a sa maniére.
Mais s'il ne s'était agi que de lui ! Car s'il prit seul les décisions, il associa sa
fidele épouse a leurs conséquences. Ils eurent tout le temps de partager I'agonie
en se regardant dans le blanc des yeux, espérant de trouver une réponse au point
d'interrogation qui grossissait chaque jour un peu plus, jusqu'a boucher
enticrement 1'horizon. De moyen M. Rumblot devint petit porteur, et de petit il
devint insignifiant. Le ménage tomba dans un engrenage infernal sous l'effet
d'une logique implacable : moins de capital + moins de capital = plus aucun



capital, soit plus de rentes du tout. Que n'elit Serge placé son argent dans 1'or ou
dans la pierre plutdt que spéculé ! Pour avoir méprisé les valeurs refuges, trop
peu fructueuses a son gofit, le voici aujourd'hui qui n'a plus ou se réfugier. Et la
meuliére de leur belle demeure se désagrégeait & mesure qu'il passait leurs
¢conomies a la moulinette de 1'économie de marché.

Un discours convenu s'empara de lui, comme quoi il n'y a pas de bon
capitalisme, ne songeant pas un instant qu'il pourrait n'étre qu'un mauvais
capitaliste. Pareil au joueur repenti, il n'eut pas de mots assez durs contre cette
société qui ne sut pas le protéger contre lui-méme. Iréne se flit contentée de
moins, au contraire de Serge. Si elle avait tenu les cordons de la bourse, il
n'aurait pas confondu le Palais Brongniart avec le Casino d'Enghien-les-Bains.
Las, le capital des Rumblot n'était que la grenouille de la fable qui se voulait
aussi grosse que le beeuf, mais le beeuf demeurait « au pays » tandis qu'eux
vivaient au pays des mangeurs de grenouille. Que fortuna, mot latin, veuille dire
le hasard qui I'a perdu et le mot frangais fortune ce qu'il ne possede plus, Serge
Rumblot en conclut commodément qu'il était devenu persona non grata au
casino de la vie, manicre de ne pas se remettre en question, mais avec une pointe
de superstition en plus, bien étonnante de la part d'un homme si pragmatique. Et
comble d'impéritie pour un homme si expérimenté, il placa ses tout derniers
espoirs dans cet escroc qui promit tant pour tenir si peu. Les quelques dividendes
qui rentrérent dans un premier temps ne devaient représenter que la fumée d'un
capital qui s'envola définitivement, si bien que du million d'actifs de 1984 ne
resterent au bout de dix ans que la peau, le noyau et la queue de la cerise : le
gateau avait ¢ét¢ completement mangé. Ils ne purent emmener avec eux leur
magnifique cheminée en marbre du Val d'Oise pour se réchauffer I'ame dans leur
sordide appartement sans ascenseur du XXéme arrondissement. Et au chant
diurne des oiseaux succéda le bruit nocturne du périphérique.

Notre homme se fait vieux tout a coup, et rien que de trés naturel, amer. Que
lui dirait-il a son frére Bernard, si longtemps ignoré ? Bien sir, il 1'avait invité a
passer des vacances chez eux, au Cameroun, pour un séjour des plus exclusifs.
Ou trouver les mots qui réconcilient alors qu'il n'y a pas facherie ouverte ? Son
ventre crie famine, et bien qu'il n'ait pas 1'habitude de se restaurer sur le pouce,
nécessité fait loi. Il faut un début a tout. Pendant qu'il machonne une pizza en
caoutchouc, i1l imagine sa femme qui Iéve le coude pour arroser son gosier d'une
ambroisie sans appellation. Ou bien elle est Roland qui crache ses poumons dans
son olifant en appelant le grand Charles quand il est trop tard, ou bien elle est
Olivier, son compagnon d'armes qui, frappé a mort, colore d'un liquide vermeil
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