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«	Si	à	la	pauvreté,	on	ajoute	le	déshonneur,
elle	en	devient	plus	difficile	à	supporter.	»

	

Plaute,	Le	Persan	(c'était	avant	l'an	200	avant	notre	ère).



	
	
	
	
	

	

Première	partie	
chapitres	I	à	IX



I	
Vere	novo.	Virgile

	
	
	
Il	n'est	pas	que	les	hirondelles	qui	font	 le	printemps.	Les	huissiers	de	 justice

aussi,	 d'où	 cette	 variante	 au	 proverbe	 :	 les	 hirondelles	 font	 les	 expulsions.	Au
moment	où	la	Terre	offre	un	visage	égal	au	soleil,	où	la	durée	du	jour	est	égale	à
la	 nuit,	 où	 l'écliptique	 coupe	 l'équateur,	 toutes	 choses	 qui	 font	 qu'avec	 cet
équinoxe	vient	le	premier	des	temps,	la	saison	que	tout	le	monde	appelle	de	ses
vœux,	 une	 espèce	 redoutable	 et	 redoutée	 fait	 son	 apparition	 après	 le	 crocus	 et
pendant	la	primevère	:	elle	porte	cravate	et	attaché-case.
Monsieur	 et	 madame	 Rumblot	 font	 partie	 des	 faibles,	 des	 petits	 :	 ils	 n'ont

aucun	pouvoir	 et	n'ont	pas	d'argent.	Reste	à	vérifier	 s'ils	 en	ont	 l'humilité.	Car
cela	 n'a	 pas	 toujours	 été	 le	 cas.	 Il	 vaudrait	 donc	mieux	 dire	 :	 ils	 n'ont	 plus	 ni
argent	 ni	 pouvoir.	 Dans	 la	 société	 occidentale,	 le	 raisonnement	 est	 d'une
simplicité	diabolique	:	si	vous	avez	quelque	chose,	vous	êtes	quelqu'un,	si	vous
n'avez	 rien,	 vous	 n'êtes	 personne.	 L'éthique	 bourgeoise	 contamine	 jusqu'aux
mentalités	 populaires,	 pour	 elles	 la	 vie	 s'arrête	 à	 la	 possession	 de	 biens.	 La
société	 de	 consommation	 aura	 parachevé	 ce	 sentiment	 de	 la	 propriété	 comme
valeur	 suprême.	 Au	 vrai,	 il	 existe	 un	 moyen	 et	 un	 seul	 d'échapper	 à	 cette
dépendance	 matérielle.	 Il	 consiste	 à	 être	 dépossédé	 de	 tout,	 brutalement,
sérieusement,	accidentellement	somme	toute.	Mais	qui	voudrait	s'y	essayer	sans
y	 être	 contraint	 ?	 Certes	 pas	 les	 Rumblot,	 pour	 qui	 leur	 expulsion	 locative
constitue	 une	 cure	 de	 désintoxication	 matérialiste	 sans	 nécessité	 pour	 eux	 de
passer	 sous	 les	 fourches	 caudines	 du	 matérialisme	 dialectique.	 Ils	 sont	 bien
demeurés	 les	 enfants	 de	 la	 bourgeoisie,	 fût-elle	 décadente.	 Il	 y	 avait	 les
nouveaux	riches,	avec	eux	nous	avons	affaire	à	des	nouveaux	pauvres.	 Ils	n'en
ont	que	plus	de	mérite,	n'être	plus	est	pire	que	n'avoir	jamais	été.
Démunie	de	sonnette,	la	porte	à	gauche	de	l'escalier	s'ouvre	avant	même	que

l'homme	 de	 loi	 ne	 vienne	 à	 y	 toquer.	 Il	 s'en	 étonne,	 mais	 son	 savoir-faire
professionnel,	 de	 trois	 quarts	 de	 conditionnement	 et	 d'un	 quart	 d'imagination,
reprend	aussitôt	 le	dessus	sur	une	hésitation	mal	venue	en	 la	circonstance.	 Il	 a
l'habitude	que	les	portes	s'ouvrent	devant	lui,	et	quand	elles	ne	s'ouvrent	pas,	il
sait	 pouvoir	 compter	 sur	deux	hommes	 :	 le	 commissaire	de	police	de	quartier,
fonctionnaire	 d’État,	 et	 l'homme	 de	 l'art,	 serrurier	 de	 son	 état,	 requis	 par	 le



précédent.	Les	paroles,	immuables,	les	voici	:	«	Madame,	monsieur,	en	vertu	du
jugement	 d'expulsion	 ...	 »	 Finie	 la	 trêve	 hivernale,	 comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 de
vacances	au	bord	de	la	mer	!
Ruminant	un	silence	lourd	de	sens,	Serge	n'écoute	plus	personne	;	il	regarde	sa

femme	 avec	 sévérité.	 Que	 lui	 a-t-elle	 fait	 pour	 susciter	 tant	 d'animosité	 ?
L'huissier	renonce	à	son	discours	liminaire,	tandis	que	le	commissaire	grille	une
cigarette	sur	le	palier,	l’œil	à	sa	montre.	Le	décor	ne	serait	pas	complet	si	côte	à
côte	ne	trônaient,	dans	le	vestibule,	un	sac	à	dos	en	tissu	imperméable	jaune	et
rouge	de	randonneur	et	une	valise	en	aluminium.	Le	grand	jour	est	donc	arrivé.
Ils	avaient	pris	 les	devants.	Seule	preuve	de	 leur	séjour,	un	matelas	à	même	 le
sol.	 Leur	 insolvabilité	 s'en	 trouve	 consommée.	 Les	 impayés	 sont	 la	 plaie	 du
propriétaire.	Au	nombre	de	vingt	loyers,	le	manque	à	gagner	résulte	substantiel.
Les	 propriétaires	 ne	 sont	 pas	 des	 philanthropes,	 mais	 en	 deviennent-ils
coupables,	 et	 les	 locataires	 le	 sont-ils	 eux-mêmes,	pour	devenir	des	victimes	 ?
Un	 locataire	 se	 sent	 chez	 lui	 en	 dépit	 du	 bail.	 Attachés	 aux	 murs	 comme	 la
tapisserie,	 au	 sol	 comme	 le	 parquet,	 au	 plafond	 comme	 le	 lustre,	 au	 balcon
comme	 le	garde-fou,	 les	Rumblot	 se	 sentaient	 inamovibles.	Certes,	 la	vie	 elle-
même	 n'est	 qu'usufruit,	 mais	 le	 taux	 d'usure	 semble	 particulièrement	 élevé	 à
Serge	 et	 à	 Irène.	 C'est	 une	 question	 d'âge,	 ils	 n'ont	 plus	 la	 jeunesse	 qui	 vaut
toutes	les	situations.	Or	un	toit	ne	protège	pas	que	des	intempéries,	il	éloigne	le
cimetière.
Son	demi-siècle	bien	sonné	emporte	sa	conviction	que	les	expériences	les	plus

courtes	 sont	 les	 meilleures.	 En	 l'occurrence,	 tout	 l'indispose	 maintenant,	 y
compris	 son	 épouse.	 Serge	Rumblot	 ne	 se	 sent	 bien	 que	 dans	 son	manteau	 de
laine	 bleu	 marine,	 dans	 son	 pantalon	 de	 flanelle	 grise	 et	 dans	 son	 veston	 à
l'identique.	Très	élégant,	ses	manières	le	distinguent	aussi.	Ses	chaussures	noires
brillent	 sans	 soleil.	Comme	 il	 plonge	 les	mains	 dans	 ses	 poches,	 ses	membres
supérieurs	 paraissent	 interminables.	 Mince,	 mais	 le	 dos	 légèrement	 voûté,	 le
cheveu	 abondant,	 raide,	 légèrement	 poivre	 et	 sel	 sur	 les	 tempes,	 toute	 sa
physionomie	l'oppose	à	sa	compagne	dont	le	teint	rouge,	brique	à	l'occasion,	la
fait	paraître	plus	âgée	que	lui,	quoique	plus	jeune	de	quatre	années.	Une	bonne
tête	 de	 moins	 que	 lui,	 de	 bonne	 corpulence,	 la	 chevelure	 négligée,	 le	 mollet
proéminent	 sous	 le	 collant	 crème,	 la	 jupe	 droite	 à	motifs	 obsolètes	 et	 vifs,	 les
lunettes	 oblongues	 cerclées	 en	 métal	 doré	 ne	 rattrapent	 pas	 ce	 portrait	 sans
complaisance	mais	qui	ne	 se	veut	pas	moqueur.	Plus	 important	que	 son	aspect
vestimentaire	pour	inspirer	la	pitié,	il	y	a	un	regard	qui	atermoie.
En	 gare	 du	 Nord,	 les	 portes	 coulissantes	 s'ouvrent	 dans	 une	 explosion	 de



décompression	 qui	 n'étonne	 personne.	 Le	 boyau	 par	 lequel	 transite	 la	 faune
métropolitaine	 mène	 à	 un	 double	 escalator,	 lui-même	 parallèle	 à	 un	 escalier
monumental.	 Une	 atmosphère	 chargée	 de	 miasmes	 métalliques	 baigne	 les
voyageurs,	 régulièrement	 happés	 par	 des	 flatulences	 gigantesques.	Les	 visages
fermés	 indiquent	 que	 le	 monstre	 parisien	 souffre	 de	 constipation	 sévère,	 qu'il
soulage	 à	 intervalles	 fixes.	 Nos	 Rumblot	 s'évadent	 par	 l'un	 des	 sphincters
congestionnés,	sans	demander	leur	reste.
Il	est	moins	glorieux	de	franchir	une	rue	de	Paris	que	le	Rubicon,	mais	peut-

être	aussi	périlleux,	d'où	cette	sortie	de	Serge	tandis	qu'il	traverse	la	place	Saint-
Michel	:	«	Comme	on	se	sent	en	sécurité	depuis	cet	attentat	du	RER	!	En	1961,
c'est	moi	qui	étais	en	uniforme	et	qui	portais	un	pistolet-mitrailleur	à	la	hanche	!
Regarde	 ces	policiers	 et	 ces	 chiens,	 partout,	 ces	 cars	 de	C.R.S.,	 on	 s'y	 croirait
presque...	»
[Attentat	du	25	juillet	1995,	attribué	au	Groupe	islamique	armé	algérien.	Serge

n'y	voyait	qu'une	affaire	algéro-algérienne,	dépaysée	en	terre	française.]
—	Tu	n'as	pas	autre	chose	à	raconter,	j'ai	faim	!	Tant	que	je	n'aurai	pas	mangé,

je	n'avance	plus.	Tu	es	bien	sûr	que	ton	frère	Bernard	nous	attend	?
—	Inutile	de	me	dire	son	prénom,	je	n'ai	qu'un	frère...	Tu	vois,	l'église	là-bas	?

C'est	Saint-Séverin.	Tu	peux	y	entrer	en	m'attendant.	Visite	le	cloître	si	tu	veux.
Sinon	à	 côté,	 il	 y	 a	un	 jardin,	derrière	 cette	grille.	 Je	 t'y	 retrouverai.	Le	 temps
d'acheter	un	paquet	de	cigarettes,	et	je	reviens.
—	 C'était	 qui,	 les	 plans	 foireux,	 hein	 ?	 Pendant	 trois	 ans,	 je	 t'ai	 fait

aveuglément	confiance	!	Ta	tête	quand	ton	courtier	a	disparu	de	la	circulation	!
Tu	me	disais	«	il	a	pignon	sur	rue,	ne	t'inquiète	pas	!	».	Sur	rue,	c'est	nous	qui	y
sommes,	maintenant	!	Et	qui	t'a	remonté	le	moral	?	C'est	bibi	!	Dis	le	contraire	!
Je	voulais	la	garder,	la	maison,	au	moins	une	année	de	plus...	Qui	a	décidé	de	la
revendre	 à	 perte,	 au	 pire	 moment	 ?	 Tu	 n'étais	 rien	 quand	 tu	 m'as	 rencontrée.
J'aurais	mieux	fait	de	 te	 laisser	à	Paris	 !	Bien	content	de	me	 trouver,	monsieur
Serge,	 et	 de	me	 suivre	 au	Cameroun	 !	 Bien	 content	 que	 je	 te	 présente	 à	mon
père	!	C'est	qu'il	était	bien	établi	à	Douala,	papa,	hein,	Rumblot	?	J'étais	un	bon
parti,	 hein	 ?	 Qu'est-ce	 que	 tu	 aurais	 fait	 dans	 la	 vie,	 sans	 les	 Grégoire,	 dis	 ?
Regarde-moi	quand	je	te	parle...
—	 Calme-toi,	 tu	 as	 encore	 bu	 !	 Tout	 le	 monde	 nous	 regarde...	 Tiens-toi

tranquille	et	attends-moi	ici.	Je	reviens.
Irène	parle	 fort	 pour	 compenser	 son	défaut	 de	méchanceté.	De	guerre	 lasse,

Serge	 lâche	un	«	 ta	gueule	 !	»	qui	ne	 laisse	pas	de	 le	 surprendre	sur	 la	 forme,



avec	 pour	 conséquence	 de	 la	 faire	 éclater	 en	 sanglots.	Qu'il	 tente	 par	 là	 de	 se
rassurer,	c'est	possible.	Qu'il	devienne	grossier,	c'est	certain.	Qu'il	finisse	par	se
montrer	violent,	c'est	encore	possible.	Qu'il	ne	veuille	pas	entendre	la	vérité,	c'est
encore	certain.	Comble	d'un	mauvais	goût	qui	 le	met	à	 la	 torture,	elle	porte	un
faux	 vison	 marron,	 assorti	 d'une	 longue	 écharpe	 orange	 aux	 quatre	 pompons
affolés.	C'est	 que	 le	 spectre	 de	 la	 honte	 plane	 sur	 le	 couple.	 Pour	 elle	 comme
pour	 lui,	 elle	 ne	 fait	 plus	 d'efforts.	 La	 dégringolade	 sociale	 s'accommode
difficilement	de	la	coquetterie.
Les	ondées	alternent	avec	de	rares	éclaircies,	ponctuées	de	coups	de	vent	frais.

Les	premiers	beaux	 jours,	chauds	et	ensoleillés,	 se	 font	prier.	L'hiver	n'en	 finit
pas	 et	 n'a	 cure	 des	 impatients.	Grâce	 au	 temps	 qu'il	 fait,	monsieur	 et	madame
conservent	au	moins	un	sujet	d'entente.	Car	qu'est-ce	qui	les	rattache	encore	l'un
à	l'autre	?	Des	biens	?	Ils	les	portent	à	bout	de	bras.	Des	sentiments	?	Cela	fait
des	 années	 qu'ils	 éprouvent	 l'un	 envers	 l'autre	 des	 sentiments	 mitigés,	 ou	 des
sentiments	 d'habitude.	Tel	 un	 tapis	 cramoisi	 abondamment	 piétiné,	 la	 vérité	 se
déroule	sous	les	pas	de	Serge	jusqu'au	canal	Saint-Martin.	Il	ne	reviendra	pas	sur
sa	 décision	 :	 il	 ne	 la	 rejoindra	 pas.	 Quoique	 éculé	 comme	 un	 vieux	 tour	 de
magie,	le	coup	des	cigarettes	fonctionne	toujours	à	merveille.	Il	a	sa	conscience
pour	lui,	il	ne	l'avait	pas	prémédité.
En	 lettres	 jaunes,	 sur	 le	 trottoir,	 inscrits	 au	 pochoir,	 il	 peut	 lire	 ces	 mots	 :

«	Elle	respirait,	j'étais	l'air	».	Ce	clin	d’œil	de	la	vie,	il	le	trouve	d'un	romantisme
pour	 le	moins	 incongru.	Qui	a	bien	pu	rédiger	cette	épitaphe	?	Le	canal	Saint-
Martin	ne	lui	inspire	que	souverain	mépris.	Au	lieu	de	cette	fausse	Venise,	il	voit
un	égout	à	ciel	ouvert	fréquenté	par	des	rats	en	chaussures	et	pantalons.	Mais	qui
est	le	rat	qui	quitte	sa	femme	comme	un	navire	?	Ah	!	l'histoire	du	courtier.	Elle
n'a	 que	 lui	 à	 la	 bouche.	Comment	 ose-t-elle	 y	 revenir	 ?	 Pauvre	 d'elle,	 qui	 n'y
voyait	que	du	feu.	Ah	!	ça	oui	!	Elle	aura	tort	d'avoir	eu	raison.
La	spéculation,	il	croyait	la	maîtriser,	jusqu'à	cette	année	1987	qui	marqua	le

vrai	début	de	 leur	 fin.	S'il	 n'y	 eut	 jamais	 et	 n'y	 aura	 jamais	de	 lendemains	qui
chantent,	il	y	aura	toujours	la	peur	du	lendemain.	Serge	la	conjura	à	sa	manière.
Mais	 s'il	 ne	 s'était	 agi	que	de	 lui	 !	Car	 s'il	 prit	 seul	 les	décisions,	 il	 associa	 sa
fidèle	épouse	à	leurs	conséquences.	Ils	eurent	tout	le	temps	de	partager	l'agonie
en	se	regardant	dans	le	blanc	des	yeux,	espérant	de	trouver	une	réponse	au	point
d'interrogation	 qui	 grossissait	 chaque	 jour	 un	 peu	 plus,	 jusqu'à	 boucher
entièrement	 l'horizon.	De	moyen	M.	Rumblot	devint	petit	porteur,	et	de	petit	 il
devint	 insignifiant.	 Le	 ménage	 tomba	 dans	 un	 engrenage	 infernal	 sous	 l'effet
d'une	 logique	 implacable	 :	 moins	 de	 capital	 +	moins	 de	 capital	 =	 plus	 aucun



capital,	soit	plus	de	rentes	du	tout.	Que	n'eût	Serge	placé	son	argent	dans	l'or	ou
dans	 la	pierre	plutôt	que	spéculé	 !	Pour	avoir	méprisé	 les	valeurs	 refuges,	 trop
peu	fructueuses	à	son	goût,	le	voici	aujourd'hui	qui	n'a	plus	où	se	réfugier.	Et	la
meulière	 de	 leur	 belle	 demeure	 se	 désagrégeait	 à	 mesure	 qu'il	 passait	 leurs
économies	à	la	moulinette	de	l'économie	de	marché.
Un	 discours	 convenu	 s'empara	 de	 lui,	 comme	 quoi	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 bon

capitalisme,	 ne	 songeant	 pas	 un	 instant	 qu'il	 pourrait	 n'être	 qu'un	 mauvais
capitaliste.	Pareil	au	joueur	repenti,	 il	n'eut	pas	de	mots	assez	durs	contre	cette
société	 qui	 ne	 sut	 pas	 le	 protéger	 contre	 lui-même.	 Irène	 se	 fût	 contentée	 de
moins,	 au	 contraire	 de	 Serge.	 Si	 elle	 avait	 tenu	 les	 cordons	 de	 la	 bourse,	 il
n'aurait	 pas	 confondu	 le	Palais	Brongniart	 avec	 le	Casino	d'Enghien-les-Bains.
Las,	 le	 capital	 des	Rumblot	 n'était	 que	 la	 grenouille	 de	 la	 fable	 qui	 se	 voulait
aussi	 grosse	 que	 le	 bœuf,	 mais	 le	 bœuf	 demeurait	 «	 au	 pays	 »	 tandis	 qu'eux
vivaient	au	pays	des	mangeurs	de	grenouille.	Que	fortuna,	mot	latin,	veuille	dire
le	hasard	qui	l'a	perdu	et	le	mot	français	fortune	ce	qu'il	ne	possède	plus,	Serge
Rumblot	 en	 conclut	 commodément	 qu'il	 était	 devenu	 persona	 non	 grata	 au
casino	de	la	vie,	manière	de	ne	pas	se	remettre	en	question,	mais	avec	une	pointe
de	superstition	en	plus,	bien	étonnante	de	la	part	d'un	homme	si	pragmatique.	Et
comble	 d'impéritie	 pour	 un	 homme	 si	 expérimenté,	 il	 plaça	 ses	 tout	 derniers
espoirs	dans	cet	escroc	qui	promit	tant	pour	tenir	si	peu.	Les	quelques	dividendes
qui	rentrèrent	dans	un	premier	temps	ne	devaient	représenter	que	la	fumée	d'un
capital	 qui	 s'envola	 définitivement,	 si	 bien	 que	 du	million	 d'actifs	 de	 1984	 ne
restèrent	au	bout	de	dix	ans	que	 la	peau,	 le	noyau	et	 la	queue	de	 la	cerise	 :	 le
gâteau	 avait	 été	 complètement	 mangé.	 Ils	 ne	 purent	 emmener	 avec	 eux	 leur
magnifique	cheminée	en	marbre	du	Val	d'Oise	pour	se	réchauffer	l'âme	dans	leur
sordide	 appartement	 sans	 ascenseur	 du	 XXème	 arrondissement.	 Et	 au	 chant
diurne	des	oiseaux	succéda	le	bruit	nocturne	du	périphérique.
Notre	homme	se	fait	vieux	tout	à	coup,	et	rien	que	de	très	naturel,	amer.	Que

lui	dirait-il	à	son	frère	Bernard,	si	longtemps	ignoré	?	Bien	sûr,	il	l'avait	invité	à
passer	des	vacances	chez	eux,	au	Cameroun,	pour	un	séjour	des	plus	exclusifs.
Où	trouver	les	mots	qui	réconcilient	alors	qu'il	n'y	a	pas	fâcherie	ouverte	?	Son
ventre	crie	famine,	et	bien	qu'il	n'ait	pas	l'habitude	de	se	restaurer	sur	le	pouce,
nécessité	 fait	 loi.	 Il	 faut	un	début	à	 tout.	Pendant	qu'il	mâchonne	une	pizza	en
caoutchouc,	il	imagine	sa	femme	qui	lève	le	coude	pour	arroser	son	gosier	d'une
ambroisie	sans	appellation.	Ou	bien	elle	est	Roland	qui	crache	ses	poumons	dans
son	olifant	en	appelant	 le	grand	Charles	quand	 il	est	 trop	 tard,	ou	bien	elle	est
Olivier,	son	compagnon	d'armes	qui,	frappé	à	mort,	colore	d'un	liquide	vermeil
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