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Eté 2007 : Bord de mer en Bretagne, fin d’apres midi

Que m’arrive-t-il en balade le long du rivage breton, je réve éveillé, ou c’est
bien elle, Evelyne, I’Evelyne de ma jeunesse ? La femme que je croise me
semble étre celle que j’ai aimée des années auparavant bien longtemps. Je n’ai
pas le temps de bien la reconnaitre, je la revois dans un flash. Pas vraiment elle
d’ailleurs ou si peut-étre. Je tourne la téte. Mais elle s’éloigne déja. La foule du
dimanche m’a empéché de la regarder assez longtemps pour la reconnaitre apres
toutes ces années ou on ne s’est plus croisés. Je sais qu’elle vient encore ici. Si
c’est elle, il faut que je la retrouve, il faut que je la voie. Je sais ou elle habite
durant 1’été dans la méme villa que celle ou nous sommes aimés. C’est son
regard qui m’a fait, il me semble , la reconnaitre. Elle a semblé me fixer un court
instant et cet intérét de la part de la femme a fait remonter en moi une lubie que
j’ai, retrouver Evelyne apres des années, celle que j’ai aimé a vingt ans et dont je
me suis éloigné a cet age de ma vie. Cet amour inachevé qui me poursuit
maintenant que je me trouve a la veille d’un divorce qui m’est promis méme si
j’ai contribué a le provoquer. La femme avait les cheveux d’or et non comme je
me rappelais qu’elle fut, criniere et sourcils charbonneux. Sa démarche m’a
semblé identique par contre le nez qu’elle avait fin , je ne m’en souvenais plus.
J’avais le souvenir qu’il était différent. Mais toutes ces années de ma vie et de la
sienne, une quarantaine pas loin, pouvaient avoir déformé 1’image que j’avais
gardé de celle qui m’avait foudroyé dans le méme endroit ou j’errai a sa

recherche sans me 1’avouer.

Le lendemain



Sur le bord de la plage, il est maintenant six heures, je viens de déposer un
morceau de papier plié en quatre, fourré dans une enveloppe cachetée portant la
mention de la destinatrice du message que je compose. Je ne trouve pas de boite
a lettre a la villa ou je le laisse. Je ne trouve pas non plus de nom sauf un ruban a
la pince Dymo -écrit M. Mme Werner Wertheimer- collé sur le portail. C’est bien
la villa. Evelyne s’appelait Lefévre mais elle a dii se marier avec un teuton. Je
dois me contenter de faire tenir cette sorte de bouteille a la mer dans I’embrasure
de la porte d’entrée que j’ai franchi une nuit, déja depuis plus de quarante ans.
Suis-je un pauvre idiot de faire cela, un homme déboussolé parce qu’il a hate de
vivre quelque chose qu’il aurait pu obtenir de longue date ? Un amoureux sur le
tard d’une princesse presque soixantenaire ? Un possible prédateur ? Je ne
voudrais rien de tout cela bien siir mais seulement tenter de rattraper le temps
perdu apres tant d’années ? Est-ce possible ? En ai-je le droit ? Tenter un coup de
poker, car le mot peut tomber en d’autres mains que celles auxquelles il est
destiné ? J’ai toujours aimé tenter ma chance dans la vie mais je suis au bord de
m’évanouir devant la tension que je ressens, moi 1I’Idiot, comme on me désigne
parfois dans les villas de la cote bretonne, de Perros-Guirec précisément, cent
kilometres a vol d’oiseau de I’autre merveille, c’est aussi son nom, le Mont-St-
Michel. Je me suis précipité chez le traiteur pour acheter une crépe bretonne, la
dévorer et faire redescendre tout de go mon ame dans mes chaussettes. C’est

béte comme chou, mais je viens de croire au Pere Noél.

Certes ma femme, lassée d’une vie chacun dans un pays différent, France et
Belgique eut égard a nos jobs a chacun depuis des années, je ne m’y attendais,
va s’envoler de ma vie, divorce en vue, lassitude, désir de ne pas limiter sa vie
sexuelle a nos étreintes espacées, rencontre d’un partenaire plus disponible, peu
je dois m’incliner. A cette annonce je me suis dis, ca me déchire mais il faut
assumer, n’est-ce pas. J’étais devenu infidele, ca le lui allait pas, elle me 1’avait
fait comprendre. Ma femme Clara m’annonce donc qu’elle me quitte. Elle

préfere vivre seule. Une bonne dose de féminisme engrangé, a raison, a sa place



si j’étais une femme, je le serais féministe, depuis qu’elle a rédigé une these «
Femmes et sexe » dans ses jeunes années. Non que nous n’ayons plus d’amour
entre nous, mais que celui-ci devienne problématique a partager au quotidien des
jours, quand on est comme elle plutot solitaire. Difficile pour elle, m’ayant
connu accoutrée d’un mari violent et alcoolique, elle avait pensé vingt ans
auparavant élever avec moi ses deux enfants qu’elle avait eu avec le zig.
Heureuse de changer de partenaire. Maintenant apres la ménopause, les enfants
s’étant envolés, un job a 1’étranger qui 1’a tenu éloignée, I’envie lui vient de
vivre seule et méme de divorcer. Dont acte. Pas question de refuser. mais cela
suffit-il a me voir sidéré et a tenter de me raccrocher a ma belle d’il y a quarante
ans? Bon, je me suis décidé sur un coup de téte a laisser a mon amour de
jeunesse, un mot dans sa boite a lettre ... pour tenter une revoyure, je doute un
peu qu’elle vienne a mon rendez-vous proposé dans la fin d’apres-midi, mais

maintenant...



Il est cing heures du soir.

Je n’en crois pas mes yeux quand je relis la réponse d’Evelyne au dos de ma

bouteille a la mer en papier, une cannette que j’ai placé :

« A ce soir vers dix-neuf heures. Au méme endroit qu’il y presque un demi-
siecle!. Tu tombes du ciel si tu es resté si adorable que tu fus , sauf a m’avoir

quitté bien stir. Evelyne. »

Evelyne me donne rendez-vous sur le promenoir de nos amours d’antan. Je réve
ou quoi. En face de moi les Sept Iles tour a tour apparaissent et disparaissent
dans la brume lointaine du soir. Je ne sais plus ce qui m’arrive. A lire sa bulle, je
prends un coup derriere la nuque tellement je me vois surpris. Je ne sais pas ce
qui me donne ce coup, mon instinct d’homme, mon cceur de sentimental, mon
esprit qui a du mal a suivre ou encore mon ame, pour me demander de me
réveiller d’un chemin lourdingue. Elle me répond, la belle, comme si on ne
s’était pas quitté depuis quarante piges. Message codé, message a un amant
installé, un copain de I’ordinaire de sa vie, le mec qu’elle fréquente depuis toutes
ces années. J’ai mal lu ou quoi ? Au méme endroit, elle veut dire sur le rocher ou
on s’installait face a la Villa Bleue. Je n’en crois pas mes yeux. En tout cas, j’y
serai. Dans I'état d'esprit ou je suis, je ne compte pas les mois, les années, les
siecles mais les moments vécus. Moi, Jonas, j’ai toujours cherché deux choses.
Comme le papillon de Tagore qui vit dans le moment présent, vivre pleinement.
Mais aussi une autre contradictoire : le grand amour. Pour nourrir mon étre
profond d’un échange. Ai-je tort ? Je suis en tout cas un homme original, voire
bizarre pour certains, genre de Don Quichotte de la vie, de Casanova pour
d’autres qui ne m’ont pas compris, choqué de me voir changer d’amour comme
de voiture. Mais qui peut comprendre 1’autre ? A vrai dire personne, le reste
n’est qu’illusion rassurante ou terrifiante d’amoureux ou de pervers, de conjoint

toxique, de grand bavard, de compagnon contre la solitude, de chercheur



d’absolu ...

Je dois faire attention a ceux que je croise sur le promenoir. Pas le moment que
I’un ou I’autre, que je connaissais du temps de ma jeunesse ou nous remontions
la digue au niveau de la plage, dans 1’attente d’une idée lumineuse de I’un ou
’autre pour occuper la soirée, me repere. Maintenant avec 1’érosion le sable se
situe a trois metres au-dessous du niveau qu’il occupait. La mer creuse, avance
mais moi je veux rester a flot méme si mes rides font leur sillon avec le temps. Je
finis par m’arréter a un endroit ou je m’assois a contempler la mer, cette mer
devant laquelle je vais désormais vivre une partie de mon année, retraite prise a
mes soixante ans sans désir je I’ai annoncé de rejoindre le ‘plat pays’ que je
trouve ennuyeux avec ses spéculoos et ses bieres d’abbaye surtout du coté des
Flandres occidentales, et Gand ou vi Clara ..Je viens de croiser Pat, un fils
d’industriel qui est passé par la boulangerie avant de finir majordome d’un émir
arabe qui ce jour a fait semblant de ne pas me reconnaitre, tant mieux. En
revanche Pinuche, comme on 1’appelait, m’a bien apercu et voulu me scotcher,
comme en son jeune age ou on 1’appelait aussi « pot de colle », ce n’était pas
pour rien. Avec son dos voiité, déja adolescent il I’avait, ses lunettes de myope,
sa voix éternellement chevrotante, personne ne voulait hélas de sa compagnie.
Maintenant il est notaire, va se charger de réaliser notre dissolution de
communauté conjugale a Eve et a moi. Merci ce n’est pas le moment de

m’importuner au moment ou je vais rencontrer mon ex de mes vingt ans.

J’ai donc cherché et hier donc retrouvé, apres avoir mille fois hésité a
m’approcher d’elle, Evelyne, un amour de jeunesse, que je savais pouvoir croiser
sur le bord de mer normand ou je passais mes étés dans I’attente de la retraite
qui m’était promise. Je venais d’y acquérir une maison au bord de mer la ou
nous nous étions aimés. Lieu ou la belle, elle 1’était bien siir encore a mes yeux,
quoique a la fin de la cinquantaine, possédait toujours la villa familiale dont elle

avait hérité. Evelyne, je I’apprends, vient chaque année y passer toujours son été.



Du moins je I’imagine car j’ai vu que la villa qu’elle occupait naguere avait ses
volets ouverts. Je 1’ai trouvée bien vite. Elle continue sa vie, guere différente de
celle que j’avais connue, méme couleur des murs, méme silhouette surannée
comme celle des autres bicoques, Nous, nous les humains, avions été amoureux
mais avec une horloge différente. Mon ex-amour avait choisi de rester chez ses
parents pour ses études. Moi j’avais dii me mettre a travailler, a la disparition, la
fuite de mon pere, en continuant mes études. Conditions différentes qui nous
avaient, en plus de 1’éloignement géographique, séparés. Elle habitait

1’ Allemagne, y vit toujours, me dit-on, mariée avec des enfants puis des petits
enfants. Moi a I’époque sur les bords du parc Montsouris en plein Paris. A
I’époque cela avait dissout notre envolée, notre relation naissante. Puis il y eut
dans ma vie Edeltrothe, 1’allemande, Catherine la mere de ma premiere fille,
Virginia la colombienne, Nissoiti la mahoraise, Dominique la fille mere, Claire
la franco- tunisienne, Marthe 1’ivoirienne, Nicole la femme d’un vieux poéete
germanopratin, Marie-Francoise le sosie d’une célébre comédienne, Michelle
Morgan, Irina la russe. Et bien siir Eve dont je vais divorcer. De toutes
conditions, de toutes origines avec une prédisposition chez moi pour les
étrangeres qui faisaient vibrer en moi la sensibilité a I’étrangeté que mon destin
me donne. Etrangeté qu’on aurait tendance a nier, inhérente a la condition
humaine pourtant. Mais il existe tant de chemins que je ne me prononce pas sur
la qualité du mien. Voila ce que je me suis dit ces dernieres heures, quand j’ai su
que j’allais revoir Evelyne puisque j’ai trouvé écrit au dos de mon message :« A

ce soir sur la digue comme autrefois vers dix-neuf heures. Evelyne. »

Un peu plus tard, dix-huit heures, méme endroit

Sur la cote bretonne la mer a des couleurs d’huitre sableuse, elle remonte a vive
allure et le sable paré de mille écailles miroitées tandis que je 1’attends, Evelyne.

Eve ma femme avec son prénom si proche, est-elle celle qui m’a consolé du



