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Eté	2007	:	Bord	de	mer	en	Bretagne,	fin	d’après	midi

	Que	m’arrive-t-il	en	balade	le	long	du	rivage	breton,	je	rêve	éveillé,	ou	c’est	
bien	elle,	Evelyne,	l’Evelyne	de	ma	jeunesse	?		La	femme	que	je	croise	me	
semble	être	celle	que	j’ai	aimée	des	années	auparavant	bien	longtemps.	Je	n’ai	
pas	le	temps	de	bien	la	reconnaître,	je	la	revois	dans	un	flash.	Pas	vraiment	elle	
d’ailleurs	ou	si	peut-être.	Je	tourne	la	tête.	Mais	elle	s’éloigne	déjà.	La	foule	du	
dimanche	m’a	empêché	de	la	regarder	assez	longtemps	pour	la	reconnaître	après	
toutes	ces	années	où	on	ne	s’est	plus	croisés.	Je	sais	qu’elle	vient	encore	ici.	Si	
c’est	elle,	il	faut	que	je	la	retrouve,	il	faut	que	je	la	voie.	Je	sais	où	elle	habite	
durant	l’été	dans	la	même	villa	que	celle	où	nous	sommes	aimés.	C’est	son	
regard	qui	m’a	fait,	il	me	semble	,	la	reconnaître.	Elle	a	semblé	me	fixer	un	court	
instant	et	cet	intérêt	de	la	part	de	la	femme	a	fait	remonter	en	moi	une	lubie	que	
j’ai,	retrouver	Evelyne	après	des	années,	celle	que	j’ai	aimé	à	vingt	ans	et	dont	je	
me	suis	éloigné	à	cet	âge	de	ma	vie.	Cet	amour	inachevé	qui	me	poursuit	
maintenant	que	je	me	trouve	à	la	veille	d’un	divorce	qui	m’est	promis	même	si	
j’ai	contribué	à	le	provoquer.	La	femme	avait	les	cheveux	d’or	et	non	comme	je	
me	rappelais	qu’elle	fut	,	crinière		et	sourcils	charbonneux.	Sa	démarche	m’a	
semblé	identique	par	contre	le	nez	qu’elle	avait	fin	,	je	ne	m’en	souvenais	plus.	
J’avais	le	souvenir	qu’il	était	différent.	Mais	toutes	ces	années	de	ma	vie	et	de	la	
sienne,	une	quarantaine	pas	loin,	pouvaient	avoir	déformé	l’image	que	j’avais	
gardé	de	celle	qui	m’avait	foudroyé	 dans	 le	 même	 endroit	 où	 j’errai	 à	 sa
recherche	sans	me	l’avouer.

		

Le	lendemain



Sur	 le	 bord	 de	 la	 plage,	 il	 est	 maintenant	 six	 heures,	 je	 viens	 de	 déposer	 un
morceau	de	papier	plié	en	quatre,	fourré	dans	une	enveloppe	cachetée	portant	la
mention	de	la	destinatrice	du	message	que	je	compose.	Je	ne	trouve	pas	de	boite
à	lettre	à	la	villa	où	je	le	laisse.	Je	ne	trouve	pas	non	plus	de	nom	sauf	un	ruban	à
la	pince	Dymo	-écrit	M.	Mme	Werner	Wertheimer-	collé	sur	le	portail.	C’est	bien
la	villa.	Evelyne	s’appelait	Lefèvre	mais	elle	a	dû	se	marier	avec	un	 teuton.	Je
dois	me	contenter	de	faire	tenir	cette	sorte	de	bouteille	à	la	mer	dans	l’embrasure
de	la	porte	d’entrée	que	j’ai	franchi	une	nuit,	déjà	depuis	plus	de	quarante	ans.
Suis-je	un	pauvre	idiot	de	faire	cela,	un	homme	déboussolé	parce	qu’il	a	hâte	de
vivre	quelque	chose	qu’il	aurait	pu	obtenir	de	longue	date	?	Un	amoureux	sur	le
tard	 d’une	 princesse	 presque	 soixantenaire	 ?	 Un	 possible	 prédateur	 ?	 Je	 ne
voudrais	 rien	de	 tout	 cela	bien	 sûr	mais	 seulement	 tenter	de	 rattraper	 le	 temps
perdu	après	tant	d’années	?	Est-ce	possible	?	En	ai-je	le	droit	?	Tenter	un	coup	de
poker,	 car	 le	 mot	 peut	 tomber	 en	 d’autres	 mains	 que	 celles	 auxquelles	 il	 est
destiné	?	J’ai	toujours	aimé	tenter	ma	chance	dans	la	vie	mais	je	suis	au	bord	de
m’évanouir	devant	la	tension	que	je	ressens,	moi	l’Idiot,	comme	on	me	désigne
parfois	 dans	 les	 villas	 de	 la	 côte	 bretonne,	 de	Perros-Guirec	 précisément,	 cent
kilomètres	à	vol	d’oiseau	de	l’autre	merveille,	c’est	aussi	son	nom,	le	Mont-St-
Michel.	Je	me	suis	précipité	chez	le	traiteur	pour	acheter	une	crêpe	bretonne,	la
dévorer	 et	 faire	 redescendre	 tout	 de	 go	mon	 âme	 dans	mes	 chaussettes.	 C’est
bête	comme	chou,	mais	je	viens	de	croire	au	Père	Noël.

Certes	ma	femme,	lassée	d’une	vie	chacun	dans	un	pays	différent,	France	et	
Belgique	eut	égard	à	nos	jobs	à	chacun	depuis	des	années,	je	ne	m’y	attendais,		
va	s’envoler	de	ma	vie,	divorce	en	vue,	lassitude,	désir	de	ne	pas	limiter	sa	vie	
sexuelle	à	nos	étreintes	espacées,	rencontre	d’un	partenaire	plus	disponible,	peu	
je	dois	m’incliner.	A	cette	annonce	je	me	suis	dis,	ça	me	déchire	mais	il	faut	
assumer,	n’est-ce	pas.	J’étais	devenu	infidèle,	ça	le	lui	allait	pas,	elle	me	l’avait	
fait	comprendre.	Ma	femme	Clara	m’annonce	donc	qu’elle	me	quitte.	Elle	
préfère	vivre	seule.	Une	bonne	dose	de	féminisme	engrangé,	à	 raison,	à	sa	place



si	 j’étais	une	femme,	 je	 le	serais	 féministe,	depuis	qu’elle	a	 rédigé	une	 thèse	«
Femmes	et	sexe	»	dans	ses	jeunes	années.	Non	que	nous	n’ayons	plus	d’amour
entre	nous,	mais	que	celui-ci	devienne	problématique	à	partager	au	quotidien	des
jours,	 quand	 on	 est	 comme	 elle	 plutôt	 solitaire.	 Difficile	 pour	 elle,	 m’ayant
connu	 accoutrée	 d’un	 mari	 violent	 et	 alcoolique,	 elle	 avait	 pensé	 vingt	 ans
auparavant	 élever	 avec	 moi	 ses	 deux	 enfants	 qu’elle	 avait	 eu	 avec	 le	 zig.
Heureuse	de	changer	de	partenaire.	Maintenant	après	la	ménopause,	les	enfants
s’étant	 envolés,	 un	 job	 à	 l’étranger	 qui	 l’a	 tenu	 éloignée,	 l’envie	 lui	 vient	 de
vivre	 seule	et	même	de	divorcer.	Dont	acte.	Pas	question	de	 refuser.	mais	cela
suffit-il	à	me	voir	sidéré	et	à	tenter	de	me	raccrocher	à	ma	belle	d’il	y	a	quarante
ans?	 Bon,	 je	 me	 suis	 décidé	 sur	 un	 coup	 de	 tête	 à	 laisser	 à	 mon	 amour	 de
jeunesse,	un	mot	dans	sa	boîte	à	lettre	…	pour	tenter	une	revoyure,	je	doute	un
peu	 qu’elle	 vienne	 à	mon	 rendez-vous	 proposé	 dans	 la	 fin	 d’après-midi,	mais
maintenant…

	



Il	est	cinq	heures	du	soir.

Je	 n’en	 crois	 pas	mes	 yeux	quand	 je	 relis	 la	 réponse	 d’Evelyne	 au	 dos	 de	ma
bouteille	à	la	mer	en	papier,	une	cannette	que	j’ai	placé	:

«	A	 ce	 soir	 vers	 dix-neuf	 heures.	 Au	même	 endroit	 qu’il	 y	 presque	 un	 demi-
siècle!.	Tu	 tombes	du	ciel	 si	 tu	es	 resté	si	adorable	que	 tu	 fus	 ,	 sauf	à	m’avoir
quitté	bien	sûr.	Evelyne.	»

Evelyne	me	donne	rendez-vous	sur	le	promenoir	de	nos	amours	d’antan.	Je	rêve
ou	 quoi.	En	 face	 de	moi	 les	 Sept	 Iles	 tour	 à	 tour	 apparaissent	 et	 disparaissent
dans	la	brume	lointaine	du	soir.	Je	ne	sais	plus	ce	qui	m’arrive.	A	lire	sa	bulle,	je
prends	un	coup	derrière	la	nuque	tellement	je	me	vois	surpris.	Je	ne	sais	pas	ce
qui	me	donne	ce	coup,	mon	 instinct	d’homme,	mon	cœur	de	sentimental,	mon
esprit	 qui	 a	 du	 mal	 à	 suivre	 ou	 encore	 mon	 âme,	 pour	 me	 demander	 de	 me
réveiller	 d’un	 chemin	 lourdingue.	 Elle	 me	 répond,	 la	 belle,	 comme	 si	 on	 ne
s’était	 pas	 quitté	 depuis	 quarante	 piges.	 Message	 codé,	 message	 à	 un	 amant
installé,	un	copain	de	l’ordinaire	de	sa	vie,	le	mec	qu’elle	fréquente	depuis	toutes
ces	années.	J’ai	mal	lu	ou	quoi	?	Au	même	endroit,	elle	veut	dire	sur	le	rocher	où
on	s’installait	face	à	la	Villa	Bleue.	Je	n’en	crois	pas	mes	yeux.	En	tout	cas,	j’y
serai.	Dans	 l'état	d'esprit	 où	 je	 suis,	 je	ne	 compte	pas	 les	mois,	 les	 années,	 les
siècles	mais	les	moments	vécus.	Moi,	Jonas,	j’ai	toujours	cherché	deux	choses.
Comme	le	papillon	de	Tagore	qui	vit	dans	le	moment	présent,	vivre	pleinement.
Mais	 aussi	 une	 autre	 contradictoire	 :	 le	 grand	 amour.	 Pour	 nourrir	 mon	 être
profond	d’un	échange.	Ai-je	tort	?	Je	suis	en	tout	cas	un	homme	original,	voire
bizarre	 pour	 certains,	 genre	 de	 Don	 Quichotte	 de	 la	 vie,	 de	 Casanova	 pour
d’autres	qui	ne	m’ont	pas	compris,	choqué	de	me	voir	changer	d’amour	comme
de	 voiture.	Mais	 qui	 peut	 comprendre	 l’autre	 ?	 A	 vrai	 dire	 personne,	 le	 reste
n’est	qu’illusion	rassurante	ou	terrifiante	d’amoureux	ou	de	pervers,	de	conjoint
toxique,	 de	 grand	 bavard,	 de	 compagnon	 contre	 la	 solitude,	 de	 chercheur



d’absolu	…

Je	dois	faire	attention	à	ceux	que	je	croise	sur	le	promenoir.	Pas	le	moment	que
l’un	ou	l’autre,	que	je	connaissais	du	temps	de	ma	jeunesse	où	nous	remontions
la	digue	au	niveau	de	 la	plage,	dans	 l’attente	d’une	 idée	 lumineuse	de	 l’un	ou
l’autre	pour	occuper	la	soirée,	me	repère.	Maintenant	avec	l’érosion	le	sable	se
situe	à	trois	mètres	au-dessous	du	niveau	qu’il	occupait.	La	mer	creuse,	avance
mais	moi	je	veux	rester	à	flot	même	si	mes	rides	font	leur	sillon	avec	le	temps.	Je
finis	 par	m’arrêter	 à	 un	 endroit	 où	 je	m’assois	 à	 contempler	 la	mer,	 cette	mer
devant	laquelle	je	vais	désormais	vivre	une	partie	de	mon	année,	retraite	prise	à
mes	 soixante	 ans	 sans	 désir	 je	 l’ai	 annoncé	 de	 rejoindre	 le	 ‘plat	 pays’	 que	 je
trouve	ennuyeux	avec	ses	spéculoos	et	 ses	bières	d’abbaye	surtout	du	côté	des
Flandres	 occidentales,	 et	 Gand	 où	 vi	 Clara	 ..Je	 viens	 de	 croiser	 Pat,	 un	 fils
d’industriel	qui	est	passé	par	la	boulangerie	avant	de	finir	majordome	d’un	émir
arabe	 qui	 ce	 jour	 a	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas	 me	 reconnaître,	 tant	 mieux.	 En
revanche	Pinuche,	comme	on	l’appelait,	m’a	bien	aperçu	et	voulu	me	scotcher,
comme	en	son	 jeune	âge	où	on	 l’appelait	aussi	«	pot	de	colle	»,	ce	n’était	pas
pour	rien.	Avec	son	dos	voûté,	déjà	adolescent	il	l’avait,	ses	lunettes	de	myope,
sa	voix	 éternellement	 chevrotante,	 personne	ne	voulait	 hélas	de	 sa	 compagnie.
Maintenant	 il	 est	 notaire,	 va	 se	 charger	 de	 réaliser	 notre	 dissolution	 de
communauté	 conjugale	 à	 Eve	 et	 à	 moi.	 Merci	 ce	 n’est	 pas	 le	 moment	 de
m’importuner	au	moment	où	je	vais	rencontrer	mon	ex	de	mes	vingt	ans.

J’ai	donc	cherché	et	hier	donc	retrouvé,	après	avoir	mille	fois	hésité	à	
m’approcher	d’elle,	Evelyne,	un	amour	de	jeunesse,	que	je	savais	pouvoir	croiser	
sur	le			bord	de	mer	normand	où	je	passais	mes	étés	dans	l’attente	de	la	retraite	
qui	m’était	promise.	Je	venais	d’y	acquérir	une	maison	au	bord	de	mer	là	où	
nous	nous	étions	aimés.	Lieu	où	la	belle,	elle	l’était	bien	sûr	encore	à	mes	yeux,	
quoique	à	la	fin	de	la	cinquantaine,	possédait	toujours	la	villa	familiale	dont	elle	
avait	hérité.	Evelyne,	je	l’apprends,	vient	chaque	année	y	passer	toujours	son	été.	



Du	moins	je	l’imagine	car	j’ai	vu	que	la	villa	qu’elle	occupait	naguère	avait	ses	
volets	ouverts.	Je	l’ai	trouvée	bien	vite.	Elle	continue	sa	vie,	guère	différente	de	
celle	que	j’avais	connue,	même	couleur	des	murs,	même	silhouette	surannée	
comme	celle	des	autres	bicoques,	Nous,	nous	les	humains,	avions	été	amoureux	
mais	avec	une	horloge	différente.	Mon	ex-amour	avait	choisi	de	rester	chez	ses	
parents	pour	ses	études.	Moi	j’avais	dû	me	mettre	à	travailler,	à	la	disparition,	la	
fuite	de	mon	père,	en	continuant	mes	études.	Conditions	différentes	qui	nous	
avaient,	en	plus	de	l’éloignement	géographique,	séparés.	Elle	habitait	
l’Allemagne,	y	vit	toujours,	me	dit-on,	mariée	avec	des	enfants	puis	des	petits	
enfants.	Moi	à	l’époque	sur	les	bords	du	parc	Montsouris	en	plein	Paris.	A	
l’époque	cela	avait	dissout	notre	envolée,	notre	relation	naissante.		Puis	il	y	eut	
dans	ma	vie	Edeltrothe,	l’allemande,	Catherine	la	mère	de	ma	première	fille,	
Virginia	la	colombienne,	Nissoiti	la	mahoraise,	Dominique	la	fille	mère,	Claire	
la	franco-	tunisienne,	Marthe	l’ivoirienne,	Nicole	la	femme	d’un	vieux	poète	
germanopratin,	Marie-Françoise	le	sosie	d’une	célèbre	comédienne,	Michelle	
Morgan,	Irina	la	russe.	Et	bien	sûr	Eve	dont	je	vais	divorcer.	De	toutes	
conditions,	de	toutes	origines	avec	une	prédisposition	chez	moi	pour	les	
étrangères	qui	faisaient	vibrer	en	moi	la	sensibilité	à	l’étrangeté	que	mon	destin	
me	donne.	Étrangeté	qu’on	aurait	tendance	à	nier,	inhérente	à	la	condition	
humaine	pourtant.	Mais	il	existe	tant	de	chemins	que	je	ne	me	prononce	pas	sur	
la	qualité	du	mien.	Voilà	ce	que	je	me	suis	dit	ces	dernières	heures,	quand	j’ai	su	
que	j’allais	revoir	Evelyne	puisque	j’ai	trouvé	écrit	au	dos	de	mon	message	:«	A	
ce	soir	sur	la	digue	comme	autrefois	vers	dix-neuf	heures.	Evelyne.	»	

	

Un	peu	plus	tard,	dix-huit	heures,	même	endroit

Sur	la	côte	bretonne	la	mer	a	des	couleurs	d’huître	sableuse,	elle	remonte	à	vive
allure	et	le	sable	paré	de	mille	écailles	miroitées	tandis	que	je	l’attends,	Evelyne.
Eve	ma	 femme	 avec	 son	 prénom	 si	 proche,	 est-elle	 celle	 qui	m’a	 consolé	 du


