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Prologue
	

	

Paris,	été	2010
	

Misaki	 :	«	Je	viens	de	passer	à	 l’ambassade.	Dans	la	 tombée	du	jour,	sur	 les
bords	de	Seine	où	je	vis	depuis	plus	de	dix	ans,	je	m’étais	arrêtée	à	la	hauteur	du
Pont	de	l’Alma,	près	de	l’endroit	où	Diana	est	décédée,	en	aval	du	lieu	où	mon
ex-mari	 a	 été	 retrouvé,	 après	 avoir	 marché	 plus	 d’une	 heure	 pour	 digérer	 ce
qu’on	venait	de	m’annoncer.	Un	long	moment,	j’avais	eu	l’impression	que	mon
corps	accusait	 le	coup	et	avait	si	peu	d’énergie	que	j’avais	dû	m’asseoir	sur	un
banc	à	regarder	s’en	aller	 le	fleuve	où	on	avait	 retrouvé	celui	qui	aurait	pu	me
faire	 couler	 comme	 lui	 l’avait	 fait,	 on	 me	 l’avait	 annoncé.	 J’étais	 hébétée,	 je
n’arrivais	 pas	 à	 réaliser	 que	 c’était	 vrai.	Me	 dire	 tout	 haut	 que	 c’était	 fini	 ce
chapitre	de	ma	vie.	Enfin	 je	 suis	 libérée	de	 lui,	 c’est	 triste	à	dire	mais	c’est	 la
seule	image	que	je	vois.	Je	viens	de	savoir	que	Kakashi	a	été	retrouvé	noyé	dans
la	Seine,	 cette	nouvelle	que	m’a	donnée	 l’ambassade,	ne	m’a	pas	bouleversée,
elle	m’a	 libérée.	 Je	n’ai	 rien	demandé,	nous	 sommes	divorcés	depuis	quelques
mois	et	je	crois	avoir	assez	payé	de	ma	personne	pour	tenter	de	le	sauver,	mais
c’était	devenu	une	tache	au-dessus	de	mes	forces,	j’en	étais	épuisée.	Voilà	qu’il	a
fini	de	cette	manière,	sans	doute	inconscient	de	ce	qu’il	faisait	mais	que	pouvait-
il	faire	?	Il	était	devenu	l’ombre	de	lui-même	et	je	n’y	pouvais	rien	quel	que	soit
ma	bonne	volonté.	 Il	 s’était	 laissé	aller	 à	 l’alcool	 et	 refusait	de	 se	 faire	 traiter,
oubliant	les	forfaits	qu’il	m’imposait	par	son	attitude	irresponsable.	Le	soupir	de
soulagement	 que	 j’ai	 laissé	 sortir	 de	 mes	 lèvres	 quand	 ils	 m’ont	 annoncé	 sa
disparition	 venait	 du	 plus	 profond	 de	 moi,	 de	 cette	 partie	 qu’il	 avait	 torturée
pendant	des	 années	 et	qui	n’arrivait	pas	 à	 respirer	 librement	malgré	 le	divorce
que	j’avais	obtenu.

Ah	je	sais	bien	qu’ils	ne	sont	pas	tous	comme	lui,	mais	j’ai	envie	de	dire	au
ciel	 de	 Paris,	 merci	 je	 suis	 libre	 enfin,	 pitié	 plus	 d’homme	 dans	 ma	 vie.	 Je
commence	 depuis	 un	 an	 à	 sentir	 enfin	 que	 la	 pieuvre	 de	 mon	 destin,	 les
tentacules	de	ces	années	où	je	n’ai	fait,	oppressée,	que	surnager	vont	s’éloigner.
Je	vais	pouvoir	respirer	librement	et	me	mettre	enfin	à	vivre	pour	moi,	ce	que	je



n’ai	pu	faire	depuis	que	j’ai	quitté	mes	parents,	il	n’y	a	pas	loin	de	quarante	ans,
dans	le	village	où	nous	habitions	près	de	Fukushima	où	ils	vivent	encore.

Je	ne	suis	pas	 rentré	au	pays	depuis	des	années	et	 je	n’ai	pas	 l’intention	d’y
revenir	avant	des	années,	du	moins	tout	le	temps	où	je	sentirai	que	ma	vie	telle
que	je	 l’ai	 tracée	ne	peut	être	comprise	par	mes	parents	pour	qui	mon	départ	à
vingt	ans	pour	l’université	puis	 l’Europe	a	été	un	abandon.	Je	ne	suis	pas	resté
près	 d’eux	 à	 veiller	 sur	 leurs	 derniers	 jours	 qu’ils	 s’apprêtent	 à	 vivre	 sur	 les
bords	du	Pacifique.	Non	je	ne	peux	me	sacrifier	pour	eux	et	même	pour	ma	fille
restée	 là-bas,	 c’est	 trop	 me	 demandé	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 être	 jugé,	 apprécié
seulement	à	l’aulne	de	l’Enjo	de	là-bas.	Je	deviendrai	folle,	je	le	sais,	si	je	devais
affronter	leur	regard	après	le	décès	de	Kakashi.	Kakashi,	l’épouvantail,	c’est	à	la
fois	son	prénom	et	ce	qui	«	l’a	bien	défini	»	pendant	des	années.

Un	 épouvantail,	 c’est	 sûr	 il	 en	 fut	 un	 et	 j’ai	 trop	 longtemps	 eu	 peur	 de	 lui
avant	 de	 le	 quitter.	 Mais	 c’est	 fini.	 Misaki,	 tu	 peux	 reprendre	 ta	 vie	 et	 rien
n’arrêtera	ton	désir	d’enfant	de	mener	ta	route	de	petite	rebelle	que	tu	as	gardé
en	 tête	 année	 après	 année	 de	 tes	 jeunes	 années,	 à	 ta	 vie	 d’adulte	 même
enchaînée.	»



Printemps	2011
	

Thomas	:	«	Les	cerisiers	étaient	en	fleurs	de	Kyoto	aux	vergers	de	Normandie
en	 ce	 matin,	 tsunami	 ou	 pas.	 Je	 m’étais	 arrêté	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route	 pour
contempler	un	moment	du	haut	d’une	colline,	ce	paysage	qui	me	parlait	de	mon
passé	et	du	 temps	présent.	La	radio	avait	annoncé	 :	 le	deuxième	réacteur	de	 la
centrale	 de	 Fukushima	 s’était	 finalement	 effondré	 malgré	 tous	 les	 efforts	 des
pompiers	 japonais.	 J’avais	 eu,	 en	 entendant	 l’information,	 devant	 les	 yeux	 les
images	de	ma	jeunesse	à	Tokyo	plus	de	trente	ans	auparavant.	Ces	événements
de	 la	 fin	de	 l’hiver	 sur	 les	bords	du	Pacifique	m’avaient	d’autant	plus	affectée
qu’un	de	mes	 amis,	 présent	 là-bas,	m’avait	 tenu	 informée	 de	 l’évolution	 de	 la
situation.	 Celle-ci	 me	 parlait	 d’autant	 mieux	 que	 je	 pouvais	 mettre	 des
impressions	personnelles	sur	les	images	que	les	médias	délivraient.	Au	bout	d’un
moment	après	un	grand	soupir,	 j’avais	continué	ma	 route	en	direction	de	Paris
puisque	 j’avais	 décidé	 de	 m’y	 rendre.	 Après	 une	 vie	 de	 consultant	 puis
récemment	le	convoyage	d’Afghans	sur	mon	voilier	en	toute	illégalité,	j’étais	à
nouveau	 seul	 dans	ma	 vie,	ma	 relation	 avec	Clara,	ma	 femme,	 terminée.	Une
forme	de	paix	m’habitait	maintenant.	J’étais	enfin	tranquille.	Installé	depuis	ma
retraite	comme	coach	depuis	la	maison	que	je	m’étais	choisi,	moi	Thomas,	bien
nommé,	sur	le	bord	de	mer,	j’avais	assez	de	relations	pour	démarrer	cette	activité
et	occuper	ainsi	une	nouvelle	tranche	de	ma	vie.

La	nuit	précédente	j’avais	fait	un	rêve	qui	m’avais	mis	mal	à	l’aise.	J’étais,	je
ne	sais	plus	très	bien,	chevalier	de	jeux	vidéo	ou	de	conte	de	fée.	Je	me	débattais
avec	des	monstres	qui	m’attaquaient	par	vagues	successives	et	quand	je	 tentais
de	me	défendre,	en	les	saisissant	courageusement	à	la	gorge,	ils	devenaient	alors
invisibles,	 me	 restaient	 cependant	 dans	 les	 mains	 des	 oripeaux	 de	 vêtements
féminins	qui	tombaient	en	poussière	dès	que	je	tentais	de	les	identifier.	Dans	la
scène	 retentissait	 à	 mes	 oreilles	 un	 mélange	 de	 soupirs,	 de	 rires,	 de	 cris,	 de
chants	 d’amour	 qui	me	 glaçaient	 et	 une	 immense	 tristesse	 s’emparait	 de	moi.
Repensant	à	mon	rêve,	 je	me	demandais	ce	qu’il	me	disait,	pourquoi	 je	 l’avais
échafaudé	dans	mon	sommeil.	Des	 ruptures	accumulées	provoquées	ou	 subies,
certes	j’en	avais	connu,	elles	étaient	le	prix	d’une	vie	amoureuse	mouvementée
mais	 je	n’avais	pas	 le	 sentiment	que	 les	 femmes	aient	 été	maléfiques	dans	ma
vie.	Pourquoi	alors	ce	rêve	?	Le	bonheur,	et	tout	aussi	mêlé,	le	malheur	de	devoir
payer	au	prix	fort	à	chaque	fois	ce	gain	avec	les	femmes	de	ma	vie,	mon	rêve	me



les	rappelaient.	Ça	c’était	hélas	la	partition	que	je	savais	interpréter.	Il	me	restait
sans	 doute	 à	 trouver	 avec	 elles,	 le	mode	 d’emploi	 adéquat,	 savoir	 aimer.	 Pour
l’instant	 j’étais	 un	 chevalier	 nu	 face	 à	 elle	 sans	 arme	 ni	 bagage.	 Enfin	 s’il	 en
existait	 un	 pour	ma	 génération.	 Bien	 calé	 derrière	mon	 volant	 sur	 l’autoroute,
j’avais	 à	 l’esprit	 ce	 refrain	 que	 je	me	 fredonnais	 en	me	 rappelant	mo	n	 rêve	 :
«	 Un	 chose	 est	 sûre,	 je	 suis	 à	 l’abri	 d’un	 nouveau	 chagrin	 amoureux	 avec	 la
philosophie,	peu	ou	prou	orientale,	que	j’ai	acquis	sur	le	terrain	de	ma	vie	!	Ça
va,	j’ai	assez	donné.	Prière	de	me	laisser	tranquille	».	Sans	que	cela	signifie,	le
moins	du	monde,	que	j’ai	 l’intention	d’ignorer	 les	femmes	que	je	rencontrerais
ce	jour-là	ou	un	autre	de	ma	nouvelle	vie.



	

	

–	I	–
	

	

Dans	 le	 Grand	 Palais	 qui	 servait	 encore	 pour	 des	 expositions	 temporaires,
Thomas,	 un	 français,	 faisant	 mine	 de	 s’attarder	 le	 nez	 en	 l’air	 devant	 le	 gros
haricot	rouge,	sculpture	gonflable	où	le	public	était	 invité	à	pénétrer,	observant
l’immense	sculpture	qui	occupait	l’espace,	se	disait	:	«	Et	bien	tu	es	à	nouveau
piégé	avec	ta	curiosité.	Voilà	que	tu	te	retrouves	sous	le	soleil	de	mars	à	visiter
une	 installation	 annuelle	 d’art	 contemporain,	Monumenta,	 au	 hasard,	 plus	 que
par	choix	réfléchi.	Tu	avais	entendu	parler,	mais	sans	plus,	du	principe	de	cette
exposition	:	donner	carte	blanche	à	un	artiste	plasticien	pour	une	installation	sous
la	 verrière	 du	Grand	Palais	 chaque	printemps.	Tu	n’aurais	 pas	 entrepris	 de	 t’y
rendre	sans	ce	message	 te	proposant	cette	visite	avec	deux	billets	d’entrée	à	 la
clef,	comme	lot	de	bienvenu	en	échange	d’accepter	de	donner	ses	coordonnées	à
un	site	internet.	C’était	un	jour	qui	donnait	l’impression	de	pouvoir	réenchanter
sa	vie	tant	il	vous	enveloppait	de	douceur.	Pouvoir	s’évader	des	habitudes	d’une
vie	linéaire	avec	son	avant	et	son	après.	Renaître	à	condition	d’accepter,	comme
la	nature	le	faisait,	de	vivre	sa	vie	par	cycles	successifs.	Tu	avais	eu	le	temps	de
digérer	la	tienne,	celle	de	ces	années	récentes	qui	aurait	dû	t’apprendre	à	compter
avec	 l’impermanence	 des	 choses,	 des	 êtres,	 des	 vies,	 avec	 la	 rupture	 que	 tu
venais	de	vivre.	Roulant	vers	la	capitale,	sans	doute,	tu	t’étais	dit	qu’un	certain
recul,	un	regard	distant	sur	ta	vie,	celui	que	tu	avais	adopté	peu	à	peu,	pouvait	te
tenir	lieu	de	médecine	sur	ton	chemin,	te	mettre	à	l’abri	d’une	souffrance	que	la
séparation	provoquait	en	toi,	te	laissant	à	chaque	fois	orphelin	sur	la	route	de	ton
destin.	Tu	avais	cru	que	c’en	était	fini	d’une	vie	menée	à	toute	vitesse.	Pour	toi	le
temps	était	venu	de	ralentir	ta	vie,	d’être	à	l’écoute	du	moment	présent.	»

Le	 français,	 Thomas	 :	 «	 Je	 ne	m’étais	 pas	 attardé	 comme	 certains	 visiteurs
autour	 de	 l’immense	 sculpture	 d’Anish	Kapoor	 en	 forme	 de	 courge	 rouge	 qui
trônait	 paresseusement	 sous	 la	 verrière	 ancienne	 qui	 aurait	 eu	 besoin	 d’un
nettoyage.	En	contrebas	de	la	voûte	de	verre	et	de	métal,	ce	qui	m’était	apparu
comme	un	dirigeable,	 posé	 avant	 son	 envol	plutôt	 qu’un	monstre	marin	prêt	 à
vous	 engloutir,	 ce	 Léviathan	 suggéré	 par	 le	 titre	 choisi	 pour	 cette	 installation,



semblait	amorphe	pour	le	visiteur	non	instruit	à	ce	genre	d’installation.	Elle	était
gigantesque	plus	ou	moins	 l’intérieur	d’un	dirigeable	qui	 se	 serait	 échoué	sans
dommage	et	semblait	somnoler	comme	un	fauve	trompeusement	endormi,	prêt	à
vous	saisir	ou	à	vous	plonger	dans	une	catharsis	à	la	vue	de	son	gigantisme,	si
vous	l’aviez	croisée	seul	dans	vos	rêves.	Un	de	ces	rêves	comme	je	venais	d’en
faire	 la	 nuit	 précédente.	 Je	 ne	 me	 laissai	 pas	 attraper	 par	 le	 piège	 tendu	 par
l’indien.	Il	avait	indiqué	sur	un	carton	et	dans	sa	conférence	de	presse	qu’il	avait
voulu	que	le	visiteur	puisse	connaître	s’il	le	voulait	une	expérience	émotionnelle,
poétique	et	introspective’.	En	effet	la	toile	rouge	immense	suspendue	prenait	des
couleurs	 variées	 selon	 les	 heures	 et	 la	 place	 occupée	 par	 les	 rayons	 du	 soleil
quand	 il	 se	 montrait	 :	 Soleil	 levant	 ou	 Soleil	 Couchant.	 Tons	 successivement
rose,	 jaune,	 blanc	 qui	 emplissaient	 l’esprit	 d’impressions	 qui	 s’y	 imprimaient
alors	de	 joie,	de	peur,	de	passion	 suivant	 sa	 culture	 intériorisée	ou	 ses	propres
humeurs.	Moi	en	conséquence	je	n’en	étais	plus	là.	Ce	dispositif	m’indifférait	ou
du	 moins	 je	 ne	 le	 voyais	 plus,	 bien	 qu’il	 occupait	 presque	 tout	 l’espace.	 Je
pensais	 ne	 rien	 découvrir	 de	 nouveau.	 Mon	 but	 était	 autre.	 Cette	 fois	 j’avais
pénétré	 à	 l’intérieur	 de	 l’installation	 conçue	 par	 l’artiste	 indien,	 sorte	 de
cathédrale	 en	 baudruche	 dont	 les	 parois	 affichaient	 une	 lumière	 fuchsia,	 parce
que	je	cherchais	à	voir	une	personne	et	non	une	œuvre,	aussi	sensationnelle	fut-
elle.	 En	 effet	 maintenant	 je	 tentais	 de	 ne	 pas	 perdre	 de	 vue	 une	 Japonaise
remarquée	 auparavant	 devant	 la	 manifestation.	 Mon	 attitude	 discrète	 me
surprenait	 car	 je	ne	m’étais	 jamais	montré	 timide	 avec	 les	 femmes.	Cette	 fois,
cependant,	le	destin	me	freinait	car	j’avais	déjà	croisé	cette	femme	au	Japon,	me
semblait-il.	 Taille	 moyenne,	 visage	 ovale,	 grand	 front,	 un	 signe	 marquant-un
petit	 orteil	 gauche	 manquant	 aperçu	 au	 travers	 de	 sa	 sandale,	 bien	 sûr	 son
physique	 avait	 changé,	 comme	 le	 mien	 en	 plus	 de	 vingt	 ans.	 Elle	 avait
maintenant	 un	 léger	 modelé	 du	 visage	 qui,	 de	 diaphane,	 était	 devenu	 très
légèrement	 plus	 dense,	 mais	 à	 peine.	 Elle	 avait	 toujours	 une	 allure	 vive	 et
décidée,	 alternant	 avec	 des	 poses	 de	 nonchalance	 où	 elle	 semblait	 dans	 un
ailleurs.	 Je	 retrouvais	 ce	 style	 particulier	 à	 l’observer.	 Misaki,	 oui,	 c’est	 ça,
c’était	le	nom	de	la	Japonaise	de	Tokyo.	À	l’époque,	j’avais	fini	par	le	découvrir,
en	demandant	comment	elle	s’appelait	aux	personnes	de	l’ambassade	où	j’étais
en	 poste	 comme	 coopérant	 culturel,	 devant	 présenter	 à	 qui	 voulait	 la	 culture
française	 qui	 allait	 s’exposer	 bientôt.	 Je	me	 pris	 à	 donner	 ce	 nom	 à	 celle	 que
maintenant	je	ne	voulais	plus	quitter	des	yeux,	si	ce	n’était	pas	elle,	en	espérant
que	ce	fut	elle.	Déjà	à	Tokyo	Misaki	m’avait	fasciné	par	cette	manière	d’être	qui
faisait	 d’elle	 une	 femme	 rare,	 remarquable,	 dès	 l’instant	 où	 on	 la	 croisait.



Cheveux	 noirs	 comme	 toutes	 les	 femmes	 de	 ce	 pays	 ou	 presque,	 mise	 à	 part
celles	 nés	 des	 guerres	 avec	 la	 Chine	 et	 la	 Corée.	 Elle	 avait	 un	 port	 altier,	 un
regard	scrutateur.	Surtout	elle	donnait	à	chacun	l’impression	qu’elle	était	en	elle-
même	un	spectacle,	quel	que	soit	par	ailleurs,	bien	sûr,	le	code	de	conduite	de	la
femme	Japonaise	en	public,	qui	ne	la	poussait	pas	à	être	en	représentation	mais
discrète.	Elle	était	d’assez	petite	taille	comme	les	Japonais	dans	leur	ensemble	ce
qui	 n’empêchait	 pas	 qui	 émane	 d’elle	 une	 autorité	 naturelle,	 autorité	 qu’elle
n’avait	pas	besoin	de	mettre	en	avant,	car	c’était	plutôt	l’énergie	intérieure	dont
elle	 semblait	 être	 pourvue	 qui	 se	 remarquait,	 sa	 manière	 de	 se	 mouvoir,	 de
regarder	 l’autre,	 de	 prendre	 ses	 décisions.	C’est	 ce	 dont	 je	me	 souvenais.	Elle
était	ce	jour-là	vêtu	comme	du	temps	de	notre	jeunesse,	habillée	sobrement	avec
ce	petit	plus	dans	la	tenue	qui	en	faisait	une	personne	remarquable	aux	yeux	de
ceux	qui	la	croisaient.	Les	cheveux	mi-longs	ramenés	avec	une	barrette,	un	corps
toujours	 aussi	 fin,	 des	 gestes	 élégants	 quoique	 mesurés	 et	 surtout	 des	 yeux
perçants	qui	étaient	comme	une	 tour	d’observation	au-dessus	d’un	 tailleur	noir
porté	avec	un	foulard	rouge	de	chez	Hermès	placé	à	son	cou.

Moi,	j’avais	un	physique	commun,	taille	et	corpulence	moyenne,	corps	encore
svelte.	Moi	 par	 comparaison,	 c’est	 un	 ventre	moins	 plat	 et	 quelques	 rides	 qui
m’étaient	venues,	le	français	de	Tokyo	au	physique	marqué	par	un	œil	paresseux
comme	Peter	Falk	dans	la	série	des	Colombo	Cependant	on	remarquait	 tout	de
suite	 chez	 moi	 deux	 traits	 particuliers.	 J’étais	 doté	 d’une	 houppette	 qui
immanquablement	surgissait	ou	resurgissait	quoi	que	je	fis	pour	 la	gommer,	en
faisant	de	moi	une	sorte	de	clone	du	petit	reporter	belge,	bien	que	je	ne	sois	ni
blond	 ni	 petit,	 ni	 un	 compagnon	 des	 bêtes,	 encore	moins	 un	 héros,	 même	 de
second	choix.	J’étais	trop	individualiste	pour	cela,	 trop	étranger	aux	autres	et	à
moi-même	parfois.	Ma	houppette	depuis	l’enfance	m’avait	placé	dans	le	monde
des	inclassables	et	cela	me	plaisait	le	plus	souvent.	Je	portais	ce	signe	distinctif
avec	un	réel	plaisir	comme	un	mat,	une	antenne	qui	me	reliait	à	un	ailleurs.	Un
entonnoir,	par	lequel	s’échappait	à	épisodes	non	prévisibles	le	grain	de	folie	qu’il
y	avait	en	moi,	que	chacun	a	d’ailleurs	à	un	moment	ou	un	autre,	pour	évacuer	la
pression	sociale	quand	elle	nous	tombe	dessus.	La	pression	de	l’incongruité	du
monde	bien	sûr.	Enfant,	mon	père	avait	beau	vouloir	effacer	ladite	houppette	en
la	 faisant	 disparaître	 à	 coups	 de	 fixatif	 car	 elle	 était	 censée	me	 donner	 un	 air
provocant	 et	 non	 l’aspect	 commun	 à	 l’époque,	 coiffé	 en	 brosse	 un	 air	 de	 GI.
Rien	 n’y	 avait	 fait,	 elle	 continuait	 de	 se	 dresser	 malicieusement,	 tous	 mes
cheveux	 s’affaissant	 immanquablement,	 la	 houppette	 irrespectueusement	 seule
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