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Prologue

Paris, éte 2010

Misaki : « Je viens de passer a I’ambassade. Dans la tombée du jour, sur les
bords de Seine ou je vis depuis plus de dix ans, je m’étais arrétée a la hauteur du
Pont de I’Alma, prés de 1’endroit ou Diana est décédée, en aval du lieu ou mon
ex-mari a été retrouvé, apres avoir marché plus d’une heure pour digérer ce
qu’on venait de m’annoncer. Un long moment, j’avais eu I’impression que mon
corps accusait le coup et avait si peu d’énergie que j’avais dii m’asseoir sur un
banc a regarder s’en aller le fleuve ou on avait retrouvé celui qui aurait pu me
faire couler comme lui I’avait fait, on me 1’avait annoncé. J’étais hébétée, je
n’arrivais pas a réaliser que c’était vrai. Me dire tout haut que c’était fini ce
chapitre de ma vie. Enfin je suis libérée de lui, c’est triste a dire mais c’est la
seule image que je vois. Je viens de savoir que Kakashi a été retrouvé noyé dans
la Seine, cette nouvelle que m’a donnée 1’ambassade, ne m’a pas bouleversée,
elle m’a libérée. Je n’ai rien demandé, nous sommes divorcés depuis quelques
mois et je crois avoir assez payé de ma personne pour tenter de le sauver, mais
c’était devenu une tache au-dessus de mes forces, j’en étais épuisée. Voila qu’il a
fini de cette maniere, sans doute inconscient de ce qu’il faisait mais que pouvait-
il faire ? Il était devenu I’ombre de lui-méme et je n’y pouvais rien quel que soit
ma bonne volonté. Il s’était laissé aller a 1’alcool et refusait de se faire traiter,
oubliant les forfaits qu’il m’imposait par son attitude irresponsable. Le soupir de
soulagement que j’ai laissé sortir de mes levres quand ils m’ont annoncé sa
disparition venait du plus profond de moi, de cette partie qu’il avait torturée
pendant des années et qui n’arrivait pas a respirer librement malgré le divorce
que j’avais obtenu.

Ah je sais bien qu’ils ne sont pas tous comme lui, mais j’ai envie de dire au
ciel de Paris, merci je suis libre enfin, pitié plus d’homme dans ma vie. Je
commence depuis un an a sentir enfin que la pieuvre de mon destin, les
tentacules de ces années ou je n’ai fait, oppressée, que surnager vont s’éloigner.
Je vais pouvoir respirer librement et me mettre enfin a vivre pour moi, ce que je



n’ai pu faire depuis que j’ai quitté mes parents, il n’y a pas loin de quarante ans,
dans le village ou nous habitions pres de Fukushima ou ils vivent encore.

Je ne suis pas rentré au pays depuis des années et je n’ai pas I’intention d’y
revenir avant des années, du moins tout le temps ou je sentirai que ma vie telle
que je I’ai tracée ne peut étre comprise par mes parents pour qui mon départ a
vingt ans pour I’université puis I’Europe a été un abandon. Je ne suis pas resté
pres d’eux a veiller sur leurs derniers jours qu’ils s’apprétent a vivre sur les
bords du Pacifique. Non je ne peux me sacrifier pour eux et méme pour ma fille
restée la-bas, c’est trop me demandé et je ne veux pas étre jugé, apprécié
seulement a I’aulne de I’Enjo de la-bas. Je deviendrai folle, je le sais, si je devais
affronter leur regard apres le déces de Kakashi. Kakashi, I’épouvantail, c’est a la
fois son prénom et ce qui « 1’a bien défini » pendant des années.

Un épouvantail, c’est siir il en fut un et j’ai trop longtemps eu peur de lui
avant de le quitter. Mais c’est fini. Misaki, tu peux reprendre ta vie et rien
n’arrétera ton désir d’enfant de mener ta route de petite rebelle que tu as gardé
en téte année apres année de tes jeunes années, a ta vie d’adulte méme
enchainée. »



Printemps 2011

Thomas : « Les cerisiers étaient en fleurs de Kyoto aux vergers de Normandie
en ce matin, tsunami ou pas. Je m’étais arrété sur le bord de la route pour
contempler un moment du haut d’une colline, ce paysage qui me parlait de mon
passé et du temps présent. La radio avait annoncé : le deuxieme réacteur de la
centrale de Fukushima s’était finalement effondré malgré tous les efforts des
pompiers japonais. J’avais eu, en entendant 1’information, devant les yeux les
images de ma jeunesse a Tokyo plus de trente ans auparavant. Ces événements
de la fin de I’hiver sur les bords du Pacifique m’avaient d’autant plus affectée
qu’un de mes amis, présent la-bas, m’avait tenu informée de 1I’évolution de la
situation. Celle-ci me parlait d’autant mieux que je pouvais mettre des
impressions personnelles sur les images que les médias délivraient. Au bout d’un
moment apres un grand soupir, j’avais continué ma route en direction de Paris
puisque j’avais décidé de m’y rendre. Apres une vie de consultant puis
récemment le convoyage d’Afghans sur mon voilier en toute illégalité, j’étais a
nouveau seul dans ma vie, ma relation avec Clara, ma femme, terminée. Une
forme de paix m’habitait maintenant. J’étais enfin tranquille. Installé depuis ma
retraite comme coach depuis la maison que je m’étais choisi, moi Thomas, bien
nommeé, sur le bord de mer, j’avais assez de relations pour démarrer cette activité
et occuper ainsi une nouvelle tranche de ma vie.

La nuit précédente j’avais fait un réve qui m’avais mis mal a 1’aise. J’étais, je
ne sais plus tres bien, chevalier de jeux vidéo ou de conte de fée. Je me débattais
avec des monstres qui m’attaquaient par vagues successives et quand je tentais
de me défendre, en les saisissant courageusement a la gorge, ils devenaient alors
invisibles, me restaient cependant dans les mains des oripeaux de vétements
féminins qui tombaient en poussiere des que je tentais de les identifier. Dans la
scene retentissait a mes oreilles un mélange de soupirs, de rires, de cris, de
chants d’amour qui me glacaient et une immense tristesse s’emparait de moi.
Repensant a mon réve, je me demandais ce qu’il me disait, pourquoi je 1’avais
échafaudé dans mon sommeil. Des ruptures accumulées provoquées ou subies,
certes j’en avais connu, elles étaient le prix d’une vie amoureuse mouvementée
mais je n’avais pas le sentiment que les femmes aient été maléfiques dans ma
vie. Pourquoi alors ce réve ? Le bonheur, et tout aussi mélé, le malheur de devoir
payer au prix fort a chaque fois ce gain avec les femmes de ma vie, mon réve me



les rappelaient. Ca c’était hélas la partition que je savais interpréter. Il me restait
sans doute a trouver avec elles, le mode d’emploi adéquat, savoir aimer. Pour
I’instant j’étais un chevalier nu face a elle sans arme ni bagage. Enfin s’il en
existait un pour ma génération. Bien calé derriere mon volant sur ’autoroute,
j’avais a ’esprit ce refrain que je me fredonnais en me rappelant mo n réve :
« Un chose est siire, je suis a 1’abri d’un nouveau chagrin amoureux avec la
philosophie, peu ou prou orientale, que j’ai acquis sur le terrain de ma vie ! Ca
va, j’ai assez donné. Priere de me laisser tranquille ». Sans que cela signifie, le
moins du monde, que j’ai I’intention d’ignorer les femmes que je rencontrerais
ce jour-la ou un autre de ma nouvelle vie.



Dans le Grand Palais qui servait encore pour des expositions temporaires,
Thomas, un francgais, faisant mine de s’attarder le nez en 1’air devant le gros
haricot rouge, sculpture gonflable ou le public était invité a pénétrer, observant
I’immense sculpture qui occupait 1’espace, se disait : « Et bien tu es a nouveau
piégé avec ta curiosité. Voila que tu te retrouves sous le soleil de mars a visiter
une installation annuelle d’art contemporain, Monumenta, au hasard, plus que
par choix réfléchi. Tu avais entendu parler, mais sans plus, du principe de cette
exposition : donner carte blanche a un artiste plasticien pour une installation sous
la verriere du Grand Palais chaque printemps. Tu n’aurais pas entrepris de t’y
rendre sans ce message te proposant cette visite avec deux billets d’entrée a la
clef, comme lot de bienvenu en échange d’accepter de donner ses coordonnées a
un site internet. C’était un jour qui donnait I’impression de pouvoir réenchanter
sa vie tant il vous enveloppait de douceur. Pouvoir s’évader des habitudes d’une
vie linéaire avec son avant et son apres. Renaitre a condition d’accepter, comme
la nature le faisait, de vivre sa vie par cycles successifs. Tu avais eu le temps de
digérer la tienne, celle de ces années récentes qui aurait dii t’apprendre a compter
avec I’impermanence des choses, des étres, des vies, avec la rupture que tu
venais de vivre. Roulant vers la capitale, sans doute, tu t’étais dit qu’un certain
recul, un regard distant sur ta vie, celui que tu avais adopté peu a peu, pouvait te
tenir lieu de médecine sur ton chemin, te mettre a 1’abri d’une souffrance que la
séparation provoquait en toi, te laissant a chaque fois orphelin sur la route de ton
destin. Tu avais cru que c’en était fini d’'une vie menée a toute vitesse. Pour toi le
temps était venu de ralentir ta vie, d’étre a I’écoute du moment présent. »

Le francais, Thomas : « Je ne m’étais pas attardé comme certains visiteurs
autour de I’immense sculpture d’Anish Kapoor en forme de courge rouge qui
tronait paresseusement sous la verriere ancienne qui aurait eu besoin d’un
nettoyage. En contrebas de la volite de verre et de métal, ce qui m’était apparu
comme un dirigeable, posé avant son envol plutét qu’un monstre marin prét a
vous engloutir, ce Léviathan suggéré par le titre choisi pour cette installation,



semblait amorphe pour le visiteur non instruit a ce genre d’installation. Elle était
gigantesque plus ou moins I’intérieur d’un dirigeable qui se serait échoué sans
dommage et semblait somnoler comme un fauve trompeusement endormi, prét a
vous saisir ou a vous plonger dans une catharsis a la vue de son gigantisme, si
vous I’aviez croisée seul dans vos réves. Un de ces réves comme je venais d’en
faire la nuit précédente. Je ne me laissai pas attraper par le piege tendu par
I’indien. Il avait indiqué sur un carton et dans sa conférence de presse qu’il avait
voulu que le visiteur puisse connaitre s’il le voulait une expérience émotionnelle,
poétique et introspective’. En effet la toile rouge immense suspendue prenait des
couleurs variées selon les heures et la place occupée par les rayons du soleil
quand il se montrait : Soleil levant ou Soleil Couchant. Tons successivement
rose, jaune, blanc qui emplissaient 1’esprit d’impressions qui s’y imprimaient
alors de joie, de peur, de passion suivant sa culture intériorisée ou ses propres
humeurs. Moi en conséquence je n’en étais plus la. Ce dispositif m’indifférait ou
du moins je ne le voyais plus, bien qu’il occupait presque tout 1’espace. Je
pensais ne rien découvrir de nouveau. Mon but était autre. Cette fois j’avais
pénétré a l’intérieur de I’installation concue par D’artiste indien, sorte de
cathédrale en baudruche dont les parois affichaient une lumiere fuchsia, parce
que je cherchais a voir une personne et non une ceuvre, aussi sensationnelle fut-
elle. En effet maintenant je tentais de ne pas perdre de vue une Japonaise
remarquée auparavant devant la manifestation. Mon attitude discréete me
surprenait car je ne m’étais jamais montré timide avec les femmes. Cette fois,
cependant, le destin me freinait car j’avais déja croisé cette femme au Japon, me
semblait-il. Taille moyenne, visage ovale, grand front, un signe marquant-un
petit orteil gauche manquant apercu au travers de sa sandale, bien siir son
physique avait changé, comme le mien en plus de vingt ans. Elle avait
maintenant un léger modelé du visage qui, de diaphane, était devenu tres
légérement plus dense, mais a peine. Elle avait toujours une allure vive et
décidée, alternant avec des poses de nonchalance ou elle semblait dans un
ailleurs. Je retrouvais ce style particulier a 1’observer. Misaki, oui, c’est ca,
c’était le nom de la Japonaise de Tokyo. A 1’époque, j’avais fini par le découvrir,
en demandant comment elle s’appelait aux personnes de 1’ambassade ou j’étais
en poste comme coopérant culturel, devant présenter a qui voulait la culture
francaise qui allait s’exposer bientot. Je me pris a donner ce nom a celle que
maintenant je ne voulais plus quitter des yeux, si ce n’était pas elle, en espérant
que ce fut elle. Déja a Tokyo Misaki m’avait fasciné par cette maniere d’étre qui
faisait d’elle une femme rare, remarquable, des 1’instant ou on la croisait.



Cheveux noirs comme toutes les femmes de ce pays ou presque, mise a part
celles nés des guerres avec la Chine et la Corée. Elle avait un port altier, un
regard scrutateur. Surtout elle donnait a chacun I’impression qu’elle était en elle-
méme un spectacle, quel que soit par ailleurs, bien siir, le code de conduite de la
femme Japonaise en public, qui ne la poussait pas a étre en représentation mais
discrete. Elle était d’assez petite taille comme les Japonais dans leur ensemble ce
qui n’empéchait pas qui émane d’elle une autorité naturelle, autorité qu’elle
n’avait pas besoin de mettre en avant, car c’était plutot 1’énergie intérieure dont
elle semblait étre pourvue qui se remarquait, sa maniere de se mouvoir, de
regarder ’autre, de prendre ses décisions. C’est ce dont je me souvenais. Elle
était ce jour-la vétu comme du temps de notre jeunesse, habillée sobrement avec
ce petit plus dans la tenue qui en faisait une personne remarquable aux yeux de
ceux qui la croisaient. Les cheveux mi-longs ramenés avec une barrette, un corps
toujours aussi fin, des gestes élégants quoique mesurés et surtout des yeux
percants qui étaient comme une tour d’observation au-dessus d’un tailleur noir
porté avec un foulard rouge de chez Hermes placé a son cou.

Moi, j’avais un physique commun, taille et corpulence moyenne, corps encore
svelte. Moi par comparaison, c’est un ventre moins plat et quelques rides qui
m’étaient venues, le francais de Tokyo au physique marqué par un ceil paresseux
comme Peter Falk dans la série des Colombo Cependant on remarquait tout de
suite chez moi deux traits particuliers. J’étais doté d’une houppette qui
immanquablement surgissait ou resurgissait quoi que je fis pour la gommer, en
faisant de moi une sorte de clone du petit reporter belge, bien que je ne sois ni
blond ni petit, ni un compagnon des bétes, encore moins un héros, méme de
second choix. J’étais trop individualiste pour cela, trop étranger aux autres et a
moi-méme parfois. Ma houppette depuis 1’enfance m’avait placé dans le monde
des inclassables et cela me plaisait le plus souvent. Je portais ce signe distinctif
avec un réel plaisir comme un mat, une antenne qui me reliait a un ailleurs. Un
entonnoir, par lequel s’échappait a épisodes non prévisibles le grain de folie qu’il
y avait en moi, que chacun a d’ailleurs a un moment ou un autre, pour évacuer la
pression sociale quand elle nous tombe dessus. La pression de I’incongruité du
monde bien siir. Enfant, mon pere avait beau vouloir effacer ladite houppette en
la faisant disparaitre a coups de fixatif car elle était censée me donner un air
provocant et non l’aspect commun a 1’époque, coiffé en brosse un air de GI.
Rien n’y avait fait, elle continuait de se dresser malicieusement, tous mes
cheveux s’affaissant immanquablement, la houppette irrespectueusement seule
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