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Les	lourdes	portes	de	la	prison	se	refermèrent	dans	un	claquement	métallique.
L’écho	 résonna	 longuement	 dans	 les	 couloirs,	 comme	 un	 coup	 de	 tonnerre
annonçant	l’orage.	John	Doe	avançait,	menottes	aux	poignets,	encadré	par	deux
gardiens	 dont	 les	 gestes	 trahissaient	 une	 nervosité	 inhabituelle.	 Leurs	 regards
évitaient	soigneusement	de	croiser	le	sien.	Ils	savaient.	Tout	le	monde	savait.

L’information	 s’était	 répandue	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre	 à	 travers	 les
blocs	 :	 John	Doe,	 le	 fantôme,	 l’insaisissable,	 venait	 d’entrer	 dans	 leur	monde.
L’air,	 déjà	 lourd	 et	 vicié,	 sembla	 s’alourdir	 davantage.	 Derrière	 les	 barreaux
rouillés,	 les	détenus	 se	 figèrent.	Certains	détournèrent	 le	 regard.	D’autres,	plus
téméraires,	 l’observèrent	 avec	 cette	 curiosité	 morbide	 qu’on	 réserve	 aux
condamnés	à	mort.

Dans	 la	 salle	 commune	 du	 bloc	 C,	 Carlos	 Martinez	 leva	 la	 tête.	 Ses	 bras,
couverts	de	tatouages	qui	serpentaient	comme	des	cicatrices	vivantes,	reposaient
sur	la	table	crasseuse.	D’un	signe	de	tête,	il	attira	l’attention	de	son	lieutenant.

—	 C’est	 lui	 qui	 a	 fait	 flipper	 le	 FBI	 ?	 demanda	 l’homme,	 incapable	 de
dissimuler	son	appréhension.

Carlos	plissa	les	yeux,	scrutant	la	silhouette	qui	traversait	le	couloir.

—	Ouais.	Mais	ici,	c’est	différent.	Il	va	devoir	s’adapter...	ou	crever.

Au	 deuxième	 étage	 du	 bloc	 A,	 Terry	 Haines,	 appuyé	 contre	 la	 balustrade,
observait	la	scène	en	silence.	Vingt	ans	de	pénitencier	avaient	gravé	des	sillons
profonds	 sur	 son	 visage.	 Il	 contrôlait	 tous	 les	 trafics	 de	 la	 prison,	 du	 tabac	 à
l’héroïne.	 Rien	 ne	 bougeait	 sans	 son	 accord.	 Pourtant,	 quelque	 chose	 dans	 la
démarche	de	ce	nouveau	détenu	le	dérangeait.

—	 Je	 l’aime	 pas,	 grogna	 son	 bras	 droit,	 un	 ancien	 boxeur	 aux	 mains
déformées.	Y’a	un	truc	qui	colle	pas.

Terry	hocha	lentement	la	tête.

—	Ce	type	va	foutre	le	bordel.	Je	le	sens.



Dans	 le	 mirador,	 James,	 chef	 des	 surveillants,	 fixait	 John	 à	 travers	 la	 vitre
blindée.	 Trente	 ans	 de	 service	 l’avaient	 endurci,	 mais	 il	 reconnaissait	 un
prédateur	 quand	 il	 en	 voyait	 un.	 Et	 John	 Doe	 était	 différent	 des	 autres.	 Pas
d’arrogance,	pas	de	provocation.	Juste	ce	calme	inquiétant	qui	en	disait	long.

—	 Encore	 un	 dur	 qui	 se	 croit	 invincible,	 marmonna	 un	 jeune	 gardien	 en
ajustant	sa	matraque.

James	ne	répondit	pas	immédiatement.	Son	regard	restait	rivé	sur	John.

—	 Celui-là...	 il	 a	 survécu	 à	 pire	 que	 nous.	 Et	 je	 crois	 bien	 qu’il	 sait	 déjà
comment	tout	ça	va	finir.

Les	 couloirs	 se	 rétrécissaient.	 Le	 béton	 suintait	 l’humidité.	 L’odeur	 du
désinfectant	industriel	se	mêlait	à	celle	de	la	sueur	et	de	la	crasse	accumulée.	Des
graffitis,	gravés	à	la	hâte	par	des	mains	désespérées,	couvraient	les	murs	noircis.
À	chaque	pas,	John	sentait	 les	 regards	peser	sur	 lui.	Des	murmures	s’élevaient
des	cellules.	L’équilibre	fragile	de	la	prison	venait	de	basculer.

Quand	ils	atteignirent	enfin	sa	cellule,	l’un	des	gardiens	déverrouilla	la	porte.
Le	grincement	 strident	 du	métal	 déchira	 le	 silence.	 John	pénétra	dans	 l’espace
exigu.	Une	ampoule	clignotante	diffusait	une	lumière	blafarde.	Le	béton	brut	des
murs	transpirait	le	froid.

Il	n’était	pas	seul.

Sur	la	couchette	du	bas,	un	colosse	se	redressa	lentement.	Tyler.	Ancien	chef
d’un	 gang	 de	motards	 déchu,	 le	 crâne	 rasé	 couvert	 de	 cicatrices.	 Ses	 yeux	 de
prédateur	jaugèrent	John	avec	un	mélange	de	mépris	et	d’arrogance.	Dans	cette
prison,	Tyler	avait	bâti	sa	réputation	à	coups	de	poing	et	de	terreur.	Personne	ne
le	défiait.

Les	 gardiens	 refermèrent	 la	 porte	 avec	 un	 claquement	 sec.	 Leurs	 regards	 se
croisèrent	brièvement.	Ils	savaient	ce	qui	allait	suivre.

Tyler	se	leva	de	toute	sa	hauteur	et	s’avança,	bloquant	l’espace	minuscule.

—	 Alors	 comme	 ça,	 t’es	 la	 grande	 légende	 ?	 lança-t-il	 d’une	 voix	 rauque.
Bienvenue	dans	MA	cellule.	Ici,	c’est	moi	qui	fais	les	règles.

Il	s’approcha	encore,	dominant	John	de	sa	carrure	massive.	Sa	respiration	était
lourde,	son	corps	tendu	comme	un	ressort	prêt	à	se	déclencher.



John	ne	bougea	pas.	Ses	yeux	restèrent	impassibles,	analysant	chaque	détail	:
la	 position	 des	 pieds,	 l’angle	 des	 épaules,	 le	 point	 de	 déséquilibre.	 Pas	 le
moindre	signe	de	peur.

Tyler,	sentant	le	défi,	esquissa	un	sourire	vicieux.

—	T’es	sourd	ou	quoi	?

Il	posa	une	main	massive	sur	l’épaule	de	John.

Ce	fut	son	erreur.

John	 réagit	 en	 une	 fraction	 de	 seconde.	 Un	 mouvement	 fluide,	 presque
imperceptible.	Il	pivota	sur	lui-même	et	verrouilla	le	bras	de	Tyler	dans	une	prise
implacable.	Avant	que	le	colosse	ne	comprenne	ce	qui	lui	arrivait,	John	enfonça
ses	doigts	dans	le	nerf	médian	du	poignet.	Une	douleur	fulgurante	explosa	dans
le	bras	de	Tyler,	paralysant	tous	ses	muscles.

Le	géant	s’effondra	à	genoux,	un	gémissement	étranglé	coincé	dans	sa	gorge.

—	Je	ne	suis	pas	ta	pute,	murmura	John	à	son	oreille,	sa	voix	aussi	froide	que
l’acier.	Mais	si	tu	continues,	tu	vas	souffrir	comme	jamais.

Tyler,	le	visage	blême,	sentit	la	sueur	froide	dévaler	son	dos.	Pour	la	première
fois	de	sa	vie,	 il	comprit	ce	qu’était	 la	peur.	La	vraie.	Celle	qui	glace	 les	os	et
brise	les	certitudes.

John	le	relâcha.

Le	 colosse	 se	 releva	 en	 tremblant,	 incapable	 de	 soutenir	 ce	 regard	 qui	 le
transperçait.	Il	tituba	vers	la	porte,	martelant	le	métal	de	ses	poings.

—	Gardien	!	Sortez-moi	d’ici	!	SORTEZ-MOI	D’ICI	!

Dans	 le	 couloir,	 les	 détenus	 qui	 avaient	 observé	 la	 scène	 à	 travers	 les
interstices	 des	 portes	 virent	 Tyler	 sortir,	 livide,	 les	 jambes	 flageolantes.	 Le
prédateur	venait	d’être	dompté.

Le	message	était	passé.

John	s’assit	sur	la	couchette	du	haut,	inspectant	calmement	sa	nouvelle	cellule.
Trois	 mètres	 carrés	 de	 béton	 froid.	 Un	 lavabo	 ébréché.	 Des	 toilettes	 sans
intimité.	Il	avait	connu	pire.



Les	 heures	 qui	 suivirent	 furent	 une	 succession	 d’observations	 silencieuses.
John	ne	cherchait	ni	à	s’imposer	ni	à	se	faire	remarquer.	Il	se	contentait	d’exister,
un	fantôme	parmi	les	ombres.

Dans	les	couloirs,	les	chefs	de	blocs	échangeaient	des	regards	lourds	de	sens.
Carlos,	 Terry,	 et	 les	 autres	 figures	 de	 pouvoir	 savaient	 qu’un	 nouveau	 joueur
venait	d’entrer	dans	la	partie.	Un	joueur	qui	ne	suivrait	pas	leurs	règles.

***

Le	lendemain,	la	cour.

Le	 soleil	 filtrait	 faiblement	 à	 travers	 les	 hautes	 grilles,	 projetant	 des	 ombres
déchiquetées	 sur	 le	 béton.	 John	 s’installa	 sur	 un	 banc	 isolé,	 à	 l’écart	 du
brouhaha.	De	là,	il	avait	une	vue	parfaite	sur	l’organisation	de	la	prison.

La	 hiérarchie	 s’affichait	 sans	 fard.	 Les	 cartels	mexicains	 occupaient	 le	 coin
sud-ouest.	 Les	 motards,	 près	 des	 grilles.	 Les	 mafias	 locales,	 éparpillées	 mais
vigilantes.	 Chaque	 clan	 gardait	 son	 territoire.	 Les	 frontières	 invisibles	 étaient
aussi	solides	que	des	murs	de	béton.

Au	centre	de	la	cour,	des	détenus	serviles,	maigres	et	brisés,	effectuaient	des
corvées	 sous	 les	 ordres	 des	 caïds.	 Ils	 transportaient	 des	 seaux,	 nettoyaient,
obéissaient.	Des	esclaves	modernes,	interchangeables	et	jetables.

John	 ne	 les	 plaignait	 pas.	 Il	 les	 observait.	 Tout	 comme	 il	 observait	 les
échanges	 discrets,	 les	 regards	 entendus,	 les	 signaux	 codés.	 La	 prison	 était	 un
organisme	 vivant,	 un	 écosystème	 régi	 par	 ses	 propres	 lois.	 Pour	 survivre,	 il
fallait	d’abord	comprendre.

À	 l’extrême	 gauche,	 un	 groupe	 de	 détenus	 soulevait	 de	 la	 fonte	 sur	 des
appareils	 rouillés.	 Leurs	 corps,	 sculptés	 par	 des	 années	 d’entraînement	 forcé,
étaient	 couverts	 de	 tatouages	 tribaux.	 La	 force	 brute	 leur	 conférait	 un	 respect
immédiat.	Mais	John	savait	que	la	force	seule	ne	suffisait	jamais.

Sur	 le	 terrain	 de	 basket,	 une	 partie	 acharnée	 opposait	 deux	 clans	 rivaux.
Chaque	 panier	 marqué	 était	 une	 victoire	 symbolique,	 une	 affirmation	 de
domination.	Les	spectateurs	pariaient	en	cigarettes,	en	doses,	en	faveurs.

Plus	loin,	à	l’ombre	d’un	mur,	des	joueurs	de	dames	se	concentraient	sur	leur
partie.	 Ici,	 la	 stratégie	 primait.	 John	 nota	 les	 visages,	 les	 alliances	 tacites,	 les



tensions	sous-jacentes.

Mais	ce	qu’il	faisait	réellement,	c’était	compter.

Compter	les	gardiens.	Leurs	horaires.	Leurs	rotations.	Leurs	habitudes.	Celui
qui	vérifiait	 son	 téléphone	 toutes	 les	demi-heures.	Celui	qui	somnolait	après	 le
déjeuner.	Celui	qui	discutait	trop	longtemps	avec	certains	détenus	influents.

Il	 repérait	 les	 angles	 morts.	 Les	 zones	 où	 les	 caméras	 ne	 couvraient	 pas
totalement	 l’espace.	 Les	 recoins	 où	 les	 ombres	 duraient	 plus	 longtemps.	 Les
failles	dans	le	système.

Tout	était	stocké,	analysé,	classé	dans	sa	mémoire.	Chaque	détail	comptait.

Pendant	 ce	 temps,	 dehors,	 l’agent	 Sarah	 Mitchell	 et	 l’enquêteur	 Blake
piétinaient.	Ils	retournaient	chaque	pierre,	fouillaient	chaque	piste.	En	vain.	John
avait	 effacé	 ses	 traces	 avec	une	précision	 chirurgicale.	Les	dossiers	 qu’il	 avait
constitués	sur	ses	victimes	étaient	cachés	dans	des	endroits	qu’ils	ne	trouveraient
jamais.

Il	était	patient.	Il	savait	attendre.

L’évasion	n’était	qu’une	question	de	temps.

***

L’heure	du	repas.

Le	claquement	des	portes	métalliques	résonna	dans	 les	couloirs.	Les	détenus
se	 dirigèrent	 vers	 le	 réfectoire	 dans	 un	 brouhaha	 contrôlé.	 John	 se	 mêla	 à	 la
foule,	invisible	parmi	les	invisibles.

Le	 réfectoire	 était	 une	 salle	 immense,	 éclairée	 par	 des	 néons	 blafards	 qui
accentuaient	 la	 grisaille	 des	 lieux.	Les	 tables	métalliques	 s’alignaient	 en	 rangs
serrés.	L’ambiance	était	électrique.	Chaque	repas	était	une	épreuve,	un	moment
où	les	tensions	pouvaient	exploser.

Des	 gardiens	 surveillaient	 depuis	 les	 coins,	 la	main	 près	 de	 la	matraque.	 Ils
savaient	 que	 le	 réfectoire	 était	 le	 lieu	 le	 plus	 dangereux	 de	 la	 prison.	 Ici,	 les
alliances	se	scellaient,	les	trahisons	s’orchestraient,	les	comptes	se	réglaient.

John	prit	son	plateau	sans	un	mot.	Purée	grisâtre,	viande	indéfinissable,	pain
sec.	Il	s’installa	à	une	table	isolée,	dos	au	mur,	face	à	la	salle.



Un	détenu	plus	âgé,	le	visage	ridé	comme	une	vieille	carte	routière,	se	glissa
près	de	lui.

—	Tu	veux	«	cantiner	»	?	va	falloir	bosser,	chuchota-t-il	en	jetant	des	regards
nerveux	autour	de	lui.

John	savait	 ce	que	cela	 signifiait.	«	Cantiner	»,	 c’était	 acquérir	des	biens	en
dehors	 du	 circuit	 officiel.	 Cigarettes,	 rasoirs,	 nourriture	 décente,	 drogue.	 Tout
s’achetait,	tout	se	troquait.	Certains	travaillaient	pour	la	prison,	mais	les	salaires
étaient	dérisoires.	Les	vraies	affaires	se	faisaient	ailleurs.

—	Y’a	 du	 boulot	 si	 t’es	 motivé.	Mais	 faut	 pas	 compter	 sur	 la	 prison	 pour
gagner	 ta	 vie.	 C’est	 avec	 les	 bonnes	 alliances	 que	 tu	 peux	 avoir	 des	 trucs
sympas.

John	 hocha	 imperceptiblement	 la	 tête.	 Le	 vieil	 homme,	 comprenant	 qu’il
n’obtiendrait	rien	de	plus,	se	leva	et	s’éloigna	en	traînant	les	pieds.

Mais	les	prédateurs	veillaient.

Carlos	Martinez	apparut,	flanqué	de	deux	hommes	de	main.	Il	se	posta	devant
John,	bras	croisés,	sourire	carnassier	aux	lèvres.

—	 On	 m’a	 dit	 que	 tu	 jouais	 solo,	 lança-t-il	 de	 sa	 voix	 grave.	 Mais	 ici,
personne	reste	seul	longtemps.	Pas	sans	y	laisser	des	plumes.

Il	se	pencha	légèrement,	plantant	son	regard	dans	celui	de	John.

—	Si	 t’as	besoin	de	protection,	on	peut	discuter.	Je	fais	des	affaires	avec	les
bons	joueurs.	Et	toi...	t’as	l’air	d’être	un	bon	joueur.

John	leva	les	yeux.	Son	regard	croisa	celui	de	Carlos	sans	fléchir.	Un	silence
s’installa,	 lourd,	 pesant.	 Autour	 d’eux,	 les	 conversations	 se	 turent
progressivement.	Tous	attendaient.

—	 Je	 ne	 suis	 pas	 intéressé,	 finit	 par	 répondre	 John	 d’une	 voix	 basse	 mais
ferme.

Le	ton	ne	laissait	aucune	place	à	la	négociation.

Carlos	serra	les	mâchoires.	Son	sourire	se	figea.

—	Tu	crois	que	tu	vas	tenir	tout	seul	ici,	Doe	?	Personne	n’y	arrive.	Personne.



—	Je	m’en	sors	toujours.

La	froideur	de	la	réponse	glaça	l’air	entre	eux.	Carlos	se	redressa,	frustré.	Ses
hommes	 échangèrent	 des	 regards,	 visiblement	 mécontents.	 Mais	 Carlos	 se
contenta	de	jeter	un	dernier	regard	à	John	avant	de	s’éloigner.

Le	défi	était	lancé.

Quelques	minutes	plus	 tard,	Tyler	 réapparut,	entouré	de	ses	motards.	Malgré
l’humiliation	de	 la	veille,	 il	avait	 retrouvé	une	partie	de	son	arrogance,	 rassuré
par	la	présence	de	ses	hommes.

—	 T’es	 peut-être	 fort,	 Doe,	 mais	 ici,	 t’as	 besoin	 de	 plus	 que	 tes	 poings,
grogna-t-il	 en	 s’appuyant	 contre	 la	 table.	Le	 troc,	 ça	marche	mieux	quand	 t’as
des	alliés.	Si	tu	veux	de	la	dope,	du	tabac,	ou	même	un	peu	de	bouffe	correcte,
va	falloir	passer	par	nous.

John	 ne	 bougea	 pas.	 Son	 regard	 se	 posa	 sur	 Tyler	 avec	 cette	 même
indifférence	glaciale	qui	l’avait	déjà	réduit	au	silence.

—	Je	n’ai	besoin	de	rien.	Ni	de	toi,	ni	de	tes	amis.

La	 tension	 monta	 d’un	 cran.	 Les	 motards	 se	 raidirent,	 prêts	 à	 réagir.	 Mais
Tyler,	encore	marqué	par	sa	défaite,	recula.	Le	poing	serré,	le	visage	livide.

—	Tu	vas	regretter	ce	choix,	murmura-t-il	en	s’éloignant,	les	yeux	brûlants	de
rancœur.

John	 savait	 que	 refuser	 ces	 alliances	 faisait	 de	 lui	 une	 cible.	 Mais	 il	 s’en
moquait.

Il	n’était	pas	là	pour	jouer	leur	jeu.

Dans	 ce	 réfectoire	 où	 le	 pouvoir	 changeait	 de	mains	 aussi	 facilement	 qu’un
morceau	 de	 pain,	 John	 s’imposait	 comme	 un	 électron	 libre.	 Seul.	 Libre.
Dangereux.

Exactement	là	où	il	voulait	être.
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