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Incarcéré, évadé puis traqué par tous, John Doe
prépare sa disparition ultime, mais ce qu'il laisse
derriére lui pourrait changer le destin de
la nation.
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Les lourdes portes de la prison se refermerent dans un claquement métallique.
L’écho résonna longuement dans les couloirs, comme un coup de tonnerre
annoncant I’orage. John Doe avancait, menottes aux poignets, encadré par deux
gardiens dont les gestes trahissaient une nervosité inhabituelle. Leurs regards
évitaient soigneusement de croiser le sien. Ils savaient. Tout le monde savait.

L’information s’était répandue comme une trainée de poudre a travers les
blocs : John Doe, le fantome, 1’insaisissable, venait d’entrer dans leur monde.
L’air, déja lourd et vicié, sembla s’alourdir davantage. Derriere les barreaux
rouillés, les détenus se figerent. Certains détournerent le regard. D’autres, plus
témeéraires, 1’observerent avec cette curiosité morbide qu’on réserve aux
condamnés a mort.

Dans la salle commune du bloc C, Carlos Martinez leva la téte. Ses bras,
couverts de tatouages qui serpentaient comme des cicatrices vivantes, reposaient
sur la table crasseuse. D’un signe de téte, il attira I’attention de son lieutenant.

— C’est lui qui a fait flipper le FBI ? demanda I’homme, incapable de
dissimuler son appréhension.

Carlos plissa les yeux, scrutant la silhouette qui traversait le couloir.
— Quais. Mais ici, c’est différent. Il va devoir s’adapter... ou crever.

Au deuxieme étage du bloc A, Terry Haines, appuyé contre la balustrade,
observait la scéne en silence. Vingt ans de pénitencier avaient gravé des sillons
profonds sur son visage. Il controlait tous les trafics de la prison, du tabac a
I’héroine. Rien ne bougeait sans son accord. Pourtant, quelque chose dans la
démarche de ce nouveau détenu le dérangeait.

— Je l’aime pas, grogna son bras droit, un ancien boxeur aux mains
déformées. Y’a un truc qui colle pas.

Terry hocha lentement la téte.

— Ce type va foutre le bordel. Je le sens.



Dans le mirador, James, chef des surveillants, fixait John a travers la vitre
blindée. Trente ans de service 1’avaient endurci, mais il reconnaissait un
prédateur quand il en voyait un. Et John Doe était différent des autres. Pas
d’arrogance, pas de provocation. Juste ce calme inquiétant qui en disait long.

— Encore un dur qui se croit invincible, marmonna un jeune gardien en
ajustant sa matraque.

James ne répondit pas immédiatement. Son regard restait rivé sur John.

— Celui-la... il a survécu a pire que nous. Et je crois bien qu’il sait déja
comment tout ¢a va finir.

Les couloirs se rétrécissaient. Le béton suintait 1’humidité. L’odeur du
désinfectant industriel se mélait a celle de la sueur et de la crasse accumulée. Des
graffitis, gravés a la hate par des mains désespérées, couvraient les murs noircis.
A chaque pas, John sentait les regards peser sur lui. Des murmures s’élevaient
des cellules. L’équilibre fragile de la prison venait de basculer.

Quand ils atteignirent enfin sa cellule, I’un des gardiens déverrouilla la porte.
Le grincement strident du métal déchira le silence. John pénétra dans 1’espace
exigu. Une ampoule clignotante diffusait une lumieére blafarde. Le béton brut des
murs transpirait le froid.

Il n’était pas seul.

Sur la couchette du bas, un colosse se redressa lentement. Tyler. Ancien chef
d’un gang de motards déchu, le crane rasé couvert de cicatrices. Ses yeux de
prédateur jaugerent John avec un mélange de mépris et d’arrogance. Dans cette
prison, Tyler avait bati sa réputation a coups de poing et de terreur. Personne ne
le défiait.

Les gardiens refermerent la porte avec un claquement sec. Leurs regards se
croiserent brievement. Ils savaient ce qui allait suivre.

Tyler se leva de toute sa hauteur et s’avanca, bloquant 1’espace minuscule.

— Alors comme ca, t’es la grande légende ? langa-t-il d’une voix rauque.
Bienvenue dans MA cellule. Ici, c’est moi qui fais les regles.

Il s’approcha encore, dominant John de sa carrure massive. Sa respiration était
lourde, son corps tendu comme un ressort prét a se déclencher.



John ne bougea pas. Ses yeux resterent impassibles, analysant chaque détail :
la position des pieds, 1’angle des épaules, le point de déséquilibre. Pas le
moindre signe de peur.

Tyler, sentant le défi, esquissa un sourire vicieux.
— T’es sourd ou quoi ?

Il posa une main massive sur 1’épaule de John.
Ce fut son erreur.

John réagit en une fraction de seconde. Un mouvement fluide, presque
imperceptible. Il pivota sur lui-méme et verrouilla le bras de Tyler dans une prise
implacable. Avant que le colosse ne comprenne ce qui lui arrivait, John enfonca
ses doigts dans le nerf médian du poignet. Une douleur fulgurante explosa dans
le bras de Tyler, paralysant tous ses muscles.

Le géant s’effondra a genoux, un gémissement étranglé coincé dans sa gorge.

— Je ne suis pas ta pute, murmura John a son oreille, sa voix aussi froide que
1’acier. Mais si tu continues, tu vas souffrir comme jamais.

Tyler, le visage bléme, sentit la sueur froide dévaler son dos. Pour la premiere
fois de sa vie, il comprit ce qu’était la peur. La vraie. Celle qui glace les os et
brise les certitudes.

John le relacha.

Le colosse se releva en tremblant, incapable de soutenir ce regard qui le
transpercait. Il tituba vers la porte, martelant le métal de ses poings.

— Gardien ! Sortez-moi d’ici ! SORTEZ-MOI D’ICI !

Dans le couloir, les détenus qui avaient observé la scene a travers les
interstices des portes virent Tyler sortir, livide, les jambes flageolantes. Le
prédateur venait d’étre dompté.

Le message était passeé.

John s’assit sur la couchette du haut, inspectant calmement sa nouvelle cellule.
Trois metres carrés de béton froid. Un lavabo ébréché. Des toilettes sans
intimité. Il avait connu pire.



Les heures qui suivirent furent une succession d’observations silencieuses.
John ne cherchait ni a s’imposer ni a se faire remarquer. Il se contentait d’exister,
un fantome parmi les ombres.

Dans les couloirs, les chefs de blocs échangeaient des regards lourds de sens.
Carlos, Terry, et les autres figures de pouvoir savaient qu’un nouveau joueur
venait d’entrer dans la partie. Un joueur qui ne suivrait pas leurs regles.

KoKk

Le lendemain, la cour.

Le soleil filtrait faiblement a travers les hautes grilles, projetant des ombres
déchiquetées sur le béton. John s’installa sur un banc isolé, a I’écart du
brouhaha. De la, il avait une vue parfaite sur 1’organisation de la prison.

La hiérarchie s’affichait sans fard. Les cartels mexicains occupaient le coin
sud-ouest. Les motards, pres des grilles. Les mafias locales, éparpillées mais
vigilantes. Chaque clan gardait son territoire. Les frontieres invisibles étaient
aussi solides que des murs de béton.

Au centre de la cour, des détenus serviles, maigres et brisés, effectuaient des
corvées sous les ordres des caids. Ils transportaient des seaux, nettoyaient,
obéissaient. Des esclaves modernes, interchangeables et jetables.

John ne les plaignait pas. Il les observait. Tout comme il observait les
échanges discrets, les regards entendus, les signaux codés. La prison était un
organisme vivant, un écosysteme régi par ses propres lois. Pour survivre, il
fallait d’abord comprendre.

A D’extréme gauche, un groupe de détenus soulevait de la fonte sur des
appareils rouillés. Leurs corps, sculptés par des années d’entrainement forcé,
étaient couverts de tatouages tribaux. La force brute leur conférait un respect
immédiat. Mais John savait que la force seule ne suffisait jamais.

Sur le terrain de basket, une partie acharnée opposait deux clans rivaux.
Chaque panier marqué était une victoire symbolique, une affirmation de
domination. Les spectateurs pariaient en cigarettes, en doses, en faveurs.

Plus loin, a I’ombre d’un mur, des joueurs de dames se concentraient sur leur
partie. Ici, la stratégie primait. John nota les visages, les alliances tacites, les



tensions sous-jacentes.
Mais ce qu’il faisait réellement, c’était compter.

Compter les gardiens. Leurs horaires. Leurs rotations. Leurs habitudes. Celui
qui vérifiait son téléphone toutes les demi-heures. Celui qui somnolait apres le
déjeuner. Celui qui discutait trop longtemps avec certains détenus influents.

Il repérait les angles morts. Les zones ou les caméras ne couvraient pas
totalement 1’espace. Les recoins ou les ombres duraient plus longtemps. Les
failles dans le systeme.

Tout était stocké, analysé, classé dans sa mémoire. Chaque détail comptait.

Pendant ce temps, dehors, 1’agent Sarah Mitchell et 1’enquéteur Blake
piétinaient. Ils retournaient chaque pierre, fouillaient chaque piste. En vain. John
avait effacé ses traces avec une précision chirurgicale. Les dossiers qu’il avait
constitués sur ses victimes étaient cachés dans des endroits qu’ils ne trouveraient
jamais.

Il était patient. Il savait attendre.
L’évasion n’était qu’une question de temps.

KoKk

L’heure du repas.

Le claquement des portes métalliques résonna dans les couloirs. Les détenus
se dirigerent vers le réfectoire dans un brouhaha controlé. John se meéla a la
foule, invisible parmi les invisibles.

Le réfectoire était une salle immense, éclairée par des néons blafards qui
accentuaient la grisaille des lieux. Les tables métalliques s’alignaient en rangs
serrés. [’ambiance était électrique. Chaque repas était une épreuve, un moment
ou les tensions pouvaient exploser.

Des gardiens surveillaient depuis les coins, la main pres de la matraque. Ils
savaient que le réfectoire était le lieu le plus dangereux de la prison. Ici, les
alliances se scellaient, les trahisons s’orchestraient, les comptes se réglaient.

John prit son plateau sans un mot. Purée grisatre, viande indéfinissable, pain
sec. Il s’installa a une table isolée, dos au mur, face a la salle.



Un détenu plus agé, le visage ridé comme une vieille carte routiére, se glissa
pres de lui.

— Tu veux « cantiner » ? va falloir bosser, chuchota-t-il en jetant des regards
nerveux autour de lui.

John savait ce que cela signifiait. « Cantiner », c’était acquérir des biens en
dehors du circuit officiel. Cigarettes, rasoirs, nourriture décente, drogue. Tout
s’achetait, tout se troquait. Certains travaillaient pour la prison, mais les salaires
étaient dérisoires. Les vraies affaires se faisaient ailleurs.

— Y’a du boulot si t’es motivé. Mais faut pas compter sur la prison pour
gagner ta vie. C’est avec les bonnes alliances que tu peux avoir des trucs
sympas.

John hocha imperceptiblement la téte. Le vieil homme, comprenant qu’il
n’obtiendrait rien de plus, se leva et s’éloigna en trainant les pieds.

Mais les prédateurs veillaient.

Carlos Martinez apparut, flanqué de deux hommes de main. Il se posta devant
John, bras croisés, sourire carnassier aux levres.

— On m’a dit que tu jouais solo, lanca-t-il de sa voix grave. Mais ici,
personne reste seul longtemps. Pas sans y laisser des plumes.

Il se pencha légerement, plantant son regard dans celui de John.

— Si t’as besoin de protection, on peut discuter. Je fais des affaires avec les
bons joueurs. Et toi... t’as I’air d’étre un bon joueur.

John leva les yeux. Son regard croisa celui de Carlos sans fléchir. Un silence
s’installa, lourd, pesant. Autour d’eux, les conversations se turent
progressivement. Tous attendaient.

— Je ne suis pas intéressé, finit par répondre John d’une voix basse mais
ferme.

Le ton ne laissait aucune place a la négociation.
Carlos serra les machoires. Son sourire se figea.

— Tu crois que tu vas tenir tout seul ici, Doe ? Personne n’y arrive. Personne.



— Je m’en sors toujours.

La froideur de la réponse glaca I’air entre eux. Carlos se redressa, frustré. Ses
hommes échangerent des regards, visiblement mécontents. Mais Carlos se
contenta de jeter un dernier regard a John avant de s’éloigner.

Le défi était lancé.

Quelques minutes plus tard, Tyler réapparut, entouré de ses motards. Malgré
I’humiliation de la veille, il avait retrouvé une partie de son arrogance, rassuré
par la présence de ses hommes.

— T’es peut-étre fort, Doe, mais ici, t’as besoin de plus que tes poings,
grogna-t-il en s’appuyant contre la table. Le troc, ca marche mieux quand t’as
des alliés. Si tu veux de la dope, du tabac, ou méme un peu de bouffe correcte,
va falloir passer par nous.

John ne bougea pas. Son regard se posa sur Tyler avec cette méme
indifférence glaciale qui 1’avait déja réduit au silence.

— Je n’ai besoin de rien. Ni de toi, ni de tes amis.

La tension monta d’un cran. Les motards se raidirent, préts a réagir. Mais
Tyler, encore marqué par sa défaite, recula. Le poing serré, le visage livide.

— Tu vas regretter ce choix, murmura-t-il en s’éloignant, les yeux briilants de
ranceeur.

John savait que refuser ces alliances faisait de lui une cible. Mais il s’en
moquait.

Il n’était pas la pour jouer leur jeu.

Dans ce réfectoire ou le pouvoir changeait de mains aussi facilement qu’un
morceau de pain, John s’imposait comme un électron libre. Seul. Libre.
Dangereux.

Exactement la ou il voulait étre.
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