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L’intrigue	et	les	personnages	de	ce	roman	sont	le	fruit	de	mon	imagination.	Le

cadre	évènementiel	dans	 lequel	se	place	 l’action	est	 inspiré	de	faits	 réels,	mais
inspiré	seulement,	et	ne	représente	pas	toujours	la	vérité	historique.



I
	
	
Le	23	avril	 1961,	un	dimanche,	 la	ville	 attendait.	Elle	 attendait	que	quelque

chose	se	passe	mais,	justement,	il	ne	se	passait	rien.	Certains	voyaient	dans	cette
normalité	le	calme	angoissant	qui	précède	les	tempêtes,	ils	ne	dormaient	plus,	ou
essayaient	 de	 penser	 à	 autre	 chose.	Donc	 ici,	 dans	 notre	 ville,	 il	 ne	 se	 passait
rien,	mais	Alger	était	en	ébullition	et	une	partie	de	l’armée	française	était	passée
à	 la	 dissidence.	 Alors,	 en	 métropole,	 l’espoir	 que	 finisse	 enfin	 cette	 guerre,
espoir	 qu’on	 entrevoyait	 depuis	 que	 De	 Gaulle	 avait	 parlé
«	d’autodétermination	»,	s’envolait,	comme	s’envole	toujours	l’espoir	:	dans	un
bruit	de	bottes	au	pas	cadencé	sur	l’asphalte	des	rues	bourgeoises.	Combien	de
sang	 faudrait-il	 encore	 verser	 en	Afrique	 du	Nord	 avant	 de	 trouver	 un	modus
vivendi	 entre	 Arabes	 et	 Européens	 ?	 Combien	 faudrait-il	 encore	 en	 verser	 en
métropole	?	À	Paris,	ce	matin-là,	trois	bombes	avaient	explosé	mais	rien	n’avait
suivi,	ni	à	Paris,	ni	ici.	Non,	ici	il	ne	se	passait	rien	et	les	conversations	dans	la
rue	 restaient	 délibérément	 banales,	 pour	 ne	 pas	 risquer	 d’attirer	 le	 malheur.
Allait-il	se	passer	quelque	chose	avant	ce	soir	?	Demain	?	Dans	le	courant	de	la
semaine	 ?	 On	 n’osait	 en	 parler.	 Et	 s’il	 se	 passait	 quelque	 chose,	 que	 faire	 ?
Descendre	dans	la	rue	comme	à	Alger	?

	
Dans	le	pittoresque	quartier	arabe	de	notre	bonne	ville,	la	peur	se	lisait	sur	les

visages.	 Si	 du	 désordre	 public	 s’ensuivait,	 les	 autorités	 ne	 prendraient	 pas	 la
peine	de	trier	entre	les	«	pour	»	et	les	«	contre	»	:	 tous	les	Arabes	seraient	mis
dans	 le	même	 sac,	 et	Dieu	 sait	 quel	 tour	 prendrait	 la	 répression.	À	Alger	 et	 à
Paris,	 l’OAS,	 poussée	 dans	 ses	 derniers	 retranchements,	 avait	 exécuté	 des
tenants	de	l’indépendance,	mais	aussi	posé	des	bombes,	tuant	au	hasard	afin	de
créer	une	ambiance	de	crise.

	
Ce	 matin-là	 donc,	 notre	 ville	 était	 encore	 calme,	 malgré	 sa	 réputation	 de

«	 remuante	 »,	 comme	 le	 disaient	 souvent	 les	 pouvoirs	 publics.	 Mais	 jusqu’à
quand	 le	 resterait-elle	 ?	Une	bombe,	 voilà	 déjà	un	mois,	 avait	 explosé	dans	 le
centre,	mais	elle	n’avait	fait	que	casser	 la	vitrine	de	la	 librairie	communiste,	 la
tête	de	turc	de	l’extrême	droite.	Cependant,	en	pleine	nuit,	elle	avait	réveillé	les
dormeurs,	mais	aussi	les	mauvais	souvenirs,	ceux	de	la	guerre	d’avant,	la	vraie,
celle	 où	 l’ennemi	 était	 clairement	 défini	 par	 son	 parler	 et	 son	 uniforme.	 Et
pourtant,	 combien	 avaient	 malgré	 tout	 hésité	 ?	 Alors	maintenant	 où	 tout	 était
infiniment	plus	confus,	où	était	l’honneur,	le	devoir,	la	justice,	la	morale	?	Dans



quel	 sens	 l’Histoire	 marchait-elle	 ?	 Comment	 se	 déterminer	 ?	 On	 avait
l’angoisse	 de	 l’avenir.	 De	 l’avenir	 du	 pays,	 de	 la	 situation,	 de	 son	 avenir
personnel.

	
L’avenir	!	Comment	l’imaginer	alors	que	tout	pouvait	basculer	dans	la	chienlit

en	un	instant	?	En	fait	d’avenir,	on	ne	voyait	pas	plus	loin	que	le	bout	de	son	nez.
On	 disait,	 ce	 matin-là,	 que	 les	 paras	 avaient	 –	 ou	 allaient,	 on	 ne	 savait	 pas
vraiment-	 débarqué	 en	 Corse,	 qu’une	 arrivée	 des	 troupes	 dissidentes	 sur	 le
continent	était	 imminente.	On	disait	que	De	Gaulle	avait	été	assassiné,	que	 les
communistes,	 profitant	 du	 chaos,	 allaient	 prendre	 le	 pouvoir…	 On	 disait,	 on
disait…

	
Comme	 dans	 toute	 la	 France,	 la	 gendarmerie,	 répercutant	 les	 ordres	 du

ministère,	 avait	 ordonné	 au	 président	 de	 l’aéroclub,	 un	 débonnaire	 dentiste,
d’assurer	la	«	défense	passive	»	du	petit	aérodrome	de	plaisance.

	
—	«	Comment	cela	?	»
	
—	«	Barricadez	les	pistes	d’atterrissage	».
	
Les	 pistes	 ?	 Il	 n’y	 en	 avait	 qu’une.	 Les	 membres	 du	 club,	 le	 mécano	 de

service,	et	même	le	barman	avaient	retroussé	les	manches,	et	traîné	tout	ce	qu’on
avait	pu	trouver	de	lourd	et	d’encombrant	pour	le	déposer	sur	la	piste	:	les	fûts
d’huile	de	moteur,	des	madriers,	le	tracteur	agricole	qui	servait	à	remorquer	les
avions…	N’importe	quoi.	Ils	avaient	le	sentiment	que,	malgré	les	différences	de
penchant	 politique,	 de	 fortune,	 de	 situation	 sociale,	 ils	 étaient	 tous	 du	 même
côté,	du	côté	du	calme.	En	réalité,	sans	oser	vraiment	 l’avouer,	car	ç’aurait	été
prendre	 position	 –	 et	 le	moment	 n’était	 pas	 au	 débat	 politique	 –	 ils	 étaient	 du
côté	de	l’ordre,	c’est-à-dire	du	gouvernement	en	place.	Ils	avaient	trop	connu	le
désordre	 dans	 leur	 vie.	 L’incohérence	 politique	 de	 la	 IIIème	 République,	 la
Défaite,	 l’Occupation,	 le	 rationnement,	 la	 Gestapo	 même	 pour	 certains,	 puis
l’impuissance	de	 la	 IVème	République,	 l’Indochine	et	 l’effritement	de	 tous	 les
empires	coloniaux,	 français,	anglais,	portugais…	Les	 temps	changeaient	si	vite
qu’on	n’avait	pas	 le	 loisir	de	 se	 refaire	une	 règle	de	morale	ou	une	échelle	de
valeur.	Alors,	 si	quelqu’un	avait	 la	poigne	pour	mettre	 fin	à	 l’aventure,	à	cette
errance	de	la	nation	et	des	esprits,	on	était	avec	lui.	Du	diable	de	la	politique	!

	
—	«	C’est	bien	beau	tout	ça,	maintenant	ils	ne	peuvent	plus	atterrir,	mais	s’ils

envoient	les	paras	?	»



	
—	«	De	 toute	 façon,	 les	Noratlas	n’ont	pas	besoin	de	piste.	 Ils	peuvent	 tout

aussi	 bien	 atterrir	 à	 côté	dans	 l’herbe.	On	ne	peut	 tout	 de	même	pas	 recouvrir
tout	le	terrain,	et	tous	les	terrains	agricoles	des	environs.	»

	
Ils	en	concluaient,	sans	le	dire	franchement,	que	la	gendarmerie,	pas	plus	que

le	préfet	et	peut-être	même	pas	plus	que	le	gouvernement	à	Paris,	tout	autant	que
les	 simples	 citoyens	 qu’ils	 étaient,	 ne	 savaient	 que	 faire.	 Alors	 on	 faisait
n’importe	 quoi,	 juste	 pour	 faire	 quelque	 chose.	 Ça	 permettait	 de	 dire	 qu’on
faisait	quelque	chose.	Ça	rassurait	un	peu.	Les	anciens,	ceux	qui	avaient	connu
Trente	 Neuf,	 ne	 voulaient	 pas	 qu’on	 leur	 reproche	 à	 nouveau	 une	 passivité
incompréhensible	après	coup.	Même	dérisoire,	 l’action	 les	exonèrerait.	L’effort
physique	soulageait.	La	sueur	donnait	bonne	conscience.

	
Parce	 que	 le	 choix	 entre	 deux	 légalités,	 deux	 devoirs,	 deux	 visions	 de	 la

nation,	était	 toujours	aussi	 flou,	certains	 reprenaient	 les	vieux	 réflexes,	comme
s’il	ne	s’était	pas	écoulé	vingt	ans,	comme	s’ils	avaient	toujours	vingt	ans.	Même
le	général	de	Gaulle,	dans	son	allocution	de	ce	dimanche	soir	23	avril,	le	fameux
discours	du	«	quarteron	de	généraux	»,	ferait	référence	à	son	Appel	du	18	Juin
1940	et	évoquerait	la	Résistance.	Avait-il	oublié	qu’alors,	il	avait	lui-même	mis
en	 cause	 la	 légalité	 de	 l’Etat	 Français	 et	 de	 son	 chef,	 qu’il	 avait	 appelé	 à	 la
rébellion,	 qu’il	 s’était	 arrogé	 la	 représentativité	 du	 pays	 au	 nom	 de	 principes
dont	il	s’était	bombardé	garant,	sans	aucune	autre	forme	de	procès	que	son	libre
arbitre	?	Maintenant,	 il	dénonçait	 le	 soulèvement	d’autres	généraux	qui,	 à	 leur
tour,	se	portaient	garants	de	l’intégrité	de	la	nation	et	accusaient	le	chef	de	l’état
de	trahison.	Les	temps	avaient	changé,	la	roue	avait	tourné,	mais	l’homme	de	la
rue	 se	 voyait	 encore	 une	 fois	 au	 carrefour	 de	 deux	 devoirs.	 Au	 nom	 de	 quel
principe	se	déterminer	?	Quelle	était	la	valeur	qui	devait	l’emporter	?	Existait-il
une	valeur	transcendante	?	Quand,	dans	quelles	circonstances,	au	nom	de	quoi,
le	 soulèvement	 contre	 l’autorité	 devient-il	 un	 devoir	 ?	 L’obéissance	 une
trahison	?	L’inaction	une	lâcheté	?

	
En	était-on,	une	fois	de	plus,	arrivé	là	?
	
Les	amis	téléphonaient	aux	amis	sûrs.	«	Si	ça	pète,	que	feras-tu	?	»	Au-delà	du

coup	de	téléphone	à	ton	de	voix	conspirateur,	il	y	avait	des	rendez-vous	à	la	nuit
tombée	sur	 le	 terrain	de	foot	d’une	école	de	banlieue,	dans	un	café	de	quartier
tranquille	après	la	fermeture,	un	entrepôt	désaffecté,	et	on	ouvrait	des	coffres	de



voiture	chargés	de	mitraillettes,	de	pistolets,	d’explosifs,	de	grenades.
	
—	«	En	 44,	 je	 ne	 les	 ai	 pas	 rendues.	 J’ai	même	 récolté	 un	 peu.	Y’en	 avait

partout.	»
—	«	Moi	c’est	celles	qui,	en	40,	avaient	été	cachées	dans	 les	carrières	de	 la

cimenterie.	En	44,	l’armée	de	libération	est	arrivée	après	moi.	»
—	«	Un	container	parachuté	sur	Vassieux	qui	a	dérivé	dans	le	vent,	juste	sur

mon	coin	à	champignons…	»
	
Chacun	avait	son	histoire.
	
Mon	 père	 était	 de	 ces	 conspirateurs	 d’opérette,	 et	 j’ai	 vu	 ces	 armes

fraichement	 fourbies	 luire	sous	 les	 lampadaires	des	quartiers	périphériques	une
fois	 la	 nuit	 tombée.	 De	 quel	 côté	 étaient	 ces	 va-t-en-guerre	 ?	 Rébellion	 ou
gouvernement	?	Je	ne	l’ai	même	pas	su,	j’étais	trop	jeune	pour	comprendre.	J’ai
entendu	 des	 mots,	 «	 les	 para	 »,	 «	 le	 1er	 REP	 »,	 «	 de	 Gaulle	 »,	 «	 les
communistes	 »,	 «	 l’OAS

1
	 »,	 j’ai	 vu	 les	 armes,	 j’ai	 saisi	 le	 ton	 de	 complot,

l’ambiance	 de	 crise,	 j’ai	 trouvé	 cela	 excitant	 et	 j’ai	 souhaité	 que	 «	 ça	 pète	 ».
Qu’on	rigole	enfin	un	peu.	Qu’on	n’aille	plus	à	l’école.

	
Ceux	qui	ne	possédaient	pas	d’arme,	ou	préféraient	ne	pas	les	ressortir,	ceux

qui	n’avaient	pas	l’esprit	conspirateur,	c’est-à-dire	la	plupart	bien	sûr,	menaient
leur	vie	comme	d’habitude	et	tâchaient	de	penser	à	autre	chose,	une	fois	éteint	le
poste	de	télé.	Ils	évitaient	d’en	parler,	ou	parlaient	sans	rien	dire.

	
Ainsi	ce	dimanche	matin,	après	avoir	écouté	 les	nouvelles	à	 la	 radio	 tout	en

préparant	 le	 petit-déjeuner,	 madame	 Gervasoni,	 concierge	 au	 2	 rue	 Président
Carnot,	avait	dit	à	son	mari	dans	un	soupir	d’exaspération	:

	
«	Je	ne	sais	pas	où	on	va,	mais	on	y	va	tout	droit	».
	
C’était	dimanche	matin,	les	rues	étaient	calmes,	quasi	désertes.	Les	Gervasoni

sortirent	 la	 4	CV	Renault	 du	 garage,	 puis	montèrent	 jusqu’au	 au	 col	 de	 Porte
ramasser	des	 jonquilles.	 Ils	poussèrent	 jusqu’à	St	Laurent	du	Pont,	déjeunèrent
au	 restaurant	Blin,	 puis	 redescendirent	 dans	 la	 vallée	 par	 le	 col	 de	 la	Placette.
Madame	Gervasoni	aimait	la	vue	sur	la	cluse	de	Voreppe	depuis	le	col.	Le	soir,
après	 le	 discours	 du	 général,	 ils	 burent	 leur	 tisane,	 regardèrent	 les	 résultats
sportifs	 à	 la	 télé,	 puis	 allèrent	 se	 coucher,	 sans	 se	 dire	 l’un	 à	 l’autre	 ce	 qu’ils
pensaient	«	des	évènements	»,	ni	du	discours.



	
*
	

Madame	Gervasoni	se	dressa	d’un	bond	dans	son	lit.	Le	silence	régnait	mais
elle	s’était	réveillée	d’un	coup	comme	si	quelqu’un	l’avait	secouée,	alors	qu’elle
n’avait	pas	le	souvenir	d’avoir	été	secouée.	Son	mari	était	déjà	debout,	il	n’avait
pas	allumé	l’électricité,	il	se	tenait	tout	droit	près	de	la	porte	palière,	tout	raide,
l’oreille	aux	aguets.

	
—	«	Qu’y	a-t-il	?»	demanda-t-elle.	Son	mari	lui	fit	signe	de	se	taire.	Il	devait

être	une	heure	du	matin	et	le	silence	régnait	dans	le	quartier.	À	peine	percevait-
on	la	rumeur	de	la	ville	endormie,	 la	circulation	sur	les	quais	de	l’Isère	un	peu
plus	loin,	une	moto	attardée,	un	camion…

	
—	«	Rien,	j’ai	cru	entendre	un	coup	de	feu,	deux	en	fait,	mais	j’ai	dû	rêver.	Je

dormais	»	Madame	Gervasoni	savait	que	son	mari	lui	mentait,	elle	savait	qu’il	ne
s’était	pas	levé	pour	un	rêve.	Elle	connaissait	son	homme	et	le	langage	muet	de
son	 corps.	 Il	 était	 un	 peu	 penché	 en	 avant,	 une	 mèche	 de	 cheveux	 rebelle
trahissait	un	léger	tremblement.

	
—	«	Tu	veux	aller	voir	?	»	demanda-t-elle.
	
—	«	Non,	 il	 n’y	 a	 rien,	 recouchons-nous.	 »	Monsieur	Gervasoni	 avait	 peur,

c’était	évident,	c’est	pour	cela	qu’il	ne	voulait	pas	sortir	et	Madame	Gervasoni	le
voyait	 bien.	 Ils	 se	 recouchèrent	mais	 les	 corps	 tendus,	 les	 esprits	 inquiets,	 ils
eurent	du	mal	à	retrouver	le	sommeil.	À	peine	s’étaient-ils	enfin	rendormis,	vers
3	ou	4	heures	sans	doute,	que	la	sonnette	de	la	porte	retentit	:

	
—	«	Police	».
—	«	Tout	de	suite,	tout	de	suite…	»
	
À	nouveau	ils	se	levèrent	en	trombe,	le	cœur	battant	à	tout	rompre,	et	madame

Gervasoni	pensa	que	son	mari,	dont	le	cœur	battait	sans	doute	aussi	fort	que	le
sien,	 allait	 lui	 faire	 une	 crise	 cardiaque	 là,	 devant	 la	 porte	 palière,	 devant	 les
gendarmes.	Elle	leur	dirait	bien	que	c’était	de	leur	faute.	Elle	ne	se	gênerait	pas.
Ah	mais	 !	Madame	Gervasoni	 enfila	 sa	 robe	 de	 chambre,	 celle	 en	 pilou,	 plus
convenable	 que	 l’autre,	 en	 batiste,	 un	 peu	 transparente,	 et	monsieur	 passa	 son
imper.	Il	n’avait	pas	de	robe	de	chambre.	Ils	ouvrirent	la	porte,	marquant	un	bref
recul	à	la	vue	de	deux	uniformes.



	
—	«	Ne	sortez	pas,	il	n’y	a	rien	à	voir.	Et	puis,	c’est	pas	beau.	De	toute	façon,

ç’est	 dans	 l’allée	 d’à	 côté,	 au	 3	 rue	 Pierre	 Duclot.	 La	 Criminelle	 va	 venir
procéder	aux	constatations,	faire	les	photos	et,	dès	que	le	légiste	sera	passé,	nous
ferons	 enlever	 le	 cadavre	 et	 vous	 pourrez	 alors	 vaquer	 à	 vos	 occupations.
Entretemps,	nous	avons	des	questions	à	vous	poser.	Vous	permettez	?	»	Simple
formule	 de	 politesse	 car	 ils	 entrèrent	 sans	 attendre	 de	 réponse,	 en	 hommes
habitués	à	intimider.

	
Cadavre	?	Vaquer	à	mes	occupations	?	Comment	pourrait-elle	«	vaquer	à	ses

occupations	 »	 alors	 qu’il	 y	 avait	 un	 cadavre	 dans	 l’allée	 ?	 Le	 souffle	 coupé,
madame	Gervasoni	ne	put	poser	 les	questions	qui	se	bousculaient	dans	sa	 tête.
Les	 policiers	 se	mettaient	 à	 l’aise,	 s’installaient	 autour	 de	 sa	 table	 de	 cuisine,
défaisaient	quelques	boutons	de	leur	vareuse,	sortaient	calepins	et	crayons	alors
que,	d’une	main	craintive,	elle	 tentait	de	 rassembler	 sur	 son	ample	poitrine	 les
plis	de	son	peignoir,	plus	pour	se	donner	une	contenance	que	par	pudeur,	à	dire
vrai.	 Monsieur	 Gervasoni,	 inquiet,	 regardait	 l’heure	 :	 chauffeur	 d’autobus,	 il
prenait	 son	 service	 à	 7	 heures.	 Combien	 de	 temps	 cela	 allait-il	 prendre	 de
répondre	à	«	quelques	questions	»	?	Il	fallait	qu’il	se	prépare,	prenne	son	café,	et
fasse	le	trajet	jusqu’au	dépôt.	Il	était	déjà	cinq	heures	trente.

	
*
	

Monsieur	 Noiray,	 conformément	 à	 son	 habitude,	 s’était	 couché	 tôt,	 vers	 21
heures,	 car	 il	 avait	 mauvais	 sommeil	 et	 s’assoupissait	 dès	 la	 fin	 du	 dîner.	 Il
s’était	 réveillé	 un	 peu	 avant	 une	 heure,	 comme	 toutes	 les	 nuits,	 avait	 pris	 son
livre	à	 tâtons	 sur	 la	 table	de	chevet	 et	 éclairé	 la	petite	 lampe.	Madame	Noiray
s’éveilla	juste	assez	pour	se	retourner	de	l’autre	côté,	rabattre	la	couverture	par-
dessus	sa	tête	afin	que	la	lumière	ne	la	dérange	pas	et	se	rendormit.	Alors	qu’il
ajustait	ses	lunettes,	monsieur	Noiray	entendit	deux	coups	de	feu,	résonnant	dans
la	 cage	 d’escalier.	 Il	 avait	 fait	 la	 guerre	 d’Indochine	 et	 savait	 reconnaître	 les
armes	à	leur	bruit.	«	Du	9	mm	»	se	dit-il.	Il	ne	s’était	jamais	vraiment	remis	de
ces	mois	passés	 à	 l’autre	bout	du	monde,	des	 combats,	 de	 la	mort	qui	pouvait
frapper	 à	 tout	 instant	 avant	 même	 qu’on	 puisse	 la	 voir	 venir.	 Des	 camarades
étaient	tombés	à	sa	droite	et	à	sa	gauche,	mais	il	était	passé	entre	les	coups,	par
hasard,	 par	miracle.	 Le	 sang	 figé	 dans	 les	 veines,	 l’angoisse	 dans	 la	 gorge,	 la
terreur	 dans	 les	 tripes,	 il	 se	 revit	 immédiatement	 «	 là-bas.	 »	 «	 Ils	 »	 allaient
balancer	les	grenades	puis	bondir	hors	de	leur	cachette	et	monter	à	l’assaut	de	sa
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