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L’intrigue et les personnages de ce roman sont le fruit de mon imagination. Le
cadre évenementiel dans lequel se place 1’action est inspiré de faits réels, mais
inspiré seulement, et ne représente pas toujours la vérité historique.



Le 23 avril 1961, un dimanche, la ville attendait. Elle attendait que quelque
chose se passe mais, justement, il ne se passait rien. Certains voyaient dans cette
normalité le calme angoissant qui précede les tempétes, ils ne dormaient plus, ou
essayaient de penser a autre chose. Donc ici, dans notre ville, il ne se passait
rien, mais Alger était en ébullition et une partie de I’armée francaise était passée
a la dissidence. Alors, en métropole, 1’espoir que finisse enfin cette guerre,
espoir qu’on entrevoyait depuis que De Gaulle avait parlé
« d’autodétermination », s’envolait, comme s’envole toujours 1’espoir : dans un
bruit de bottes au pas cadencé sur 1’asphalte des rues bourgeoises. Combien de
sang faudrait-il encore verser en Afrique du Nord avant de trouver un modus
vivendi entre Arabes et Européens ? Combien faudrait-il encore en verser en
métropole ? A Paris, ce matin-13, trois bombes avaient explosé mais rien n’avait
suivi, ni a Paris, ni ici. Non, ici il ne se passait rien et les conversations dans la
rue restaient délibérément banales, pour ne pas risquer d’attirer le malheur.
Allait-il se passer quelque chose avant ce soir ? Demain ? Dans le courant de la
semaine ? On n’osait en parler. Et s’il se passait quelque chose, que faire ?
Descendre dans la rue comme a Alger ?

Dans le pittoresque quartier arabe de notre bonne ville, la peur se lisait sur les
visages. Si du désordre public s’ensuivait, les autorités ne prendraient pas la
peine de trier entre les « pour » et les « contre » : tous les Arabes seraient mis
dans le méme sac, et Dieu sait quel tour prendrait la répression. A Alger et a
Paris, I’OAS, poussée dans ses derniers retranchements, avait exécuté des
tenants de 1’indépendance, mais aussi posé des bombes, tuant au hasard afin de
créer une ambiance de crise.

Ce matin-la donc, notre ville était encore calme, malgré sa réputation de
« remuante », comme le disaient souvent les pouvoirs publics. Mais jusqu’a
quand le resterait-elle ? Une bombe, voila déja un mois, avait explosé dans le
centre, mais elle n’avait fait que casser la vitrine de la librairie communiste, la
tete de turc de ’extréme droite. Cependant, en pleine nuit, elle avait réveillé les
dormeurs, mais aussi les mauvais souvenirs, ceux de la guerre d’avant, la vraie,
celle ou I’ennemi était clairement défini par son parler et son uniforme. Et
pourtant, combien avaient malgré tout hésité ? Alors maintenant ou tout était
infiniment plus confus, ou était 1’honneur, le devoir, la justice, la morale ? Dans



quel sens I’Histoire marchait-elle ? Comment se déterminer ? On avait
I’angoisse de 1’avenir. De I’avenir du pays, de la situation, de son avenir
personnel.

L’avenir ! Comment 1’imaginer alors que tout pouvait basculer dans la chienlit
en un instant ? En fait d’avenir, on ne voyait pas plus loin que le bout de son nez.
On disait, ce matin-la, que les paras avaient — ou allaient, on ne savait pas
vraiment- débarqué en Corse, qu’une arrivée des troupes dissidentes sur le
continent était imminente. On disait que De Gaulle avait été assassiné, que les
communistes, profitant du chaos, allaient prendre le pouvoir... On disait, on
disait...

Comme dans toute la France, la gendarmerie, répercutant les ordres du
ministére, avait ordonné au président de 1’aéroclub, un débonnaire dentiste,
d’assurer la « défense passive » du petit aérodrome de plaisance.

— « Comment cela ? »
— « Barricadez les pistes d’atterrissage ».

Les pistes ? Il n’y en avait qu'une. Les membres du club, le mécano de
service, et méme le barman avaient retroussé les manches, et trainé tout ce qu’on
avait pu trouver de lourd et d’encombrant pour le déposer sur la piste : les fiits
d’huile de moteur, des madriers, le tracteur agricole qui servait a remorquer les
avions... N’importe quoi. Ils avaient le sentiment que, malgré les différences de
penchant politique, de fortune, de situation sociale, ils étaient tous du méme
coté, du coté du calme. En réalité, sans oser vraiment 1’avouer, car ¢’aurait été
prendre position — et le moment n’était pas au débat politique — ils étaient du
coté de I’ordre, c’est-a-dire du gouvernement en place. Ils avaient trop connu le
désordre dans leur vie. L’incohérence politique de la Illeme République, la
Défaite, 1’Occupation, le rationnement, la Gestapo méme pour certains, puis
I’impuissance de la IVeme République, I’Indochine et I’effritement de tous les
empires coloniaux, francais, anglais, portugais... Les temps changeaient si vite
qu’on n’avait pas le loisir de se refaire une regle de morale ou une échelle de
valeur. Alors, si quelqu’un avait la poigne pour mettre fin a I’aventure, a cette
errance de la nation et des esprits, on était avec lui. Du diable de la politique !

— « C’est bien beau tout ca, maintenant ils ne peuvent plus atterrir, mais s’ils
envoient les paras ? »



— « De toute facon, les Noratlas n’ont pas besoin de piste. Ils peuvent tout
aussi bien atterrir a coté dans 1’herbe. On ne peut tout de méme pas recouvrir
tout le terrain, et tous les terrains agricoles des environs. »

Ils en concluaient, sans le dire franchement, que la gendarmerie, pas plus que
le préfet et peut-étre méme pas plus que le gouvernement a Paris, tout autant que
les simples citoyens qu’ils étaient, ne savaient que faire. Alors on faisait
n’importe quoi, juste pour faire quelque chose. Ca permettait de dire qu’on
faisait quelque chose. Ca rassurait un peu. Les anciens, ceux qui avaient connu
Trente Neuf, ne voulaient pas qu’on leur reproche a nouveau une passivité
incompréhensible apres coup. Méme dérisoire, 1’action les exonererait. L’effort
physique soulageait. La sueur donnait bonne conscience.

Parce que le choix entre deux légalités, deux devoirs, deux visions de la
nation, était toujours aussi flou, certains reprenaient les vieux réflexes, comme
s’il ne s’était pas écoulé vingt ans, comme s’ils avaient toujours vingt ans. Méme
le général de Gaulle, dans son allocution de ce dimanche soir 23 avril, le fameux
discours du « quarteron de généraux », ferait référence a son Appel du 18 Juin
1940 et évoquerait la Résistance. Avait-il oublié qu’alors, il avait lui-méme mis
en cause la légalité de I’Etat Francais et de son chef, qu’il avait appelé a la
rébellion, qu’il s’était arrogé la représentativité du pays au nom de principes
dont il s’était bombardé garant, sans aucune autre forme de proces que son libre
arbitre ? Maintenant, il dénoncait le soulevement d’autres généraux qui, a leur
tour, se portaient garants de 1’intégrité de la nation et accusaient le chef de 1’état
de trahison. Les temps avaient changé, la roue avait tourné, mais I’homme de la
rue se voyait encore une fois au carrefour de deux devoirs. Au nom de quel
principe se déterminer ? Quelle était la valeur qui devait I’emporter ? Existait-il
une valeur transcendante ? Quand, dans quelles circonstances, au nom de quoi,
le soulevement contre 1’autorité devient-il un devoir ? L’obéissance une
trahison ? L’inaction une lacheté ?

En était-on, une fois de plus, arrivé la ?

Les amis téléphonaient aux amis siirs. « Si ¢ca péte, que feras-tu ? » Au-dela du
coup de téléphone a ton de voix conspirateur, il y avait des rendez-vous a la nuit
tombée sur le terrain de foot d’une école de banlieue, dans un café de quartier
tranquille apres la fermeture, un entrepot désaffecté, et on ouvrait des coffres de



voiture chargés de mitraillettes, de pistolets, d’explosifs, de grenades.

— « En 44, je ne les ai pas rendues. J’ai méme récolté un peu. Y’en avait
partout. »

— « Moi c’est celles qui, en 40, avaient été cachées dans les carrieres de la
cimenterie. En 44, I’armée de libération est arrivée apres moi. »

— « Un container parachuté sur Vassieux qui a dérivé dans le vent, juste sur
mon coin a champignons... »

Chacun avait son histoire.

Mon pere était de ces conspirateurs d’opérette, et j’ai vu ces armes
fraichement fourbies luire sous les lampadaires des quartiers périphériques une
fois la nuit tombée. De quel cOté étaient ces va-t-en-guerre ? Rébellion ou
gouvernement ? Je ne 1’ai méme pas su, j’étais trop jeune pour comprendre. J’ai
entendu des mots, « les para », « le ler REP », « de Gaulle », « les

communistes », « ’OAS », j’ai vu les armes, j’ai saisi le ton de complot,
I’ambiance de crise, j’ai trouvé cela excitant et j’ai souhaité que « ca pete ».
Qu’on rigole enfin un peu. Qu’on n’aille plus a I’école.

Ceux qui ne possédaient pas d’arme, ou préféraient ne pas les ressortir, ceux
qui n’avaient pas I’esprit conspirateur, c’est-a-dire la plupart bien siir, menaient
leur vie comme d’habitude et tachaient de penser a autre chose, une fois éteint le
poste de télé. Ils évitaient d’en parler, ou parlaient sans rien dire.

Ainsi ce dimanche matin, apres avoir écouté les nouvelles a la radio tout en
préparant le petit-déjeuner, madame Gervasoni, concierge au 2 rue Président
Carnot, avait dit a son mari dans un soupir d’exaspération :

« Je ne sais pas ou on va, mais on y va tout droit ».

C’était dimanche matin, les rues étaient calmes, quasi désertes. Les Gervasoni
sortirent la 4 CV Renault du garage, puis monterent jusqu’au au col de Porte
ramasser des jonquilles. Ils pousserent jusqu’a St Laurent du Pont, déjeunerent
au restaurant Blin, puis redescendirent dans la vallée par le col de la Placette.
Madame Gervasoni aimait la vue sur la cluse de Voreppe depuis le col. Le soir,
apres le discours du général, ils burent leur tisane, regarderent les résultats
sportifs a la télé, puis allerent se coucher, sans se dire I’un a 1’autre ce qu’ils
pensaient « des évenements », ni du discours.



Madame Gervasoni se dressa d’un bond dans son lit. Le silence régnait mais
elle s’était réveillée d’un coup comme si quelqu’un 1’avait secouée, alors qu’elle
n’avait pas le souvenir d’avoir été secouée. Son mari était déja debout, il n’avait
pas allumé 1’électricité, il se tenait tout droit pres de la porte paliere, tout raide,
I’oreille aux aguets.

— « Qu’y a-t-il ?» demanda-t-elle. Son mari lui fit signe de se taire. Il devait
étre une heure du matin et le silence régnait dans le quartier. A peine percevait-
on la rumeur de la ville endormie, la circulation sur les quais de I’Isere un peu
plus loin, une moto attardée, un camion...

— « Rien, j’ai cru entendre un coup de feu, deux en fait, mais j’ai di réver. Je
dormais » Madame Gervasoni savait que son mari lui mentait, elle savait qu’il ne
s’était pas levé pour un réve. Elle connaissait son homme et le langage muet de
son corps. Il était un peu penché en avant, une meche de cheveux rebelle
trahissait un léger tremblement.

— « Tu veux aller voir ? » demanda-t-elle.

— « Non, il n’y a rien, recouchons-nous. » Monsieur Gervasoni avait peur,
C’était évident, c’est pour cela qu’il ne voulait pas sortir et Madame Gervasoni le
voyait bien. Ils se recoucherent mais les corps tendus, les esprits inquiets, ils
eurent du mal a retrouver le sommeil. A peine s’étaient-ils enfin rendormis, vers
3 ou 4 heures sans doute, que la sonnette de la porte retentit :

— « Police ».
— « Tout de suite, tout de suite... »

A nouveau ils se levérent en trombe, le ceeur battant a tout rompre, et madame
Gervasoni pensa que son mari, dont le cceur battait sans doute aussi fort que le
sien, allait lui faire une crise cardiaque la, devant la porte paliere, devant les
gendarmes. Elle leur dirait bien que c’était de leur faute. Elle ne se génerait pas.
Ah mais ! Madame Gervasoni enfila sa robe de chambre, celle en pilou, plus
convenable que I’autre, en batiste, un peu transparente, et monsieur passa son
imper. Il n’avait pas de robe de chambre. Ils ouvrirent la porte, marquant un bref
recul a la vue de deux uniformes.



— « Ne sortez pas, il n’y a rien a voir. Et puis, c’est pas beau. De toute facon,
¢’est dans 1’allée d’a coté, au 3 rue Pierre Duclot. La Criminelle va venir
procéder aux constatations, faire les photos et, des que le légiste sera passé, nous
ferons enlever le cadavre et vous pourrez alors vaquer a vos occupations.
Entretemps, nous avons des questions a vous poser. Vous permettez ? » Simple
formule de politesse car ils entrérent sans attendre de réponse, en hommes
habitués a intimider.

Cadavre ? Vaquer a mes occupations ? Comment pourrait-elle « vaquer a ses
occupations » alors qu’il y avait un cadavre dans 1’allée ? Le souffle coupé,
madame Gervasoni ne put poser les questions qui se bousculaient dans sa téte.
Les policiers se mettaient a 1’aise, s’installaient autour de sa table de cuisine,
défaisaient quelques boutons de leur vareuse, sortaient calepins et crayons alors
que, d’une main craintive, elle tentait de rassembler sur son ample poitrine les
plis de son peignoir, plus pour se donner une contenance que par pudeur, a dire
vrai. Monsieur Gervasoni, inquiet, regardait 1’heure : chauffeur d’autobus, il
prenait son service a 7 heures. Combien de temps cela allait-il prendre de
répondre a « quelques questions » ? Il fallait qu’il se prépare, prenne son café, et
fasse le trajet jusqu’au dépaot. Il était déja cing heures trente.

%

Monsieur Noiray, conformément a son habitude, s’était couché tot, vers 21
heures, car il avait mauvais sommeil et s’assoupissait des la fin du diner. Il
s’était réveillé un peu avant une heure, comme toutes les nuits, avait pris son
livre a tatons sur la table de chevet et éclairé la petite lampe. Madame Noiray
s’éveilla juste assez pour se retourner de 1’autre coté, rabattre la couverture par-
dessus sa téte afin que la lumiere ne la dérange pas et se rendormit. Alors qu’il
ajustait ses lunettes, monsieur Noiray entendit deux coups de feu, résonnant dans
la cage d’escalier. Il avait fait la guerre d’Indochine et savait reconnaitre les
armes a leur bruit. « Du 9 mm » se dit-il. Il ne s’était jamais vraiment remis de
ces mois passés a I’autre bout du monde, des combats, de la mort qui pouvait
frapper a tout instant avant méme qu’on puisse la voir venir. Des camarades
étaient tombés a sa droite et a sa gauche, mais il était passé entre les coups, par
hasard, par miracle. Le sang figé dans les veines, 1’angoisse dans la gorge, la
terreur dans les tripes, il se revit immédiatement « la-bas. » « Ils » allaient
balancer les grenades puis bondir hors de leur cachette et monter a I’assaut de sa
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