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Tu	n’avais	que	les	mots	pour	rejoindre	ce	qu’il	y	avait	avant	les	mots.

Antoine	Wauters
	

Notre	histoire,	c’est	ce	que	nous	avons	de	plus	précieux,	mais	elle	n’est	pas	à
nous.

Annie	Ernaux
	

Le	souvenir	redonne	une	possibilité	au	passé.

Erri	de	Lucca



Chapitre	1
	

Tu	 marches	 dans	 les	 rues	 de	 Bâle.	 Tu	 as	 mis	 un	 manteau	 clair	 avec	 des
boutons	dorés,	un	manteau	demi-saison.	Tu	as	vingt-trois	ans.	C’est	 le	mois	de
mai,	l’air	est	léger,	le	vent	frais,	tu	frissonnes.	Tu	portes	des	escarpins	noirs,	ils
sont	élégants,	ils	te	font	une	jolie	jambe.	Tu	les	as	achetés	à	Paris	avant.	Avant
ça.	Avant.	Tu	as	un	carré	de	soie	autour	du	cou.	Au	cours	de	ta	déambulation	il	a
glissé,	le	nœud	se	relâche,	tu	le	rattrapes	juste	avant	qu’il	ne	tombe,	tu	le	fourres
dans	 ta	 poche.	 Dans	 l’autre	main,	 une	 gitane	 sans	 filtre.	 L’extrémité	 rougeoie
quand	tu	aspires	une	bouffée.	Un	petit	gyrophare	rien	que	pour	toi.	Tu	montes	un
escalier	 entre	 deux	 ruelles,	 tu	 redescends	 de	 l’autre	 côté.	 Sans	 t’en	 rendre
compte,	 tu	 t’éloignes	 du	 centre-ville,	 de	 l’immeuble	 cossu.	 Tu	 ignores	 l’heure
mais	tu	sens	la	fatigue,	tes	pieds	douloureux	dans	ces	chaussures	qui	ne	sont	pas
faites	pour	marcher.	Tu	t’arrêtes	un	instant.	De	là,	tu	domines	la	ville,	les	toits,	la
flèche	de	la	cathédrale,	le	fleuve	large.	Tu	ne	vois	rien,	tu	ne	penses	rien.	Tu	te
dis	juste,	il	faut	que	je	redescende,	ça	va	être	long,	où	se	trouve	la	gare.

Tu	commences	 ta	descente	accrochée	à	 la	main	courante	en	 fer	 tiédie	par	 le
soleil.	Tu	la	sens	sous	 tes	doigts,	ses	aspérités,	 la	courbe	adoucie	par	 le	 temps.
Les	marches	de	pierre	sont	lisses,	glissantes	par	endroit.

Tout	 occupée	 par	 ton	 cheminement	 prudent,	 tu	 ne	 la	 vois	 pas	 venir.	 Elle	 se
fraie	un	passage,	monte	du	plus	profond	de	toi-même	jusqu’à	ta	conscience.	La
petite	 phrase	 assassine,	 explosive.	 Elle	 se	 hisse	 vers	 la	 lumière,	 déchire	 la
surface	en	gouttelettes	acides.

Je	suis	enceinte.

Dès	 lors,	 elle	 ne	 s’arrête	 plus,	 elle	 se	 répète	 à	 l’infini,	 scande	 ta	 marche,
pourrait	 franchir	 la	 barrière	 de	 tes	 lèvres,	 d’ailleurs	 elle	 le	 fait,	 tu	 t’entends
murmurer	chui	enceinte,	chui	enceinte.

Lorsque	tu	arrives	en	bas,	la	panique	a	eu	tout	le	temps	de	prendre	possession
de	 toi.	Dans	 ta	 tête	 défile	 des	 noms,	 des	 visages,	 des	 bribes	 de	 conversations.
Vers	qui	peux-tu	te	tourner.	Que	ça	n’existe	pas,	que	ça	ne	se	sache	pas.	Jamais.

L’embryon	qui	pousse	dans	ton	ventre	est	un	énorme	rocher	qui	se	trouve	au-
dessus	de	ta	tête,	qui	menace	de	s’abattre	sur	toi.	Et	encore,	ce	ne	serait	rien	si.
S’il	 n’allait	 aussi	 détruire	 ta	 famille	 entière	 et	 surtout.	 Elle,	 ta	 mère.	 Droite,



impeccable,	 magnifique.	 Dont	 tu	 cherches	 si	 ce	 n’est	 l’affection	 du	 moins
l’estime.	Je	ne	lui	arrive	pas	à	la	cheville.	C’est	ce	que	tu	dis	lorsque	tu	évoques
ta	mère.	Et	comme	tu	as	un	côté	mélodramatique,	c’est	ce	que	l’on	dit	de	toi,	tu
imagines	comment	l’infamie,	arrivée	par	toi,	va	fondre	sur	la	maison,	allée	des
Écureuils.

Ta	mère,	bannie	de	la	bonne	société.	Plus	de	bridges,	de	diners,	de	concerts,	de
soirées.	Même	la	bonne	rend	son	tablier,	quitte	la	maison	maudite.

Tes	 frères	 et	 sœurs	 montrés	 du	 doigt.	 L’ainé	 déjà	 parti	 pour	 une	 carrière
prometteuse	voit	tout	à	coup	les	portes	se	refermer.	Ta	sœur	cadette	qui	se	remet
difficilement	 d’une	 longue	 maladie	 est	 à	 nouveau	 hospitalisée.	 Les	 médecins,
désemparés,	hochent	la	tête	gravement.	Les	plus	jeunes	à	qui	on	a	rien	dit,	errent
dans	la	maison.	Plus	de	rires,	de	cavalcades,	plus	de	goûters,	de	virées	dans	les
Vosges.

Ton	 père.	 Tu	 sais	 qu’il	 ne	 te	 blâmera	 pas.	 Il	 continuera	 à	 te	 regarder	 avec
amour.	Mais	ses	migraines	odieuses	reprendront	de	plus	belle.

Des	élucubrations.	Certes.	Oui	mais	pas	tant	que	ça.	Il	ne	faut	pas.	Non.	C’est
impossible.	Tu	 te	cognes	contre	cette	monstruosité,	 ce	précipice,	 ce	mur,	 je	ne
peux	 pas,	 je	 ne	 peux	 pas	 leur	 faire	 subir	 ça.	 Tu	 ne	 penses	 à	 rien	 d’autre	 à	 ce
moment-là	que	d’écarter	cette	honte	qui	menace	de	dévaster	les	tiens.

Tu	trébuches,	la	tête	te	tourne.	Tu	n’as	rien	mangé	depuis	le	matin.	Impossible
d’avaler	quoique	ce	soit	avant	de	prendre	le	train	qui	t’a	conduit	ici.	Un	voyage
rapide	entre	Mulhouse	et	Bâle.	Dans	ton	sac,	l’adresse	du	médecin	qui	devait	te
débarrasser	du	doute	insupportable	qui	te	hantait	depuis,	deux,	trois	semaines,	tu
ne	sais	plus	exactement.	Un	retard	de	règles.	L’inquiétude	qui	grandit	à	mesure
que	les	jours	passent.	À	te	réveiller	la	nuit	pour	vérifier.	À	aller	plusieurs	fois	par
jour	 aux	 toilettes	 en	 priant	 pour	 que	 ta	 culotte	 soit	 tâchée.	 À	murmurer,	mon
dieu,	 faites	que	ça	 arrive,	 je	vous	promets	que	plus	 jamais,	 faites	que.	À	prier
que	le	sang	vienne	alors	que	tu	es	assise	près	de	ta	mère	à	la	messe	du	dimanche
matin.	À	croiser	les	doigts,	retenir	ta	respiration,	courir,	sauter	dans	les	escaliers
et	 encore,	 et	 encore,	 tout	 plutôt	 que	 ça.	Le	 sang	qui	 en	 coulant	 délivre.	Tu	 en
rêves,	tu	promets	au	ciel,	à	tous	ses	saints.	Tu	as	eu	très	peur,	tu	feras	attention,
mieux	encore,	tu	ne	feras	plus	l’amour.	Terminé.

Tu	 t’en	 veux	 terriblement,	 tu	 te	 sens	 sale,	 faible	 de	 céder	 ainsi	 au	 plaisir.
D’aimer	 ça,	 être	 désirée,	 désirer,	 sentir	 ton	 cœur	 battre	 à	 toute	 allure,	 être



admirée,	convoitée,	sentir	ton	corps	brûler.	Fondre	dans	les	bras	d’un	homme.	Tu
es	belle,	les	regards	masculins	te	flattent,	ta	chevelure	noire,	tes	yeux	gris	bleus,
ta	poitrine	généreuse,	ta	jeunesse	éclatante,	ta	taille	fine.	Fine	au	prix	de	régimes
draconiens,	toi	qui	es	gourmande,	si	gourmande.

Mais	cette	fois-ci,	le	sang	ne	vient	pas.

La	Suisse,	c’est	bien.	C’est	propre,	c’est	sain,	c’est	neutre.	C’est	riche.	Avec
de	l’argent,	pas	un	problème	ne	résiste.	Tu	le	sais	depuis	toujours,	toi	qui	es	née
et	a	grandi	dans	une	ville	frontalière.	Comme	tu	sais	que	d’autres	que	toi	ont	eu	à
se	 débarrasser	 de	 la	 même	 contrariété.	 Tout	 le	 monde	 le	 sait.	 Personne	 n’en
parle.

Tu	 marches.	 Tu	 marches	 dans	 Bâle,	 ville	 suisse	 germanophone	 au	 bord	 du
Rhin,	sa	vieille	ville,	son	musée	d’art.	Son	parc	zoologique	bien	plus	grand	que
celui	 de	 Mulhouse	 en	 face	 duquel	 se	 trouve	 ta	 maison	 familiale,	 allée	 des
Écureuils.	Depuis	ta	chambre,	tu	entends	rugir	les	lions.

Tu	 marches.	 Le	 refus	 du	 médecin	 claque	 dans	 l’air.	 La	 petite	 phrase	 chui
enceinte	te	poursuit	comme	le	coassement	d’un	corbeau.	Le	corbeau,	seul	oiseau
que	ta	mère	déteste.	Tu	chasses	l’image.	Tu	ne	dois	penser	ni	à	ta	mère,	ni	à	un
corbeau	de	malheur.

Tu	as	dans	le	ventre	un	énorme	problème	bien	réel	cette	fois.	Encore	invisible.
De	toi	seule	connu.	Attesté	par	un	gynécologue	suisse.	Tu	es	enceinte.

Pourtant.	 Tu	 dois	 rentrer	 chez	 toi.	 Tu	 es	 lourde	 de	 ta	 faute,	 elle	 a	 pris
possession	de	toi.	Tu	vas	devoir	parler,	manger,	dormir,	sortir,	rentrer,	avec	ça	à
l’intérieur	de	toi.	Continuer	de	vivre.	Regarder	tes	parents	dans	les	yeux.	Ne	rien
dire,	ne	rien	montrer.	Surtout	pas.	Trouver	une	solution.	Vite.	Que	ça	ne	se	sache
jamais,	jamais.

Tu	reprends	le	train	pour	Mulhouse.	Sur	tes	genoux,	Jours	de	France	avec	une
photo	 de	Marylin	Monroe	 aux	 côtés	 de	Kennedy.	 Le	wagon	 dans	 lequel	 tu	 es
assise	est	occupé	par	des	hommes	revenant	de	leur	travail.	Ils	sont	élégants,	 ils
fument	 des	 cigarettes	 blondes.	 Ils	 lisent	 France	 Soir,	 Le	 Figaro,	 Le	 Monde,
L’Alsace.	Tu	regardes	distraitement	les	titres,	Les	Français	d’Algérie	reviennent
en	 masse	 à	 Marseille,	 l’attentat	 de	 l’OAS	 a	 causé	 la	 mort	 de	 plus	 de	 cent
personnes.	Certains	hommes	te	regardent.	Tu	te	demandes	s’ils	voient	qui	tu	es
devenue.	Une	fille	qui	s’est	faite	engrossée.



En	rentrant,	tu	es	soulagée	de	constater	que	tes	parents	se	sont	absentés.	Sans
doute,	sont-ils	à	un	dîner	où	ta	mère	se	réjouissait	d’aller	et	où	ton	père	l’a	suivie
en	 poussant	 de	 profonds	 soupirs.	 Vol	 de	 Nuit,	 le	 parfum	maternel	 flotte	 dans
l’entrée,	 c’est	 comme	 si	 elle	 était	 là	 pour	 de	 bon.	 Tu	 la	 vois,	 élégante,
impeccable	dans	un	tailleur	parfaitement	coupé,	son	camée	au	revers	de	la	veste.
Légèrement	maquillée,	elle	a	son	sac	noir	au	poignet,	ses	gants.	Dans	le	cendrier
posé	 sur	 la	 desserte,	 un	mégot	 porte	 la	 trace	 de	 son	 rouge	 à	 lèvres.	Depuis	 le
salon	t’arrive	le	rire	de	tes	sœurs.	Ton	frère	dévale	l’escalier	te	demandant	d’où
tu	 viens.	 Tu	 ne	 réponds	 pas.	 Tu	 dis	 que	 tu	 ne	 dineras	 pas,	 tu	 es	 fatiguée,	 tu
montes	 te	 coucher.	 Vous	 vous	 croisez,	 il	 te	 regarde	 goguenard	 tout	 en
s’exclamant,	revoilà	Flo	avec	ses	grands	airs	de	Sarah	Bernhardt.

Tu	 serres	 les	 dents	 pour	 ne	 pas	 riposter.	 Édouard	 a	 toujours	 eu	 le	 don	 de
t’agacer,	 te	 titiller	 jusqu’à	 te	 faire	 exploser.	 Tu	 passes	 silencieuse.	 Ce	 n’est
qu’une	fois	dans	ta	chambre	que	tes	larmes	coulent.	Tu	enfonces	ta	tête	dans	ton
oreiller	pour	étouffer	tes	sanglots.	Tu	pleures	sur	ta	vie	détruite.	Tu	as	honte,	tu
as	peur,	tu	as	envie	de	mourir.	Le	poids	qui	t’écrase	est	si	lourd	que	tu	as	du	mal
à	 respirer.	 Ce	 poids	 que	 tu	 devras	 porter	 seule.	 Du	 jeune	 homme,	 aucune
nouvelle.

Celui	 qui	 n’était	 que	 l’aventure	 d’un	 soir	 prend	 brutalement	 une	 place
considérable.	Son	désintérêt	 t’est	de	plus	en	plus	 insupportable.	Peut-être	a-t-il
téléphoné	aujourd’hui	?	Espoir	soudain,	espoir	démesuré	qui	te	jette	hors	de	ton
lit	pour	vérifier	s’il	n’y	aurait	pas	son	nom	inscrit	dans	le	petit	carnet	posé	près
du	 téléphone.	 Il	 est	 d’usage,	 allée	 des	 Écureuils	 d’y	 noter	 les	 appels	 reçus	 en
l’absence	de	celui	ou	celle	à	qui	il	était	destiné.	Tu	joins	les	mains,	tu	pries,	mon
Dieu,	 faites	 qu’il	 ait	 appelé,	 tu	 pries	 en	 attendant	 le	 bon	 moment	 pour
redescendre	 sans	 être	 vue.	 Tu	 te	 regardes	 dans	 le	 miroir,	 tu	 as	 une	 tête
épouvantable,	 tu	 aperçois	 une	 petite	 ride	 nouvelle	 au	 coin	 de	 tes	 lèvres.	 Tu
recules	 un	 peu,	 te	 place	 de	 profil.	 Rien,	 on	 ne	 voit	 rien.	 Pourtant,	 tu	 te	 sens
épaisse,	tes	seins	sont	lourds.	Tu	entends	la	porte	d’Édouard	se	refermer	puis	le
silence.	Tu	descends	à	pas	feutrés.	Comme	tu	l’as	déjà	fait	pour	sortir	le	soir	sans
autorisation.	Ça,	 c’était	 avant.	Tu	ouvres	 le	 carnet,	 tu	vois	 ton	nom.	Ton	cœur
s’emballe.	En	face	de	ton	nom,	deux	noms	sont	inscrits,	Charles,	Catherine.	Tu
feuillètes,	 rien.	 Tu	 remontes,	 tu	 te	 couches.	 Dans	 l’obscurité,	 tu	 as	 les	 yeux
grands	ouverts.

Comme	des	petites	bulles,	des	morceaux	de	ta	jeune	vie	remonte	à	la	surface
de	ta	conscience.



Une	 camarade	 de	 classe	 qui	 disparait	 à	 quelques	 semaines	 du	 bac.	 Tu	 la
recroises	 en	 septembre	 dans	 la	 rue.	 Elle	 ne	 te	 dira	 rien,	 écourtera	 votre
conversation.

Pierrette,	qui	avoue	sa	grossesse	au	huitième	mois.

Cette	 jeune	 fille	 qui	 sonne	 un	 soir	 chez	 JF,	 alors	 que	 tu	 es	 seule	 dans
l’appartement	 à	 l’attendre.	 Ces	 grands	 yeux	 noirs	 qui	 t’implorent.	 Elle	 doit
absolument	le	voir	;	vous	comprenez	mademoiselle,	j’ai	un	retard.

Charles	qui	a	une	adresse	en	Suisse.

JF,	 exaspéré	 qui	 s’exclame,	 c’est	 un	 truc	 pour	 se	 faire	 épouser,	 elle	 est
collante,	collante,	quelle	plaie.

Paul,	 ce	cousin	que	 tu	croises	 souvent	dans	 les	 soirées	parisiennes.	 Il	 t’a	dit
avoir	aidé	une	jeune	fille	qu’il	avait	mis	dans	l’embarras.	Qu’il	n’en	n’était	pas
fier	mais	qu’il	n’avait	pas	eu	le	choix.	C’était	ça	ou	l’épouser.

Et	tant	d’autres	encore,	des	visages,	des	bouts	de	conversation,	des	silences,	des
disparitions,	 des	mariages	 précipités.	 Des	 techniques,	 douche	 vaginale,	 retrait,
Ogino,	 capote	 anglaise,	 diaphragme.	 Des	 adresses	 de	 médecins,	 cliniques,
arrière-cours.	 De	 faiseuses	 d’anges.	 Tout	 ce	 qui	 ne	 se	 dit	 pas	 fait	 un	 bruit
épouvantable	dans	ta	tête.	Tout	cela	refait	brutalement	surface	dans	ta	chambre
d’enfant.	Tu	avais	gardé	ces	fragments	au	fond	de	toi.	Tu	les	avais	empilés	dans
un	coin	de	ta	mémoire,	au	cas	où,	peut-être.	Tu	ne	te	disais	pas,	si	ça	m’arrive,	je
saurais	quoi	faire.	Il	n’était	pas	envisageable	que	ça	t’arrive.	Mais.	Derrière	les
rires,	 les	 jolies	 robes,	 les	 yeux	 de	 biche,	 les	 romances,	 les	 flirts,	 la	 menace
toujours	là.	Comme	une	sale	maladie	qu’on	redoute	d’attraper.	On	tremble	quand
elle	s’abat	sur	une	cousine,	une	amie,	une	fille	aux	yeux	noirs.	En	même	temps,
on	ne	peut	pas	s’empêcher	de	se	réjouir.	Ce	n’est	pas	moi.	Cette	fois	encore,	j’y
ai	échappé.	On	se	rassure,	je	suis	prudente,	je	fais	attention.	Mais.

Ta	mère,	à	une	de	ses	amies	:	«	sur	mes	six	enfants,	j’en	dois	trois	à	Ogino.	»

Tu	te	redresses,	tu	allumes	une	cigarette	malgré	l’interdiction	de	fumer	au	lit.
Lorsque	tu	te	lèves	pour	entrouvrir	la	fenêtre,	tu	aperçois	la	voiture	de	ton	père
se	garer	devant	le	perron.	Tu	entends	le	crissement	des	pneus	sur	le	gravier.	Tu
vois	ta	mère	descendre,	sa	jambe	gainée	d’un	bas	noir	brille	doucement	dans	la
nuit	éclairée	par	la	lune.	Elle	s’avance,	gravit	les	marches.	Elle	ne	sait	rien.	Ton
père	qui	la	suit	en	tirant	sur	sa	pipe	non	plus.	Ils	disparaissent	dans	la	maison	où



dorment	tes	frères	et	sœurs.	Tu	sais	ce	que	tu	dois	faire.	Même	si	c’est	un	crime.
Même	si	arrêter	une	vie	qui	commence	est	grave,	très	grave.

Je	 dois	 me	 faire	 avorter.	 Il	 vaut	 mieux	 que	 je	 porte	 cette	 tâche	 très	 grave,
gravissime	 sans	 rien	 dire	 mais	 que,	 au	 moins,	 je	 protège	 ma	 famille.	 Et	 moi
aussi.	Je	n’ai	pas	le	droit	de	leur	faire	subir	ça.	Comme	Pierrette	avec	sa	famille.
Non.	 Jamais.	 Je	n’ai	pas	 le	droit	 de	 leur	 faire	 ce	 coup-là,	 c’est	 impossible.	Ça
remettrait	 toute	ma	vie	en	question,	ma	recherche	de	travail,	 tout,	 tout.	C’est	si
grave,	 tellement	 horrible.	 Tant	 pis,	 je	 porterai	 seule	 le	 secret	 mais,	 au	moins,
l’honneur	sera	sauf.	Je	dois	le	faire.	Arrêter	une	vie	qui	commence.	Faire	ça.	Je
dois.	Me	faire	avorter.
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