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Tu n’avais que les mots pour rejoindre ce qu’il y avait avant les mots.

Antoine Wauters

Notre histoire, c’est ce que nous avons de plus précieux, mais elle n’est pas a
nous.

Annie Ernaux

Le souvenir redonne une possibilité au passé.

Erri de Lucca



Chapitre 1

Tu marches dans les rues de Bale. Tu as mis un manteau clair avec des
boutons dorés, un manteau demi-saison. Tu as vingt-trois ans. C’est le mois de
mai, 1’air est 1éger, le vent frais, tu frissonnes. Tu portes des escarpins noirs, ils
sont élégants, ils te font une jolie jambe. Tu les as achetés a Paris avant. Avant
ca. Avant. Tu as un carré de soie autour du cou. Au cours de ta déambulation il a
glissé, le nceud se relache, tu le rattrapes juste avant qu’il ne tombe, tu le fourres
dans ta poche. Dans I’autre main, une gitane sans filtre. L’extrémité rougeoie
quand tu aspires une bouffée. Un petit gyrophare rien que pour toi. Tu montes un
escalier entre deux ruelles, tu redescends de 1’autre coté. Sans t’en rendre
compte, tu t’éloignes du centre-ville, de I’immeuble cossu. Tu ignores 1’heure
mais tu sens la fatigue, tes pieds douloureux dans ces chaussures qui ne sont pas
faites pour marcher. Tu t’arrétes un instant. De la, tu domines la ville, les toits, la
fleche de la cathédrale, le fleuve large. Tu ne vois rien, tu ne penses rien. Tu te
dis juste, il faut que je redescende, ¢a va étre long, ou se trouve la gare.

Tu commences ta descente accrochée a la main courante en fer tiédie par le
soleil. Tu la sens sous tes doigts, ses aspérités, la courbe adoucie par le temps.
Les marches de pierre sont lisses, glissantes par endroit.

Tout occupée par ton cheminement prudent, tu ne la vois pas venir. Elle se
fraie un passage, monte du plus profond de toi-méme jusqu’a ta conscience. La
petite phrase assassine, explosive. Elle se hisse vers la lumiere, déchire la
surface en gouttelettes acides.

Je suis enceinte.

Des lors, elle ne s’arréte plus, elle se répete a I’infini, scande ta marche,
pourrait franchir la barriere de tes levres, d’ailleurs elle le fait, tu t’entends
murmurer chui enceinte, chui enceinte.

Lorsque tu arrives en bas, la panique a eu tout le temps de prendre possession
de toi. Dans ta téte défile des noms, des visages, des bribes de conversations.
Vers qui peux-tu te tourner. Que ca n’existe pas, que ca ne se sache pas. Jamais.

L’embryon qui pousse dans ton ventre est un énorme rocher qui se trouve au-
dessus de ta téte, qui menace de s’abattre sur toi. Et encore, ce ne serait rien si.
S’il n’allait aussi détruire ta famille entiere et surtout. Elle, ta mere. Droite,



impeccable, magnifique. Dont tu cherches si ce n’est I’affection du moins
I’estime. Je ne lui arrive pas a la cheville. C’est ce que tu dis lorsque tu évoques
ta mere. Et comme tu as un coté mélodramatique, c’est ce que 1’on dit de toi, tu
imagines comment ’infamie, arrivée par toi, va fondre sur la maison, allée des
Ecureuils.

Ta mere, bannie de la bonne société. Plus de bridges, de diners, de concerts, de
soirées. Méme la bonne rend son tablier, quitte la maison maudite.

Tes freres et sceurs montrés du doigt. L’ainé déja parti pour une carriere
prometteuse voit tout a coup les portes se refermer. Ta sceur cadette qui se remet
difficilement d’une longue maladie est a nouveau hospitalisée. Les médecins,
désemparés, hochent la téte gravement. Les plus jeunes a qui on a rien dit, errent
dans la maison. Plus de rires, de cavalcades, plus de gofiters, de virées dans les
Vosges.

Ton péere. Tu sais qu’il ne te blamera pas. Il continuera a te regarder avec
amour. Mais ses migraines odieuses reprendront de plus belle.

Des élucubrations. Certes. Oui mais pas tant que c¢a. Il ne faut pas. Non. C’est
impossible. Tu te cognes contre cette monstruosité, ce précipice, ce mur, je ne
peux pas, je ne peux pas leur faire subir ca. Tu ne penses a rien d’autre a ce
moment-la que d’écarter cette honte qui menace de dévaster les tiens.

Tu trébuches, la téte te tourne. Tu n’as rien mangé depuis le matin. Impossible
d’avaler quoique ce soit avant de prendre le train qui t’a conduit ici. Un voyage
rapide entre Mulhouse et Bale. Dans ton sac, I’adresse du médecin qui devait te
débarrasser du doute insupportable qui te hantait depuis, deux, trois semaines, tu
ne sais plus exactement. Un retard de regles. L’inquiétude qui grandit a mesure
que les jours passent. A te réveiller la nuit pour vérifier. A aller plusieurs fois par
jour aux toilettes en priant pour que ta culotte soit tichée. A murmurer, mon
dieu, faites que ca arrive, je vous promets que plus jamais, faites que. A prier
que le sang vienne alors que tu es assise pres de ta mere a la messe du dimanche
matin. A croiser les doigts, retenir ta respiration, courir, sauter dans les escaliers
et encore, et encore, tout plutot que ca. Le sang qui en coulant délivre. Tu en
réves, tu promets au ciel, a tous ses saints. Tu as eu tres peur, tu feras attention,
mieux encore, tu ne feras plus I’amour. Terminé.

Tu t’en veux terriblement, tu te sens sale, faible de céder ainsi au plaisir.
D’aimer ca, étre désirée, désirer, sentir ton cceur battre a toute allure, étre



admirée, convoitée, sentir ton corps briiler. Fondre dans les bras d’un homme. Tu
es belle, les regards masculins te flattent, ta chevelure noire, tes yeux gris bleus,
ta poitrine généreuse, ta jeunesse éclatante, ta taille fine. Fine au prix de régimes
draconiens, toi qui es gourmande, si gourmande.

Mais cette fois-ci, le sang ne vient pas.

La Suisse, c’est bien. C’est propre, c’est sain, c’est neutre. C’est riche. Avec
de I’argent, pas un probléme ne résiste. Tu le sais depuis toujours, toi qui es née
et a grandi dans une ville frontaliere. Comme tu sais que d’autres que toi ont eu a
se débarrasser de la méme contrariété. Tout le monde le sait. Personne n’en
parle.

Tu marches. Tu marches dans Bale, ville suisse germanophone au bord du
Rhin, sa vieille ville, son musée d’art. Son parc zoologique bien plus grand que
celui de Mulhouse en face duquel se trouve ta maison familiale, allée des
Ecureuils. Depuis ta chambre, tu entends rugir les lions.

Tu marches. Le refus du médecin claque dans I’air. La petite phrase chui
enceinte te poursuit comme le coassement d’un corbeau. Le corbeau, seul oiseau
que ta mere déteste. Tu chasses I’image. Tu ne dois penser ni a ta mere, ni a un
corbeau de malheur.

Tu as dans le ventre un énorme probleme bien réel cette fois. Encore invisible.
De toi seule connu. Attesté par un gynécologue suisse. Tu es enceinte.

Pourtant. Tu dois rentrer chez toi. Tu es lourde de ta faute, elle a pris
possession de toi. Tu vas devoir parler, manger, dormir, sortir, rentrer, avec ca a
I’intérieur de toi. Continuer de vivre. Regarder tes parents dans les yeux. Ne rien
dire, ne rien montrer. Surtout pas. Trouver une solution. Vite. Que ca ne se sache
jamais, jamais.

Tu reprends le train pour Mulhouse. Sur tes genoux, Jours de France avec une
photo de Marylin Monroe aux cotés de Kennedy. Le wagon dans lequel tu es
assise est occupé par des hommes revenant de leur travail. Ils sont élégants, ils
fument des cigarettes blondes. Ils lisent France Soir, Le Figaro, Le Monde,
L’Alsace. Tu regardes distraitement les titres, Les Frangais d’Algérie reviennent
en masse a Marseille, I’attentat de I’OAS a causé la mort de plus de cent
personnes. Certains hommes te regardent. Tu te demandes s’ils voient qui tu es
devenue. Une fille qui s’est faite engrossée.



En rentrant, tu es soulagée de constater que tes parents se sont absentés. Sans
doute, sont-ils a un diner ou ta mere se réjouissait d’aller et ou ton pere 1’a suivie
en poussant de profonds soupirs. Vol de Nuit, le parfum maternel flotte dans
I’entrée, c’est comme si elle était la pour de bon. Tu la vois, élégante,
impeccable dans un tailleur parfaitement coupé, son camée au revers de la veste.
Légerement maquillée, elle a son sac noir au poignet, ses gants. Dans le cendrier
posé sur la desserte, un mégot porte la trace de son rouge a levres. Depuis le
salon t’arrive le rire de tes sceurs. Ton frere dévale I’escalier te demandant d’ou
tu viens. Tu ne réponds pas. Tu dis que tu ne dineras pas, tu es fatiguée, tu
montes te coucher. Vous vous croisez, il te regarde goguenard tout en
s’exclamant, revoila Flo avec ses grands airs de Sarah Bernhardt.

Tu serres les dents pour ne pas riposter. Edouard a toujours eu le don de
t’agacer, te titiller jusqu’a te faire exploser. Tu passes silencieuse. Ce n’est
qu’une fois dans ta chambre que tes larmes coulent. Tu enfonces ta téte dans ton
oreiller pour étouffer tes sanglots. Tu pleures sur ta vie détruite. Tu as honte, tu
as peur, tu as envie de mourir. Le poids qui t’écrase est si lourd que tu as du mal
a respirer. Ce poids que tu devras porter seule. Du jeune homme, aucune
nouvelle.

Celui qui n’était que I’aventure d’un soir prend brutalement une place
considérable. Son désintérét t’est de plus en plus insupportable. Peut-étre a-t-il
téléphoné aujourd’hui ? Espoir soudain, espoir démesuré qui te jette hors de ton
lit pour vérifier s’il n’y aurait pas son nom inscrit dans le petit carnet posé pres
du téléphone. 11 est d’usage, allée des Ecureuils d’y noter les appels recus en
I’absence de celui ou celle a qui il était destiné. Tu joins les mains, tu pries, mon
Dieu, faites qu’il ait appelé, tu pries en attendant le bon moment pour
redescendre sans étre vue. Tu te regardes dans le miroir, tu as une téte
épouvantable, tu apercois une petite ride nouvelle au coin de tes levres. Tu
recules un peu, te place de profil. Rien, on ne voit rien. Pourtant, tu te sens
épaisse, tes seins sont lourds. Tu entends la porte d’Edouard se refermer puis le
silence. Tu descends a pas feutrés. Comme tu 1’as déja fait pour sortir le soir sans
autorisation. Ca, c’était avant. Tu ouvres le carnet, tu vois ton nom. Ton cceur
s’emballe. En face de ton nom, deux noms sont inscrits, Charles, Catherine. Tu
feuilletes, rien. Tu remontes, tu te couches. Dans 1’obscurité, tu as les yeux
grands ouverts.

Comme des petites bulles, des morceaux de ta jeune vie remonte a la surface
de ta conscience.



Une camarade de classe qui disparait a quelques semaines du bac. Tu la
recroises en septembre dans la rue. Elle ne te dira rien, écourtera votre
conversation.

Pierrette, qui avoue sa grossesse au huitieme mois.

Cette jeune fille qui sonne un soir chez JF, alors que tu es seule dans
I’appartement a I’attendre. Ces grands yeux noirs qui t’implorent. Elle doit
absolument le voir ; vous comprenez mademoiselle, j’ai un retard.

Charles qui a une adresse en Suisse.

JF, exaspéré qui s’exclame, c’est un truc pour se faire épouser, elle est
collante, collante, quelle plaie.

Paul, ce cousin que tu croises souvent dans les soirées parisiennes. Il t’a dit
avoir aidé une jeune fille qu’il avait mis dans I’embarras. Qu’il n’en n’était pas
fier mais qu’il n’avait pas eu le choix. C’était ca ou 1’épouser.

Et tant d’autres encore, des visages, des bouts de conversation, des silences, des
disparitions, des mariages précipités. Des techniques, douche vaginale, retrait,
Ogino, capote anglaise, diaphragme. Des adresses de meédecins, cliniques,
arriere-cours. De faiseuses d’anges. Tout ce qui ne se dit pas fait un bruit
épouvantable dans ta téte. Tout cela refait brutalement surface dans ta chambre
d’enfant. Tu avais gardé ces fragments au fond de toi. Tu les avais empilés dans
un coin de ta mémoire, au cas ou, peut-étre. Tu ne te disais pas, si ca m’arrive, je
saurais quoi faire. Il n’était pas envisageable que ca t’arrive. Mais. Derriere les
rires, les jolies robes, les yeux de biche, les romances, les flirts, la menace
toujours la. Comme une sale maladie qu’on redoute d’attraper. On tremble quand
elle s’abat sur une cousine, une amie, une fille aux yeux noirs. En méme temps,
on ne peut pas s’empécher de se réjouir. Ce n’est pas moi. Cette fois encore, j’y
ai échappé. On se rassure, je suis prudente, je fais attention. Mais.

Ta mere, a une de ses amies : « sur mes six enfants, j’en dois trois a Ogino. »

Tu te redresses, tu allumes une cigarette malgré I’interdiction de fumer au lit.
Lorsque tu te leves pour entrouvrir la fenétre, tu apercois la voiture de ton pere
se garer devant le perron. Tu entends le crissement des pneus sur le gravier. Tu
vois ta mere descendre, sa jambe gainée d’un bas noir brille doucement dans la
nuit éclairée par la lune. Elle s’avance, gravit les marches. Elle ne sait rien. Ton
pere qui la suit en tirant sur sa pipe non plus. Ils disparaissent dans la maison ou



dorment tes freres et sceurs. Tu sais ce que tu dois faire. Méme si c’est un crime.
Meéme si arréter une vie qui commence est grave, tres grave.

Je dois me faire avorter. Il vaut mieux que je porte cette tache tres grave,
gravissime sans rien dire mais que, au moins, je protege ma famille. Et moi
aussi. Je n’ai pas le droit de leur faire subir ca. Comme Pierrette avec sa famille.
Non. Jamais. Je n’ai pas le droit de leur faire ce coup-la, c’est impossible. Ca
remettrait toute ma vie en question, ma recherche de travail, tout, tout. C’est si
grave, tellement horrible. Tant pis, je porterai seule le secret mais, au moins,
I’honneur sera sauf. Je dois le faire. Arréter une vie qui commence. Faire ca. Je
dois. Me faire avorter.
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