


Emmanuelle	Drouet

	

L’Âge	du	silence
	



	

©	Emmanuelle	Drouet,	2026

ISBN	numérique	:	979-10-439-0302-1

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l'auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


De	la	même	autrice	:

	

Upsylon,	Éditions	des	lacs,	2020

L’écho	des	souffrances	silencieuses,	Éditions	Jouvence,	2022

Carnet	de	(dé)route	d’une	psychologue,	Éditions	Cité	des	livres,	2024

	

	

	

Retrouvez-moi	sur	Instagram	:

@peripepsy



	

	

	

	

À	mes	sœurs,

Toutes	mes	sœurs…

	



	

	

	

	

«	Il	n’est	de	plus	grande	agonie
que	de	garder	une	histoire	tue	en	soi.	»

	

Maya	Angelou
	



1	
Le	parfum	du	désespoir

Je	suis	morte	 à	5 	 ans,	 le	 jour	 où	 les	 pieds	 de	mon	 père	 ne	 touchaient	 plus
terre,	 son	 corps	 suspendu	 à	 la	 corde	 qu’il	 avait	 choisie	 pour	 se	 donner	 en
spectacle	une	dernière	fois.

À	5	ans,	on	pourrait	croire	qu’on	ne	comprend	rien	à	la	mort.	Il	n’en	est	rien.
Nommer	 l’irréparable	 ou	 l’appréhender	 n’est	 pas	 nécessaire	 pour	 en	 être
traversée.	 À	 cet	 âge,	 on	 avale	 en	 silence	 l’effroi	 sans	 pouvoir	 le	 recracher,	 le
laissant	s’infiltrer	dans	sa	gorge,	sa	poitrine,	sa	tête	et	dans	ses	cauchemars.	Un
enfant	sait	 lorsque	son	monde	bascule.	 Il	sent	 la	catastrophe	s’abattre	avec	une
précision	 redoutable.	 Il	 reconnaît	 le	 poids	 qui	 risque	 de	 nouer	 son	 ventre	 et
transformer	ses	nuits	en	un	paysage	dévasté.

L’enfant	 n’explique	 rien	 :	 il	 encaisse.	 Les	 adultes,	 à	 l’inverse,	 s’acharnent
souvent	 à	 vouloir	 mettre	 des	 mots	 à	 l’endroit	 précis	 où	 le	 réel	 les	 déborde,
comme	s’il	leur	fallait	à	tout	prix	donner	du	sens	à	ce	qui	les	dépasse.	Alors,	ils
nomment,	 ils	 interprètent,	 ils	 jugent	 ou	 expliquent	 les	 actes	 de	 ceux	 qui	 les
entourent,	tentant	de	rendre	pensable	ce	qui	ne	devrait	parfois	jamais	l’être.	Avec
le	 temps,	 j’ai	 compris	 qu’il	 existait	 toute	 une	 rhétorique	 autour	 du	 suicide,
empreinte	tantôt	de	pudeur,	tantôt	de	fascination	ou	de	profonds	contresens.

D’aucuns	estiment	qu’il	 faut	du	courage	pour	mettre	fin	à	ses	 jours,	que	cela
suppose	 de	 vaincre	 ses	 peurs	 et	 de	 posséder	 une	 forme	 de	 bravoure	 tragique.
Pour	 d’autres,	 il	 représente	 un	 acte	 de	 lâcheté,	 de	 renoncement	 radical	 et
d’arrachement	 brutal	 infligé	 aux	 vivants.	À	mes	 yeux,	 le	 suicide	 de	mon	 père
relevait	d’un	scénario	presque	classique.	Une	manière	comme	une	autre	–	en	plus
violente,	 tout	 de	 même	 –	 de	 s’absenter	 d’une	 scène	 qu’il	 ne	 souhaitait	 plus
occuper.	Il	avait	échoué	plusieurs	fois	avant	de	réaliser	son	exploit.	Ce	jour-là,	il
devait	atrocement	vouloir	mourir,	car,	lorsque	l’on	choisit	de	se	pendre,	l’erreur
est	rare.

Je	n’ai	jamais	estimé	son	geste	courageux.	Ni	brave,	ni	audacieux.	Pas	même
triste	ou	regrettable.	Je	suis	pourtant	 loin	d’être	sans	cœur.	Certaines	sorties	de



scène	sont	absolument	magistrales	et	dignes,	lorsqu’elles	laissent	en	coulisse	une
jolie	 lettre	 d’adieu	 ou	 les	 explications	 émouvantes	 de	 l’artiste.	 Je	 dois
reconnaître,	en	 revanche,	que	 tourner	 le	dos	à	 son	public,	 sans	même	 le	 saluer
une	 dernière	 fois,	 non,	 ces	 sorties-là,	 véritablement,	 je	 les	 exècre,	 pire,	 je	 les
méprise	 !	 Je	n’y	vois	 aucun	héroïsme,	 seulement	 une	 fuite	 dont	 les	 autres	 sont
contraints	de	payer	le	prix,	à	vie.

Ce	n’est	ni	la	violence	de	son	geste	ni,	par	la	suite,	son	absence	physique	qui
m’ont	tuée.	Je	dirais	plutôt	que	ce	qui	m’a	tuée,	c’est	la	résonance	de	son	néant,
le	 fracas	de	 son	 silence,	 ajoutés	à	 l’absence	 totale	 de	preuves	d’un	quelconque
amour	paternel.	À	5	ans,	cela	suffit	à	vous	injecter	une	dose	létale	d’annihilation.
Ce	silence,	je	m’en	suis	abreuvée,	 faute	de	mieux.	Je	 l’ai	bu	au	goulot,	 jusqu’à
l’écœurement,	le	laissant	s’infiltrer	avec	une	précision	chirurgicale	dans	chaque
recoin	de	mon	cœur	et	de	mon	âme.

En	définitive,	le	plus	insupportable	n’avait	pas	tant	été	le	départ	de	mon	père
que	 le	 vide	 qu’il	 avait	 laissé	 derrière	 lui.	 Un	 vide	 abyssal.	 Rien	 à	 quoi	 me
raccrocher.	Rien	 qui	me	 permette	 de	 croire	 que	 j’avais	 compté	 pour	 lui.	 Il	 est
difficile,	après	cela,	de	penser	que	l’on	mérite	d’être	aimée.	Difficile	également
de	ne	pas	soupçonner	dans	chaque	départ,	chaque	distance	et	chaque	retrait,	une
évasion	définitive.

Il	 est	 déjà	 si	 ardu,	 dans	 une	 vie,	 de	 se	 croire	 autorisé	 à	 exister.	 Alors,	 que
devient-on,	lorsque	celui	dont	les	yeux	ont	pour	rôle	de	vous	faire	exister	décide
de	les	fermer	?	Je	suis	morte	quand	les	paupières	de	mon	père	se	sont	closes.	J’ai
cessé	d’exister	quand	son	regard	sur	moi	s’est	évanoui.

Un	mort	peut	tuer.	Les	morts	ont	des	pouvoirs	que	l’on	sous-estime	volontiers.
Nous	ne	devrions	pas	diligemment	les	penser	innocents	au	regard	de	leurs	corps
inertes	ou	de	leurs	dépouilles	glacées.	Si	certains	choisissent	lucidement	comme
destin,	 et	 parfois	 même	 sans	 scrupule,	 la	 froideur	 programmée	 de	 leur	 cœur,
n’est-ce	pas	 là,	 selon	vous,	un	aveu	 liminaire	 ?	 Je	ne	 serais	pas	étonnée	que	 le
taux	de	criminalité	des	morts	dépasse	celui	des	vivants.

Je	suis	convaincue	que	mon	père	n’était	pas	dupe	de	cet	homicide	involontaire.
Maman	m’a	 toujours	 dit	 qu’il	 était	 un	 homme	 intelligent.	 C’est,	 d’ailleurs,	 la
seule	 chose	 positive	 qu’elle	 ne	 m’ait	 jamais	 dite	 sur	 lui.	 Alors,	 j’ai	 du	 mal	 à
croire	qu’il	n’était	pas	conscient	des	dégâts	collatéraux	qu’entraînerait	sa	chute.
Enfin,	dans	sa	chute,	il	était	quand	même	bien	accroché	!	À	ce	sujet,	 je	ne	sais



toujours	pas	qui	a	décroché	son	corps.	Blanche,	ma	sœur,	non	plus.	Ces	choses-
là	ne	se	disent	pas	dans	ma	famille.	Pas	plus	que	d’autres	vérités.

Les	 silences	 amènent	 rarement	 la	 paix	 ;	 ils	 condamnent,	 au	 contraire,	 à
ruminer	les	détails	les	plus	concrets.	Une	telle	violence	ne	peut	pas	s’abattre	sur
un	 corps	 sans	 y	 laisser	 de	 trace.	 Et	 c’est	 cela	 qui	me	 hante	 :	 l’idée	 qu’il	 a	 dû
rester,	quelque	part,	un	signe	visible	de	ce	qu’il	s’était	infligé.

Mon	père	avait	rendu	son	dernier	souffle,	sa	dernière	larme	et	probablement	ce
que	 l’organisme	 retient,	 par	 pudeur,	 de	 son	 vivant.	 Car,	 un	 corps	 suspendu	 se
vide	comme	se	vide	un	corps	que	l’on	n’habite	plus.	Preuve	muette	que	plus	rien
ne	 répond.	 Nulle	 dignité	 pour	 les	 dépouilles	 abandonnées	 à	 la	 pesanteur.
Simplement	 la	 vérité	 crue	 d’un	 homme	 vidé	 de	 lui-même.	 En	 dehors	 de	 ces
images	 horribles	 et	 du	 visage	 cyanosé	 de	 mon	 père,	 j’ai	 longtemps	 tenté
d’imaginer	 la	marque	 laissée	 par	 son	 geste.	 Probablement	 un	 collier	 d’absence
que	personne	ne	devrait	jamais	avoir	à	porter.

Enfant,	je	pensais	que	c’était	un	minimum,	lorsque	vous	perdiez	un	parent	de
savoir	 précisément	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé.	 Blanche	 et	 moi	 avons	 appris	 la
pendaison	de	notre	père	à	nos	5	ans,	en	jouant	à	la	poupée,	lors	d’un	après-midi
ensoleillé	chez	une	copine	de	classe.	À	 la	suite	d’une	dispute	banale	d’enfants,
elle	hurla	ces	mots	gravés	depuis	dans	notre	mémoire	 :	«	De	 toute	 façon,	votre
père,	il	est	même	pas	mort	dans	un	accident	de	voiture,	c’est	pas	vrai	ce	qu’elle
vous	a	raconté	votre	mère.	Il	s’est	pendu	!	».

Voilà,	 c’était	 dit.	 Pendu.	 Voiture.	 Père.	Mort.	 Les	mots	 se	 sont,	 subitement,
entrechoqués	 dans	 nos	 têtes	 de	 petites	 filles	 avant	 que	 les	 larmes	 finissent	 par
déverser	 leur	 colère	 sur	 nos	 joues	 rougies.	 Nous	 avons	 couru	 dans	 la	 maison
voisine	rejoindre	notre	mère	pour	lui	dire	combien	Soizic	avait	voulu	être	vilaine
en	prononçant	ces	mots	affreux.	Elle	n’a	su	qu’ouvrir	ses	bras	sans	chaleur,	tout
en	 nous	 disant,	 après	 un	 long	 moment	 de	 silence,	 que	 ce	 n’étaient	 pas	 des
sottises,	que	Soizic	n’était	pas	méchante,	que	c’était	vrai.	Elle,	ne	pleurait	pas.	Ni
ne	compatissait.	Et,	plutôt	que	de	nous	serrer	contre	elle,	comme	attendu	dans	ce
genre	de	situation,	elle	nous	laissa	glisser	le	long	de	son	corps,	comme	on	laisse
s’échapper	de	nos	doigts	un	objet	trop	lourd	qu’on	n’aurait	pas	la	force	de	retenir.
Ni	même	de	ramasser.

La	vérité	sur	la	mort	de	notre	père	venait	de	nous	être	crachée	à	la	figure	par
une	 enfant	 du	même	 âge	 que	 nous,	 qui	 en	 savait	 plus	 que	 nous	 n’en	 savions



nous-mêmes	sur	celui	qui	nous	avait	donné	la	vie.	Aurait-il	été	préférable	qu’elle
garde	ses	postillons	pour	elle,	plutôt	qu’expulser	ce	mucus	sur	nos	visages	déjà
marqués	du	sceau	du	chagrin	 ?	Personnellement,	 je	ne	 lui	en	veux	pas	de	cette
glaire	verbale	 lui	ayant	échappé.	Elle	m’a	permis	d’entendre	une	vérité	que	ma
mère	aurait	pu,	toute	sa	vie,	nous	cacher	!	La	vérité	sort	toujours	de	la	bouche	des
enfants,	non	?

Une	 conclusion	 finit	 par	 traverser	 mon	 esprit,	 certes	 enfantin	 mais	 pas
complètement	idiot	:	si	Soizic	disait	vrai,	maman	disait	donc	faux.	Double	peine	!
Mon	père	venait	de	mourir	et,	comme	s’il	 fallait	en	rajouter,	on	m’avait	menti,
sciemment,	sur	un	des	éléments	les	plus	marquants	et	traumatiques	de	ma	vie	de
fillette.	À	 partir	 de	 ce	 funeste	 jour,	 je	 finis	 par	 douter	 de	 tout.	Des	mots.	Des
gestes.	D’un	regard.	D’une	promesse.	D’un	silence.	L’idée	que,	désormais,	plus
rien	n’était	fiable	m’avait	contaminée.

Je	 réalisai	 alors,	 avec	 les	 moyens	 émotionnels	 et	 psychologiques	 dont	 je
disposais	à	cet	âge,	qu’il	n’y	avait	jamais	eu	d’accident	de	voiture,	pas	plus	que
de	fameux	«	coup	du	 lapin	 »	 évoqué	par	ma	mère	pour	expliquer	son	décès.	 Je
n’ai,	 d’ailleurs,	 jamais	 compris	 le	 sens	 de	 cette	 formule,	malgré	 ses	 tentatives
d’explications,	m’imaginant	 interloquée,	que	c’était	 un	 lapin	qui	 avait	 tué	papa
dans	une	voiture.	Ces	petites	bêtes,	au	demeurant	fort	mignonnes,	m’ont,	depuis
lors,	toujours	fait	peur.	Les	voitures	aussi.

Je	 me	 souviens	 de	 ce	 sentiment	 particulier	 de	 devenir	 une	 sorte	 de	 Petit
Poucet,	espérant	 laisser	à	chacune	de	mes	 larmes	 tombant	au	sol,	 les	 traces	de
mon	 chagrin	 au	 cas	 où	 papa	 voudrait	 retrouver	 le	 chemin	 et	 revenir	 vers	 ses
filles,	regrettant	son	geste	impulsif.

Papa	n’est	jamais	revenu.	Enfin	pas	sous	la	forme	que	j’aurais	souhaitée	dans
mon	désir	d’enfant.	Pourtant,	je	lui	ai	laissé	maintes	fois	la	possibilité	de	le	faire.
J’ai	 creusé	 et	 planté,	 dans	 les	 sillons	 de	ma	 vie,	 des	 graines	 de	 douleur,	 dans
l’espoir	de	faire	germer	des	signaux	de	détresse	censés	être	perceptibles,	même
au	loin.	Il	n’a	jamais	daigné	ressortir	de	cette	terre	que	mes	larmes	ont	pourtant
arrosée	tant	de	fois.

Papa	avait	donc	choisi	de	renoncer	à	la	vie	tout	autant	qu’à	son	rôle	parental.
Le	suicide	possède	ceci	de	différent	des	autres	pertes	qu’il	génère	des	sentiments
d’abandon	et	de	culpabilité	puissants.	Comme	si	 la	douleur	de	la	disparition	ne
suffisait	 pas,	 il	 s’agirait,	 en	 prime,	 de	 supporter	 le	 sentiment	 de	 trahison	 du
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