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A mes seeurs,

Toutes mes seeurs...



«Il n’est de plus grande agonie
que de garder une histoire tue en soi. »

Maya Angelou



1
Le parfum du désespoir

Je suis morte a 5 ans, le jour ou les pieds de mon pere ne touchaient plus
terre, son corps suspendu a la corde qu’il avait choisie pour se donner en
spectacle une derniere fois.

A 5 ans, on pourrait croire qu'on ne comprend rien a la mort. Il n’en est rien.
Nommer l'irréparable ou I’appréhender n’est pas nécessaire pour en étre
traversée. A cet age, on avale en silence leffroi sans pouvoir le recracher, le
laissant s’infiltrer dans sa gorge, sa poitrine, sa téte et dans ses cauchemars. Un
enfant sait lorsque son monde bascule. Il sent la catastrophe s’abattre avec une
précision redoutable. Il reconnait le poids qui risque de nouer son ventre et
transformer ses nuits en un paysage dévasté.

L’enfant n’explique rien : il encaisse. Les adultes, a l’inverse, s’acharnent
souvent a vouloir mettre des mots a I’endroit précis ou le réel les déborde,
comme s’il leur fallait a tout prix donner du sens a ce qui les dépasse. Alors, ils
nomment, ils interpretent, ils jugent ou expliquent les actes de ceux qui les
entourent, tentant de rendre pensable ce qui ne devrait parfois jamais I’étre. Avec
le temps, j'ai compris quil existait toute une rhétorique autour du suicide,
empreinte tantot de pudeur, tantot de fascination ou de profonds contresens.

Draucuns estiment qu’il faut du courage pour mettre fin a ses jours, que cela
suppose de vaincre ses peurs et de posséder une forme de bravoure tragique.
Pour d-autres, il représente un acte de lacheté, de renoncement radical et
d-arrachement brutal infligé aux vivants. A mes yeux, le suicide de mon pére
relevait d’un scénario presque classique. Une maniére comme une autre — en plus
violente, tout de méme - de s’absenter d’une scéne qu’il ne souhaitait plus
occuper. Il avait échoué plusieurs fois avant de réaliser son exploit. Ce jour-la, il
devait atrocement vouloir mourir, car, lorsque I’on choisit de se pendre, I’erreur
est rare.

Je m’ai jamais estimé son geste courageux. Ni brave, ni audacieux. Pas méme
triste ou regrettable. Je suis pourtant loin d’étre sans cceur. Certaines sorties de



scene sont absolument magistrales et dignes, lorsqu’elles laissent en coulisse une
jolie lettre d’adieu ou les explications émouvantes de lartiste. Je dois
reconnaitre, en revanche, que tourner le dos a son public, sans méme le saluer
une derniere fois, non, ces sorties-la, véritablement, je les execre, pire, je les
méprise ! Je n’y vois aucun héroisme, seulement une fuite dont les autres sont
contraints de payer le prix, a vie.

Ce n’est ni la violence de son geste ni, par la suite, son absence physique qui
m’ont tuée. Je dirais plutdt que ce qui m’a tuée, c’est la résonance de son néant,
le fracas de son silence, ajoutés a I’absence totale de preuves d'un quelconque
amour paternel. A 5 ans, cela suffit & vous injecter une dose létale d’annihilation.
Ce silence, je m’en suis abreuvée, faute de mieux. Je I’ai bu au goulot, jusqu’a
I’écceurement, le laissant s’infiltrer avec une précision chirurgicale dans chaque
recoin de mon cceur et de mon ame.

En définitive, le plus insupportable n’avait pas tant été le départ de mon pere
que le vide quil avait laissé derriere lui. Un vide abyssal. Rien a quoi me
raccrocher. Rien qui me permette de croire que j’avais compté pour lui. Il est
difficile, apres cela, de penser que I’on mérite d’étre aimée. Difficile également
de ne pas soupconner dans chaque départ, chaque distance et chaque retrait, une
évasion définitive.

Il est déja si ardu, dans une vie, de se croire autorisé a exister. Alors, que
devient-on, lorsque celui dont les yeux ont pour role de vous faire exister décide
de les fermer ? Je suis morte quand les paupieres de mon pere se sont closes. Jai
cessé d’exister quand son regard sur moi s’est évanoui.

Un mort peut tuer. Les morts ont des pouvoirs que ’on sous-estime volontiers.
Nous ne devrions pas diligemment les penser innocents au regard de leurs corps
inertes ou de leurs dépouilles glacées. Si certains choisissent lucidement comme
destin, et parfois méme sans scrupule, la froideur programmée de leur ceeur,
n’est-ce pas la, selon vous, un aveu liminaire ? Je ne serais pas étonnée que le
taux de criminalité des morts dépasse celui des vivants.

Je suis convaincue que mon pere n’était pas dupe de cet homicide involontaire.
Maman mr’a toujours dit qu’il était un homme intelligent. Cest, d-ailleurs, la
seule chose positive qu’elle ne mrait jamais dite sur lui. Alors, j’ai du mal a
croire qu’il n’était pas conscient des dégats collatéraux qu’entrainerait sa chute.
Enfin, dans sa chute, il était quand méme bien accroché | A ce sujet, je ne sais



toujours pas qui a décroché son corps. Blanche, ma sceur, non plus. Ces choses-
la ne se disent pas dans ma famille. Pas plus que d’autres vérités.

Les silences amenent rarement la paix ; ils condamnent, au contraire, a
ruminer les détails les plus concrets. Une telle violence ne peut pas s’abattre sur
un corps sans y laisser de trace. Et c’est cela qui me hante : I'idée qu’il a di
rester, quelque part, un signe visible de ce qu’il s’était infligé.

Mon pere avait rendu son dernier souffle, sa derniere larme et probablement ce
que l’'organisme retient, par pudeur, de son vivant. Car, un corps suspendu se
vide comme se vide un corps que I’on n’habite plus. Preuve muette que plus rien
ne répond. Nulle dignité pour les dépouilles abandonnées a la pesanteur.
Simplement la vérité crue d’un homme vidé de lui-méme. En dehors de ces
images horribles et du visage cyanosé de mon pere, j’ai longtemps tenté
d’imaginer la marque laissée par son geste. Probablement un collier d’absence
que personne ne devrait jamais avoir a porter.

Enfant, je pensais que c’était un minimum, lorsque vous perdiez un parent de
savoir précisément ce qui lui était arrivé. Blanche et moi avons appris la
pendaison de notre péere a nos 5 ans, en jouant a la poupée, lors d’un apres-midi
ensoleillé chez une copine de classe. A la suite d'une dispute banale d-enfants,
elle hurla ces mots gravés depuis dans notre mémoire : « De toute facon, votre
pere, il est méme pas mort dans un accident de voiture, c’est pas vrai ce qu’elle
vous a raconté votre mere. Il s’est pendu ! ».

Voila, c’était dit. Pendu. Voiture. Pere. Mort. Les mots se sont, subitement,
entrechoqués dans nos tétes de petites filles avant que les larmes finissent par
déverser leur colére sur nos joues rougies. Nous avons couru dans la maison
voisine rejoindre notre mere pour lui dire combien Soizic avait voulu étre vilaine
en prononcant ces mots affreux. Elle n’a su qu’ouvrir ses bras sans chaleur, tout
en nous disant, apres un long moment de silence, que ce n’étaient pas des
sottises, que Soizic n’était pas méchante, que c’était vrai. Elle, ne pleurait pas. Ni
ne compatissait. Et, plutdt que de nous serrer contre elle, comme attendu dans ce
genre de situation, elle nous laissa glisser le long de son corps, comme on laisse
s’échapper de nos doigts un objet trop lourd qu’on n’aurait pas la force de retenir.
Ni méme de ramasser.

La vérité sur la mort de notre pere venait de nous étre crachée a la figure par
une enfant du méme age que nous, qui en savait plus que nous n’en savions



nous-mémes sur celui qui nous avait donné la vie. Aurait-il été préférable quelle
garde ses postillons pour elle, plutot qu’expulser ce mucus sur nos visages déja
marqués du sceau du chagrin » Personnellement, je ne lui en veux pas de cette
glaire verbale lui ayant échappé. Elle m’a permis d’entendre une vérité que ma
mere aurait pu, toute sa vie, nous cacher! La vérité sort toujours de la bouche des
enfants, non ?

Une conclusion finit par traverser mon esprit, certes enfantin mais pas
complétement idiot : si Soizic disait vrai, maman disait donc faux. Double peine !
Mon pere venait de mourir et, comme s’il fallait en rajouter, on m’avait menti,
sciemment, sur un des éléments les plus marquants et traumatiques de ma vie de
fillette. A partir de ce funeste jour, je finis par douter de tout. Des mots. Des
gestes. D'un regard. D’une promesse. D’un silence. L’idée que, désormais, plus
rien n’était fiable m’avait contaminée.

Je réalisai alors, avec les moyens émotionnels et psychologiques dont je
disposais a cet age, qu’il n’y avait jamais eu d’accident de voiture, pas plus que
de fameux « coup du lapin » évoqué par ma mere pour expliquer son déces. Je
n’ai, d-ailleurs, jamais compris le sens de cette formule, malgré ses tentatives
d’explications, m’imaginant interloquée, que c’était un lapin qui avait tué papa
dans une voiture. Ces petites bétes, au demeurant fort mignonnes, m’ont, depuis
lors, toujours fait peur. Les voitures aussi.

Je me souviens de ce sentiment particulier de devenir une sorte de Petit
Poucet, espérant laisser a chacune de mes larmes tombant au sol, les traces de
mon chagrin au cas ou papa voudrait retrouver le chemin et revenir vers ses
filles, regrettant son geste impulsif.

Papa n’est jamais revenu. Enfin pas sous la forme que jaurais souhaitée dans
mon désir d’enfant. Pourtant, je lui ai laissé maintes fois la possibilité de le faire.
Jrai creusé et planté, dans les sillons de ma vie, des graines de douleur, dans
I’espoir de faire germer des signaux de détresse censés étre perceptibles, méme
au loin. Il n’a jamais daigné ressortir de cette terre que mes larmes ont pourtant
arrosée tant de fois.

Papa avait donc choisi de renoncer a la vie tout autant qu’a son role parental.
Le suicide possede ceci de différent des autres pertes qu’il génere des sentiments
d’abandon et de culpabilité puissants. Comme si la douleur de la disparition ne
suffisait pas, il s’agirait, en prime, de supporter le sentiment de trahison du
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