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Rose conduit lentement ce matin de mars. Ce n’est pourtant pas son habitude.

Elle ne sait pas pourquoi, mais elle ne parvient pas a rouler plus vite. Un peu
comme si un élastique invisible, accroché a son pare-chocs, 1’empéchait
d’avancer, malgré elle.

Pourtant, elle le désire, ce voyage. Elle la désire, cette aventure... ou cette
fuite. A moins qu’il ne s’agisse de retrouvailles, avec elle-méme ? Ou plutdt de
trouvailles. Oui, c’est ca, elle a besoin de se trouver. Elle a besoin d’essentiel, de
choses simples, légeres, authentiques. Elle a besoin de lenteur. Et de silence.

Elle voudrait que le bruit cesse, a I’intérieur de son cerveau. Elle voudrait le
silence dans son cceur et dans sa téte. Et elle espere de toutes ses forces, qu’en
faisant ce « stage », en pleine campagne, aupres des animaux, elle trouvera ce
qu’elle cherche. Elle trouvera la paix. Tout le monde s’accorde a dire que les
animaux apaisent. Eux, pourront peut-étre 1’aider. Elle ressent une sorte d’appel
au fond de son ventre, un appel singulier...

Alors, pourquoi ne peut-elle pas aller plus vite, sur cette route, en pleine
nature pas encore sortie de sa dormance hivernale ?

Pour savourer ce spectacle monochrome ? Probablement pas. La nature est
presque angoissante ici. La brume glaciale semble engloutir toute forme de vie,
toute forme d’envie.

A-t-elle peur alors ? Apres tout, ce serait légitime, elle plaque tout, et part vers
I’inconnu. Son boulot, qui lui fait tres bien gagner sa vie, dans lequel elle
excelle, et qui la rend juste assez indispensable pour rassurer son ego ; sa vie
sociale, riche de nombreuses mondanités, de nombreux contacts, et de quelques
amis ; et ce rythme effréné qui I’étouffe aujourd’hui, mais qui, elle doit bien le
reconnaitre, I’a pourtant nourrie pendant toutes ces années.

Va-t-elle parvenir a se poser, a lacher prise, pour reprendre un terme a la
mode, qu’elle entend sans cesse depuis quelques temps. Que signifie ce terme
exactement, « lacher prise » ?

Parviendra-t-elle a se laisser bercer par les jours qui passent, et les nuits qui
« dépassent » ?

Elle le souhaite de toute son ame.

Elle repense soudain a Francois. Elle tente de chasser de son esprit, le sourire
et les yeux lumineux de cet homme qu’elle a tant aimé, mais elle n’y parvient
pas. Cela fait trois mois maintenant. Cela devrait passer... Mais cela ne passe



pas.

Sa gorge se serre. Son cceur aussi. Et ses yeux s’injectent soudain de ce liquide
chaud et salé, dont elle connait trop bien le gofit, qui s’écoule le long de ses
joues, rosies par la douleur. Elle pleure, et elle s’étonne intérieurement, avec une
once de cynisme, d’y parvenir encore. Elle pensait que son corps ne contenait
plus de larmes, qu’il en avait trop versées, qu’il les avait toutes versées, qu’il ne
lui en restait plus en stock.

Et pourtant, si ! Il lui est reste ! Elle pleure encore ! Il est plein de ressources,
son corps menu, il est encore capable de pleurs et de sanglots, apres toutes ces
semaines de souffrance.

Mais ce matin, elle est presque surprise de sa réaction. Quelque chose de
différent se joue en elle. Quelque chose est en train de changer. Subtilement.

Pour la premiere fois, elle les laisse venir, elle les laisse sortir, ses larmes. Elle
les laisse inonder ses joues, son cou, et méme son jeans, sur ses cuisses tendues.
Elle ne lutte pas pour les engloutir au fond de son corps.

Elle a le sentiment qu’elle en a la possibilité, qu’elle en a le droit. Peut-étre le
fait d’éetre loin de chez elle et de quiconque pourrait la surprendre ?

Elle a une impression étrange de libération, libération de quelque chose, d’un
poids qui lui leste le cceur, depuis trop longtemps. Elle se laisse aller, et pleure
avec vigueur.

Comme si chaque larme, chaque spasme, expurgeaient un peu de douleur.
Comme s’ils nettoyaient le creux de son cceur, souillé par des souvenirs cruels,
sali par cet homme dont elle a été si amoureuse. Et par tout le reste aussi...

Dans sa téte, le chaos s’installe. Pas un chaos effrayant. Plut6t un chaos
résigné. De celui qui méle les images heureuses aux moments de doute ; le
sourire de Francois, si doux, a ses yeux si durs ; la fusion de leurs corps a ses
premiers refus. Puis les questions sans réponse. Les absences sans comprendre.
Leurs balades dans les bois. Et le couperet final : tout est fini, il la quitte.

I lui explique qu’il a essayé de divorcer de sa femme. Il a essayé
d’abandonner leurs vingt-cinq derniéres années de vie commune, ses deux filles
déja grandes, et ses heures heureuses. Pour vivre avec elle, pour leur histoire
d’amour, qui lui dévore la chair depuis deux longues années. Mais il ne le peut
pas.

Plusieurs fois, pendant ces deux années, Rose a tenté de s’éloigner de
Francois, pour arréter de souffrir. Parce que I’amour, ca ne se partage pas. Mais
ils étaient tous les deux tellement malheureux de 1’absence de 1’autre. Chaque
fois, ils se sont retrouvés, des larmes de joie dans les yeux et dans le cceur. Et ils



replongeaient dans leurs rendez-vous clandestins et passionnels, plus unis que
jamais. Leurs chairs explosaient a nouveau d’un plaisir puissant, noyées dans le
désir de I’autre. Et les projets de vie a deux fusaient.

Ils s’aimaient, c’est tout. Et rien n’est plus fort que I’amour. Personne ne peut
lutter contre lui, sans risquer de sombrer.

Et pourtant, il a décidé de renoncer. Et elle a sombré.

Elle repense a cette soirée, ou elle était si heureuse de le retrouver, angoissée
depuis quelque temps, de le sentir partir un peu. Elle s’était apprétée comme il
aimait. Elle avait mis les petits plats dans les grands, pour le séduire. Pour
honorer leur amour, et cet homme qu’elle aimait.

Des son arrivée, elle a compris. Elle ne voulait pas y croire. Elle ne voulait pas
entendre. Mais elle savait.

Quelques minutes apres son arrivée dans I’appartement, il repartait, la laissant
seule, sidérée, anéantie. Morte de 1’intérieur.

Malgré son divorce bientdt prononcé, il avait réalisé qu’il ne voulait pas
perdre sa femme, qu’il ne le pouvait pas. Parce qu’il I’aimait elle, et pas Rose. Il
s’était trompé. Il allait tout faire pour la reconquérir, quel qu’en soit le prix. Il y
mettrait toute son énergie et tout son cceur.

C’étaient les derniers mots qu’il avait prononcés, et la derniere fois qu’elle
I’avait vu.

Il lui avait parlé de son amour profond pour sa femme, laissant Rose broyée,
en lambeaux.

Comme dans la fission nucléaire, ou une énergie colossale est libérée du
centre des atomes lorsqu’ils se scindent, 1’énergie libérée par 1’explosion du
ceeur de Rose, devait re-unir les leurs, et donner a Francois la force de
combattre, pour reconquérir sa femme. Tout cela n’était en fait qu’un banal
transfert d’énergie, du cceur de Rose a ceux de son amant et de sa femme ; une
énergie vitale qu’elle leur offrait, a eux deux, pour qu’ils puissent revivre
heureux, pendant qu’elle s’éteignait dans le néant, dans un désespoir abyssal,
seule, vide.

Rose continue de pleurer. Son plexus commence a la serrer. Elle déteste cette
sensation de ne pas arriver a faire entrer suffisamment d’air dans ses poumons.
Elle ne parvient plus a respirer. Elle suffoque. Une éniéme crise d’angoisse
1’étreint de son emprise perfide.

Machinalement, elle regarde dans le rétroviseur de sa voiture, constate que la
petite route de campagne, qui traverse les champs endormis sous le gel et la
brume de ce matin d’hiver, est déserte. Elle décide de s’arréter. Elle se gare sur le



bas-coté, actionne ses warnings, au cas ou quelqu’un surgirait de ce paysage sans
vie, et sort du véhicule.

Elle a besoin de respirer a grandes bouffées, elle a besoin de plus d’air. Dans
I’habitacle, elle étouffe. Elle a besoin de se tenir droite, d’ouvrir sa cage
thoracique de toutes ses forces. Elle a besoin d’air frais.

Elle inspire du plus loin que ses poumons le lui permettent, essayant de
remplir la plus petite circonvolution de cet air frais et réparateur. Puis elle expire
de la méme fagon, pour vider son corps, de I’air gaté qui s’y trouve.

Apres de longues minutes de lutte contre elle-méme, elle parvient a respirer
plus facilement, et ses larmes se tarissent lentement.

Elle est alors saisie par le froid, et se dit avec soulagement, qu’elle revient a
elle, qu’elle reprend possession de son corps, qu’elle recouvre ses sensations, et
qu’elle a réussi a vaincre ces maudits fantomes, qui la harcelent parfois.

Elle reste la, immobile, quelques instants, adossée a sa voiture, frissonnante,
mais vivante. Elle se force a respirer avec calme, comme le lui a appris la
sophrologue qu’elle consulte, depuis que Francois est parti. Elle n’était pas
convaincue par |’efficacité de ces « sciences obscures », mais face a 1’insistance
de sa mere, et a son inquiétude a la voir dépérir sans comprendre, elle a cédé et a
pris rendez-vous. Des la premiere séance, elle doit bien avouer qu’elle s’est
sentie mieux.

Certes, le manque et 1’absence étaient toujours présents, mais ses angoisses
semblaient moins étouffantes, moins prégnantes. Elle dormait mieux, ses nuits
étaient moins hachées.

Elle est tirée des pérégrinations de ses pensées par la sonnerie de son
smartphone, posé sur le tableau de bord. Elle regarde 1’écran a travers la vitre de
la portiere, et voit le prénom de Lola apparaitre, posé sur la photo d’une jeune
femme brune, aux traits ronds, et généreux, comme sa VoiX.

Elle hésite un instant, avant de décrocher.

Lola est la responsable de 1I’un des deux magasins d’optique qu’elle possede,
dans le centre-ville de Poitiers. Si elle cherche a la joindre, c’est probablement
pour quelque chose d’important.

Lola est maintenant tres autonome dans son travail, tout comme 1’est Aude, la
responsable de sa deuxieme boutique.

Avant de partir, Rose les a prévenues qu’elle s’absentait un mois, ce qu’elle ne
s’était jamais autorisé a faire auparavant, mais qu’elle restait joignable,
évidemment, pour les urgences. Elle leur a dit qu’elle avait toute confiance en
elles. Et qu’elle apprécierait de ne pas étre dérangée « pour rien ».



Les deux femmes sont intelligentes, bienveillantes, et attachées a leur
employeuse. Et elles ont toutes les deux percu la tristesse de Rose, depuis
quelques semaines. Sans étre intrusives, mais simplement inquietes, elles ont
essayé de savoir de quoi il en retournait, ce qui la rendait si abattue.

Mais Rose ne leur a rien concédé de son intime. Avoir eu une histoire d’amour
avec un homme marié n’est pas une chose aisée a dire, méme aupres de ses
collaboratrices, pleines de compassion et de sympathie pour elle.

Elle décide finalement de prendre 1’appel, peut-étre plus, par une sorte de
réflexe ancrée en elle, que par une réelle conscience professionnelle, ou envie de
lui parler.

— Allo ? Lola ? dit-elle, mobilisant toute son énergie pour paraitre détendue,
presque enjouée, et s’efforcant de laisser le plus loin possible, ses sanglots et les
réminiscences de Frangois.

— Bonjour Rose, dit Lola d’une voix plus douce et plus familiere qu’a
I’accoutumée. Nous sommes toutes les deux, avec Aude, et nous voulions te
souhaiter de bonnes vacances. On ne te dérange pas plus, juste le temps de te
dire qu’on pense bien a toi. Repose-toi et surtout profite de chaque moment !

Rose est surprise par cet appel, et par I’adorable attention de ses deux
collaboratrices. Elle est touchée par leur pensée, et un peu honteuse aussi, de leur
avoir menti.

Elle ne leur a rien dit a propos de ce stage, qu’elle s’appréte a faire. Mettre les
mains dans le crottin, nourrir les animaux, nettoyer les litieres... tout cela n’a
pas vraiment de sens ; tout cela est tellement éloigné de ce qu’elle est, de son
activité commerciale, de son mode de vie citadin, de son image, de ses centres
d’intéréts.

Elle ne comprend pas elle-méme, pourquoi son attention a été happée par cette
petite annonce ; pourquoi son esprit s’est focalisé dessus ; ni pourquoi elle a
ressenti, du fond de ses entrailles, une force vive, un appel de I’intérieur, qui lui
intimait d’y répondre. Et de se rendre sur place, a quelques deux cents
kilometres de chez elle.

Alors comment I’expliquer a Lola et a Aude, a sa mere, ou a qui que ce soit
d’autre ?

Elle leur a menti a toutes. Elle leur a dit qu’elle partait sur la cote atlantique,
entre Arcachon et les Landes, faire une cure de thalassothérapie. Qu’elle se
sentait fatiguée, et qu’elle avait envie de prendre soin d’elle, qu’on la dorlote.

Tous y ont cru.

— Merci beaucoup les filles ! C’est vraiment adorable de votre part de



m’appeler. Ca me touche beaucoup ! Bon courage, travaillez bien, dit-elle en
souriant. Et a tres vite !

Elle raccroche, et s’installe dans la voiture pour reprendre la route, et se
réchauffer. Ces quelques minutes passées dans le froid 1’ont glacée jusqu’aux os.
Mais elle en avait besoin, et I’air frais lui a fait du bien.

Elle démarre le moteur, et commence a rouler. Elle avance vers I’inconnu, vers
I’inattendu, et vers le silence et une paix intérieure, elle 1’espére.

Rose écoute sa musique de prédilection du moment, Billie Eilish, qu’elle
adore. Elle aime les mélodies qui animent ses chansons, et ses textes aussi. Ses
mots sont poétiques, et ses messages sont beaux.

Elle aime chez cette artiste, sa mélancolie, qui fait écho a quelque chose
d’ancrée en elle. Une mélancolie qui la berce souvent, la rassure parfois, et
1’apaise beaucoup. Etonnamment.

Portée par I’ceuvre de la jeune chanteuse, elle regarde défiler le paysage sous
ses yeux, ce paysage hivernal, ou chaque nuance de gris a une place particuliere,
bien définie. Ou les arbres semblent endormis et menacants pour quiconque
aurait, ne serait-ce que 1’idée, de les déranger. Ou le sol, recouvert d’une fine
couche cristalline, est figé sous sa gangue de glace. Ou des corbeaux guerriers,
déchirent le ciel de leurs cris stridents, annoncant quelques mauvais présages.
Puis volent a pic, pour lacérer la terre, pour 1’éventrer et ainsi, montrer au
monde, qu’ils sont les seuls maitres de ce décor.

Les prémices du printemps n’ont pas encore délogé I’hiver, qui a été
particulierement rude cette année.

Rose a le sentiment que, dans les villes, le froid est moins virulent, moins
angoissant. Ici, sur les champs, sur les arbres, sur des animaux, 1’hiver s’abat
avec plus de vigueur, avec plus de hargne.

En ville, il éteint les ames, lentement, insidieusement. Il les endort, il les évide
doucement, pour qu’elles se taisent, pour qu’elles baissent les armes malgré
elles, sans méme qu’elles ne s’en rendent compte.

Ici, au contraire, il les provoque, il les pousse a la révolte. Il les exhorte a
rester debout, et a se battre. A toujours rester sur leurs gardes, prétes au combat.
Sous peine de perdre la vie, et de se laisser engloutir par le néant glacial.

Etrange sensation qui étreint Rose soudain : de la dureté et du courage meélés.
Comme si elle voulait sortir de sa dormance, de sa torpeur, et, elle aussi,
combattre les éléments. Au lieu de les fuir comme elle I’a toujours fait. Elle a
I’étrange impression de se sentir plus vivante que jamais, dans ce paysage a
moitié mort. Comme si son cceur était enfermé dans une boite depuis trop



longtemps, silencieux, et attendait qu’on vienne lui ouvrir. Comme s’il était prét
maintenant. Etrange sensation, vraiment...

Alors qu’elle roule, au beau milieu de nulle part, sur cette route droite lacérant
la campagne, surgit, improbable, inattendu, sur le bord de la route déserte, un
grand panneau blanc, qui trone, droit et arrogant.

Il tonitrue, a tue-téte se dit la jeune femme, avec une pointe d’ironie dans le
ceeur, « Le Refuge de Paradis. Pour les naufragés de la vie. Sept cents meétres a
gauche ».

Elle ralentit, enclenche son clignotant, et s’engouffre sur la petite route
goudronnée, qui ne tarde pas a devenir un chemin de gravillons blancs,
régulierement et parfaitement tassés, dont aucun trou, ni aucune irrégularité ne
perturbe I’ordre.

Ce chemin est rigoureusement bien entretenu, rigoureusement droit,
rigoureusement homogene. Est-ce a dire que ce Martin Montchambeault, est
aussi rigoureux et droit, que son nom et que son chemin ? De la rigueur a la
rigidité, il n’y a qu’un pas, se dit-elle en souriant intérieurement.

Elle ne devrait plus tarder a le savoir.

Elle avance lentement, comme pour ne pas déranger cette harmonie, et pour
passer inapercue aussi. A mesure qu’elle progresse vers cette aventure
singuliere, elle se met a regretter et se dit qu’elle a certainement commis une
erreur, qu’elle n’aurait pas di venir jusqu’ici.

Elle ne sait pas ce qu’elle fait la, dans son SUV haut de gamme, noir, élégant,
orgueilleux. Ni comment elle va pouvoir s’accommoder d’une vie a la
campagne, ou elle n’a jamais vécu et qu’elle ne connait en rien.

Sauf les quelques lointaines réminiscences d’un séjour passé a la montagne,
avec ses grands-parents, alors qu’elle n’avait que sept ans, elle n’a jamais
approché, ni de prées ni de loin, une quelconque vie au milieu des animaux et de
la nature.

Que va-t-elle faire ? Comment va-t-elle gérer cela ? Va-t-elle étre a la
hauteur ? Va-t-elle seulement étre capable de faire ce qu’on attendra d’elle ? Ce
qu’on va lui demander ? Sans faire d’erreur. Sans paraitre trop gauche ? Ni trop
gourde ?

Plus elle avance sur le chemin immaculé, plus elle doute. Plus elle approche,
plus elle ralentit.

Jusqu’au détour d’un petit virage, ou une énorme batisse de pierres de
Travertin, se dresse soudain, devant ses yeux ébahis. Telle la gardienne séculaire
d’un lieu sacré, bordée d’arbres et tapissée de végétation en dormance,



