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Avant­propos
 
 
Rosa Azúl est la troisième partie du roman Mellie, L’Échappée

Livre qui en comporte trois.
Le Smiley est la première.
Les Globes de Coronelli, la deuxième.
Chaque  partie  est  offerte  en  téléchargement  libre,  seule

l’intégrale est payante au prix d’un euro quatre­vingt­dix­ neuf.
 
La  troisième  fois  !  La  dernière  fois.  Que  peut­on  partager

avant de se quitter ?
Une phrase de Michel Serres, en dernier hommage.



 
«  Si  vous  avez  un  sonnet  de  Verlaine,  ou  le  Théorème  de

Pythagore, et que je n’ai rien, et si vous me les enseignez, à la
fin  de  cet  échange­là,  j’aurai  le  sonnet  et  le  théorème,  mais
vous, vous les aurez gardés. C’est la culture. »
 
Mellie sortira­t­elle de la bibliothèque ?
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Mellie  était  dans  la  brume.  L’homme  de  la  réception  de  l’hôtel

était venu  tambouriner  à  sa porte pour  la  réveiller. «  Il  est midi. Si
vous n’êtes pas partie dans moins d’un quart d’heure, je vous facture
une nuit de plus. » Elle s’était levée, le cœur en vrac avant de bondir
sous la douche. Les cheveux encore humides, elle s’était arrêtée dans
une  station essence pour boire un café  et  acheter quatre paquets de
bonbons.  Elle  paya  en  regardant  les  pubs  sur  l’écran  derrière  le
caissier. Quand  elle  sortit,  un  gobelet  à  la main,  le  soleil  l’éblouit.
Dans sa tête, il faisait encore nuit.
Elle hésitait. Devait­elle se rendre à la réunion de la Human Book

pour  une  demi­journée  ? Elle  n’était  pas  certaine  d’en  avoir  envie.
Elle  ne  se  sentait  pas  l’énergie  suffisante  pour  faire  revivre  son
histoire avec un d’autre que Thomas. Le sujet était sec, elle le savait
bien : comment une femme se transforme en bibliothèque. Et il fallait
déployer toutes les ressources de son imagination pour passionner la
personne qui s’asseyait en face d’elle. Elle avait envie de plage, pas
d’étagères  avec  des  livres.  «  Je  ne  veux  pas  être  une  bibliothèque,
pensait­elle.  Je  n’ai  plus  envie  de  raconter  mes  souvenirs  ni
d’expliquer pourquoi je suis devenue un meuble. » Elle s’étira, finit
par sourire.



La mer serait encore là demain !
 
La  place  de  parking  était  vide.  Elle  se  gara,  sortit,  déposa  les

bonbons  sous  les  roues  pour  les  petits  monstres  qui  habitaient
l’orphelinat. Le ciel se rayait de nuages. Elle leva la tête. Son avion
devait  être  déjà  loin.  Elle  se  faufila  dans  le  hall  pour  éviter  de
rencontrer Linda Kerr.
— J’ai cru que vous n’alliez jamais arriver, Mellie.
Elle écarta les mains, désolée. Linda continuait, glaciale :
—  Quand  on  prend  des  engagements,  on  les  tient.  Vous  avez

supplié  pour  intégrer  notre  catalogue.  Votre  sujet  n’est  pas
exactement dans notre ligne. Vous ne représentez pas une expérience
humaine.  J’ai  eu  pitié  :  nous  sommes  une  organisation  caritative
après tout. J’aimerais que vous vous en souveniez à l’avenir.
— Il n’y en aura peut­être pas, bafouilla­t­elle par réflexe avant de

s’enhardir.  Qui  êtes­vous  pour  savoir  ce  qui  est  humain,  vous  qui
transformez les gens en livres ?
Si  elle  n’avait  pas  vu Thomas  assis  devant  la  table, Dieu  sait  ce

qu’elle aurait ajouté. Depuis la veille, elle était à nouveau pleine des
souvenirs  de  Constance  et  de  Violaine  qui  lui  avaient  appris  à
riposter. Mais  elle  fut  tellement  surprise qu’elle oublia  tout. Elle  se
dirigea  vers  lui  d’un  pas  rapide.  Il  avait  le  dos  tourné.  Était­ce
vraiment  Thomas  ou  un  autre  qui  lui  ressemblait  ?  Elle  ne  put
s’empêcher  de  regarder  sa  nuque.  Elle  y  vit  les marques  tremblées
que ses ongles y avaient laissées.
Quand elle s’assit en  face de  lui,  il dit  simplement  : « Vous avez

oublié ceci dans la chambre. »
Et il poussa Le Petit Prince devant elle.
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Mellie prit le livre. Elle l’ouvrait, le refermait. Elle le reposa.
— Vous l’avez lu ? finit­elle par dire.
— J’ai eu toute la matinée pour le faire. J’aime beaucoup l’histoire

de la rose.



Il attrapa le livre, chercha un peu et commença à lire : Cette  fleur
est bien compliquée.
— Vous venez faire quoi, Thomas ? l’interrompit­elle, un mauvais

remake Des  feux  de  l’amour  ?  Mais  tout  s’est  passé  entre  adultes
consentants.  Je  peux  vous  le  signer.  Je  ne  vous  ferai  aucun  procès
dans cinquante ans.
— Vous êtes partie !
— Ne me dites  pas  que vous  ne  l’avez  jamais  fait  ? Vous  seriez

bien  le  seul  homme  que  je  connaisse  qui  ne  s’offre  pas  un  joli
moment et qui s’évanouit avec la rosée du matin ! Pourquoi n’avez­
vous pas pris votre avion Thomas ?
—  J’espérais  que  vous  alliez me  raconter  la  fin  de  l’histoire,  ce

matin au petit­déjeuner.
— Et je suis partie avant…
Il étirait un sourire crispé.
— C’est bien ça, jeta­t­il en évitant de la regarder.
— Vous  avez  attendu  toute  la matinée  pour  cette  raison  ?  reprit­

elle.
— Oui, Mellie. Je ne m’en irai pas avant de la connaître.
—  Vous vraiment êtes mon lecteur idéal ! Je vais continuer, juste

pour vous. Où en étions­nous ?
— Les Globes de Coronelli. Ils quittaient Paris…
Elle  attrapa une mèche de  ses  cheveux qu’elle  enroula  autour  de

son doigt.
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«  Le  voyage  entre  Paris  et Washington  s’est  passé  comme  si  je

n’étais pas là. J’aurais dû être bouleversée. En réalité, je n’éprouvais
rien,  reprit  Mellie,  encore  hésitante.  J’étais  épuisée  par  les  jours
passés à organiser le transfert du Globe de Coronelli. À mon arrivée,
je  me  suis  rendue  directement  au  musée  des Native  American.  Le
conservateur  m’attendait  devant  un  bâtiment  en  forme  de  rocher
érodé par  le vent.  « Notre musée  est  construit  pour  rappeler que  la
culture  indienne  est  fondée  sur  l’harmonie  entre  la  nature  et
l’homme  »,  m’expliqua­t­il.  Nous  nous  sommes  promenés  dans  le
jardin  qui  l’entourait.  «  Pour  certaines  tribus,  les  plantes  sont  les
cheveux  de  la  mère  terre.  Les  cueillir  pour  se  soigner  est  un  rite
sacré. Venez voir les trois sœurs. » Au milieu d’un champ de tabac,
maïs, haricots et courge sortaient de terre.
— C’est très poétique, lui fis­je remarquer. J’adore cette façon de

raconter la vie. Enfant, j’avais une véritable passion pour les Indiens.
Nous habitions dans une ville entre les montagnes. Un jour, le nez du
Vieux Vieux Homme que nous distinguions sur  la plus haute  falaise,
est tombé après un orage. J’ai pleuré.
— Vous avez vécu ici ?
— J’y suis née.
Cette phrase était stupide ! Je ne suis pas Américaine et il le savait.

Mais mon guide ne fit aucun commentaire.
Il me montra le Hall où devait être exposée la Terre de Coronelli,

une  vaste  spirale  qui  s’ouvrait  sur  le  ciel.  La  blancheur  et  le
dépouillement  du  lieu  contrastaient  avec  la  nuit  qui  l’entourait  à
Paris.  Puis  il  m’emmena  visiter  les  salles  presque  vides.  «  Les
Indiens aux États­Unis nous ont légué fort peu de choses. Le bois des
totems et des pirogues ne résiste pas au temps. Sans écriture, pas de
témoignage  direct.  Ce musée  doit  vous  changer  de  la  bibliothèque
François  Mitterrand.  Nos  livres  sont  des  poteries,  des  amas  de
coquilles d’huîtres et  le nom des  routes, des villes ou des États qui
sont les souvenirs de leur culture. Un travail délicat pour faire revivre
le passé. — Et vous y arrivez ? — Qu’en pensez­vous, Mellie ? »



La caisse fut amenée à l’aide de grues si petites que je faillis rire.
J’avais encore en tête la danse magnifique des chênes de la forêt de
Bord  transportés par hélicoptère au­dessus du  jardin qui occupait  le
centre de la bibliothèque. Je le dis à mon interlocuteur qui connaissait
ces  images.  Il me désigna  le  haut  de  l’escalier. Une  caméra  filmait
l’arrivée  du  Globe.  «  Nous  pourrons  comparer,  glissa­t­il  à  mon
oreille. On nous accuse de massacrer la terre. Mais que penseront nos
enfants  en  voyant  vos  arbres  qui  volent  ?  Mon  pays  n’a  pas
totalement oublié le savoir des Indiens. »
Les  ouvriers  commencèrent  à  déclouer  les  planches.  Elles

tombaient,  l’une  après  l’autre,  comme  les  lambeaux  d’une  écorce
d’orange. La terre de Coronelli apparaissait peu à peu. Un spectacle
magique  ! Un monde naissait  sous nos yeux. Une  côte,  un nom de
mer,  une  île.  Nous  étions  comme  les  premiers  explorateurs  qui
découvraient  la  ligne  sombre  d’un  rivage  inconnu.  Quand  tout  fut
fini, nous avons applaudi. Il était encore plus beau, ici, en plein jour.
Le conservateur m’en fit la remarque : « Je l’avais vu à Paris, dit­il
— Mais c’est ici sa vraie place », ai­je complété. Il y avait tant de

détails  que  je  distinguais  sous  cette  lumière  comme  si  je  ne  l'avais
jamais contemplé.
Au cours de la cérémonie qui suivit – discours, cocktail et le reste

–,  je me  suis  consacrée  à mon  travail. Mais plus  tard,  quand  je me
suis retrouvée au bord du Potomac, à me promener le long du grand
fleuve  qui  passait  devant mon  hôtel,  j’ai  décidé  de  ne  pas  prendre
mon avion pour rentrer. Je voulais revoir la maison bleue ! »
 
 
 
Mellie  attrapa  Le  Petit  Prince  devant  elle  d’un  geste  impatient.

Elle commença à le feuilleter, s’arrêta. Thomas la regardait.
— Avez­vous jamais éprouvé ce sentiment d’urgence ? reprit­elle.

La  certitude  qu’il  faut  s’abandonner  à  son  désir,  étouffer  toute
volonté,  toute  raison.  Partir  vers  un  point  fixe.  Je  ne  suis  pas
religieuse.  Il n’y a  rien pour moi après cette vie et  les discours des
dieux me semblent des illusions fratricides. Mais, à cet instant, j’étais
comme un pèlerin qui se rend sur un lieu sacré. Dans la seconde où je



pris cette décision, j’oubliai ma vie passée. L’intermède en France est
tombé dans le puits sans fond de ma mémoire et avec lui, Constance,
Violaine et tout ce que je vous ai raconté hier.
— Mais moi, je m’en souviens, Mellie.
Elle s’écarta de la table.
— Vous vous souvenez ! Vous revenez ! Vous êtes un homme plein

de ressources, Thomas. Voulez­vous me changer également ?
Elle  se  leva.  «  Je  vais  rendre  le  livre.  Ou  j’aurais  une  amende.

Restez là. J’en ai pour une minute. » Elle s’éloigna sans lui laisser le
temps de la suivre. Il prit son téléphone. Tout le monde le cherchait.
Il  avait dit qu’il  rentrerait par  l’avion de dix heures.  Il  allait devoir
inventer  une  histoire  pour  calmer  ses  collaborateurs.  Il  n’aurait  pas
trop de mal.
Il venait d’avoir une très jolie professeure.
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Mellie traversait  la bibliothèque,  troublée. Coronelli avait offert à

Louis XIV un monde qui n’existait pas. N’était­ce pas ce qu’elle était
en  train  de  faire  avec  Thomas  ?  De  jolies  images  sur  un  fond  de
vérité  dont  elle  occultait  les  moments  d’incertitudes,  de  chagrins
entêtés.  Dès  qu’un  chapitre  la  gênait,  elle  sautait  des  pages  par
crainte de pleurer.
Mais à Paris, dans la salle des Globes, à côté de la Terre, il y avait

aussi  la  représentation  du  Ciel  avec  son  dégradé  de  bleus  devant
lequel elle s’asseyait bien plus longtemps. Sans mots ni couleurs, il la
fascinait.  Ses  visages  de  monstres  grimaçants  ou  de  déesses
impassibles réveillaient des souvenirs qui la hantaient. Devait­elle les
partager ? Elle n’aimait pas  la pitié, encore moins  la  transparence  !
Les bleus du ciel  et de  la mer ne  sont  jamais  limpides. Est­ce pour
cela que Robert Crosnier, le gardien du Globe Céleste à Marly, avait
refusé  de  recopier  le  texte  des  cartouches  ?  Parce  que  certains
spectacles doivent rester sans mot.
Elle  reposa Le  Petit  Prince  là  où  elle  l’avait  pris  hier,  entre  les

autres  livres.  Il  fallait  être plus habile.  Il n’avait pas besoin de  tout
connaître. Elle  détestait  quand  il  intervenait  dans  son  récit  pour  lui
rappeler un détail oublié. Il était trop présent. Une nuit passée dans le
même lit ne lui donnait aucun droit sur elle.
Quand elle revint dans le hall, elle l’observa de loin. Il lisait. Elle

fut agacée comme s’il la trompait avec une autre. 
Il interrompit sa lecture dès qu’elle s’assit en face de lui.
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« Je garde un souvenir étrange de ce retour vers la maison bleue,

reprit Mellie sans le regarder. Le nom des villes défilait : New York,
Bridge Port, Rhode Island, Cape Cod. Des noms qui s’évanouissaient
sitôt entraperçus, comme le titre des livres quand je courais dans les
étages de la grande bibliothèque. Les motels succédaient aux chaînes
de  restauration  :  Econo  Lodge,  Burger  King,  Motel  6,  Five  Guys,
dans  une  suite  hypnotique  qui  me  donnait  l’impression  de  dormir
éveillée.  Rien  où  s’accrocher.  Aucune  image,  aucune  sensation
jusqu’à mon arrivée devant la mer…
Je me  suis  garée  au  bout  d’une  route,  à  l’orée  du  sable.  La  nuit

sentait le sel et l’odeur blanche du soleil. J’entendais les vagues. J’ai
baissé  la  vitre.  À  neuf  ans,  j’avais  couru  sur  cette  plage  ;  Brad
m’avait rattrapée, emprisonnée dans ses bras, ramenée de force dans
la maison bleue. Je n’étais plus la même. Était­ce cela que je venais
chercher comme réponse ? Jouer au jeu des sept différences pour être
certaine d’être libérée de la culpabilité d’avoir gâché mon enfance ?
J’ai  loué une chambre dans un motel  face à  la station essence où

Daniel nous attendait à la fin de notre fameuse Road Azúl. Elle était
toujours là.
Pas Ana !
 
Le lendemain, je me suis réveillée de bonne heure. J’ai bu un café

dans  un  7­Eleven  au  coin  d’une  rue.  J’ai  suivi  la  route  noire  qui
traversait les bois incandescents de Moryan Gray. L’automne touchait
à sa fin. Au prochain coup de vent, les feuilles tomberaient.
La route bifurquait à travers les dunes. Des grappes d’herbes d’un

vert usé s’accrochaient aux bords du chemin. La plage dessinait une
courbe  :  la  maison  bleue  était  toujours  là  !  «  Certaines  choses  ne
peuvent pas changer », ai­je pensé en la voyant au loin avant que la
porte  s’ouvre.  Deux  garçons  couraient  sur  le  deck  en  bois.  Ils
descendaient l’escalier de la plage, un grand cerf­volant dans les bras
du premier. Une femme les suivait, mince, blonde, élancée. Ce n’était
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