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CHAPITRE 1

Germaine ouvre un ceil, ou du moins le tente-t-elle. Mais elle ne distingue
rien. Elle essaie de parler, mais rien ne sort, méme pas les glouglous qu’elle croit
entendre dans sa téte... Elle insiste, elle n’est pas du genre a renoncer... Avec
beaucoup d’attention, il lui semble distinguer une vague lueur, quelques bruits,
lointains, trés lointains, mais c’est fugitif...

Germaine cherche a comprendre ce qui lui arrive. Mais tout est évanescent
dans sa téte. Elle a beau chercher, elle ne voit rien d’autre qu’un énorme trou
Noir.

Germaine capitule, se rendort. Elle s’est autorisée a repartir dans les limbes
apres avoir visualisé son réveil et la reprise de ses activités pour le lendemain,
enfin ce qu’elle croit avoir visualisé car dans I’immédiat, Germaine n’est pas en
¢tat de se représenter ou prévoir quoi que ce soit. Elle est cependant d’accord
avec elle-méme sur un point, elle a besoin d’encore un peu de repos avant de
reprendre ses idées et sa vie d’avant. Elle sombre...

Est-ce le temps, les soins, la sollicitation des siens qui ont sorti Germaine de
sa longue nuit ou bien a-t-elle décidé un jour d’elle-méme de revenir ?

Germaine se réveille, un vrai réveil cette fois-ci, ¢’est ce qu’elle croit. Elle
articule des mots, constate qu’elle bouge bras, jambes, mains, orteils, doigts.
Réalité¢ ou perception ? Elle ne le sait pas encore. Elle ne reconnait pas les
visages qui l’interrogent avec angoisse et qui ne semblent pas remarquer les
mouvements de ses yeux. Elle s’inquicte car il ne se passe rien, les personnes
présentes autour d’elle restent impassibles. Germaine cherche a leur donner des
noms, mais ne se souvient de rien. Elle a beau fixer les visages, chercher des
images dans sa té€te, rien ne vient. Elle insiste, toujours rien. Et c¢’est ainsi, jour
apres jour.

Cette situation ne lui convient pas ! Alors Germaine décide de lancer toutes
ses forces dans son nouveau combat, un projet décidé a I’instant-méme.
Objectif : se rappeler au plus vite qui elle est et ce qu’elle fait ici ! Actions a
entreprendre : Aie, page blanche ! C’est bien la premiére fois que dérouler un
planning lui demande un effort ; la lucidité et la rapidité de penser ne sont plus



son apanage. Alors Germaine a une idée ; elle va rechercher une bribe de son
passeé, n’importe laquelle ; elle mettra toute 1’énergie et le temps qu’il lui faudra
pour trouver ce morceau de vie, aussi petit soit-il. Puis elle s’y accrochera, ne le
lachera plus, et a partir de ce bout de fil, agrégera toutes les images que
forcément, elle retrouvera, elle en a la certitude... Il ne lui restera plus alors qu’a
les classer chronologiquement pour tout remettre en ordre. Ca lui parait simple a
faire, elle y arrivera, elle le sait... Il ne lui reste plus qu’a y consacrer toute son
énergie et son temps. Ce qu’elle fit, jour et nuit, durant des jours, des semaines ?
Elle n’en sait rien, elle a perdu la notion du temps...

Sa mémoire est toujours vide, ses souvenirs inexistants, tout est noir dans sa
téte. Elle multiplie les efforts pour pénétrer son inconscient et en faire ressortir
quelque chose, n’importe quoi, ce qu’elle y trouvera. Car elle est persuadée que
ses souvenirs ont filé dans cette partie de son cerveau. « Ils sont bien quelque
part », se persuade-t-elle... « Il faut simplement que je les remette a leur place
d’avant ». Toujours son caractere positif | Mais ¢’est toujours le néant. Germaine
oscille entre combativité pour arriver au but qu’elle s’est fixé et envie de lacher
prise et de se laisser couler... Soudain, il lui semble apercevoir une ombre. Mais
a peine pergue, déja disparue... La vision de cette fulgurance, surgie de nulle
part, qui s’est incrustée quelques milliemes de seconde dans 1’écran noir de ses
souvenirs redonne espoir & Germaine. Elle reprend confiance en elle et en ses
pouvoirs. « Je vais y arriver » ... Tout comme les chasseurs de tornade, Germaine
traque le moindre indice qui pourrait faire ressurgir une image. De plus en plus
d’éclairs la traversent. D’abord comme des points, des météorites qui
traverseraient le ciel une nuit étoilée du mois d’aott. Puis ces points, par leurs
brillances, se mettent a dessiner des formes ; enfin c’est ce qu’il lui semble. Mais
elle ne parvient pas encore a donner un nom, une signification aux objets ainsi
représentés. Elle ne reconnait encore rien. Un peu plus tard, mais quand ?
Germaine n’a plus du tout la notion de temps, il lui semble apercevoir, dans le
bombardement des dessins lumineux devenu maintenant incessant, une trés
vague silhouette d’enfant tenant un arrosoir a la main. Qui ? Elle ? Mystere...
« Mais c¢’est un début », se dit Germaine.

Enfin, par persévérance et concentration, Germaine finit par entrevoir les
flashes d’un objet qu’elle identifie, apres une longue réflexion, comme étant une
pierre, bien maigre morceau d’un passé€ encore inconnu. Bien que consciente que
ce bout de roche est bien peu de chose, elle s’y amarre, et ne le lache plus, méme



pas une seconde, jusqu’a percevoir son toucher, soyeux et apaisant... Elle
s’ancre a cette sensation et se détend, soulagée, presque heureuse. Elle a pergu
les prémices d’une véritable image du passé. Fin de sa quéte dont elle ne saurait
mesurer la durée, et début de sa reconstruction, elle en est sire...

Accrochée a sa pierre, Germaine parvient a visualiser un lambeau de bleu, qui
pourrait bien étre, se dit-elle, un coin de ciel... Elle le fixe avec toute I’intensité
qu’elle peut y mettre, elle a trop peur qu’il s’évanouisse... Doucement, elle
I’attire a elle, sans a-coups pour ne pas ’effrayer, et aussi pour se donner le
temps de I’apprivoiser. L’image grandit, se forme peu a peu. C’est un paysage
verdoyant qu’elle semble connaitre.

Germaine pénétre dans 1’image. Elle voit une maison, la reconnait ; elle s’en
approche, premier contact avec sa vie d’avant, espére-t-elle ... Germaine
s’installe dans I’image, décidée a y rester le temps qu’il faudra. Elle veut savoir
qui elle est.



CHAPITRE 2

Les images se forment, s’enchainent, prennent vie... Germaine ravive son
pass€, lentement, avec le peu d’énergie qu’elle trouve au fond d’elle-méme,
comme elle le ferait d’un feu dont la derniére braise est sur le point de
s’éteindre... Avec beaucoup de patience et de volonté, elle reconstruit peu a peu
sa vie.

Soudain, tout s’accélére ; les images s’organisent et tourbillonnent selon une
chorégraphie bien orchestrée. Enroulées en spirale, elles semblent s’écouler
brutalement et a toute vitesse dans sa téte. Spectatrice de ce vortex, Germaine est
effrayée. Le temps qu’elle réagisse et cherche a analyser ce qui lui est arrivé, le
calme est revenu en elle. Elle retrouve des images de son passé...

Germaine se glisse dans son corps, la ou son esprit a décidé de la ramener,
c’est-a-dire sur la pierre, le premier objet qu’elle a retrouvé. La pierre est posée a
coté de la porte d’entrée d’une maison, elle s’y assoit.

Germaine retrouve alors ses sensations d’avant, lorsqu’elle venait se
ressourcer sur cette pierre, revit ces moments.

Elle contemple le coucher de soleil, hume la 1égéreté de I’air. Elle reconnait sa
terre natale. Elle aime, elle s’en rappelle, I’atmosphére des soirées d’été dans
cette partie du Perche ou elle a vécu jusqu’a ses 40 ans, les couleurs changeantes
que prend le ciel lorsque le soleil baisse sur 1’horizon. Elle retrouve avec plaisir
les martinets qui virevoltaient a toute allure autour de la maison et qu’elle
essayait de compter quand elle était enfant. C’était alors son passe-temps
prefére.

Elle est calme. Effet relaxant de la pierre ? Aussi vieille que la maison, cette
pierre avait toujours servi de banc. Elle en était devenue toute douce au toucher.
Germaine prend conscience qu’elle est revenue chez elle et qu’instinctivement
elle était venue prendre place sur la pierre, comme jadis. C’est incroyable ce que
les habitudes perdurent, pense-t-elle....

Son passé est 1a. Elle se revoit sur « son » banc de pierre, des images se
forment, images de son retour dans sa maison et images d’avant. Comme des
objets précieux, elle les conserve, elle les classera, rangera, organisera quand elle
en aura suffisamment. Germaine renoue enfin avec elle-méme....



Germaine se souvient... Quand clle vivait ici, elle venait souvent s’asseoir sur
ce banc. C’était alors pour se reposer, s’évader, faire abstraction pour quelques
instants du moment présent, des tiches qui s’enchainaient tout au long des
journées, toutes semblables, oublier sa condition qu’elle qualifiait alors de
servante, toujours au service de quelqu’un, le mari, la fille, la mére aussi...
Germaine se souvient aussi qu’un jour, elle était partie de cette maison pour ne
jamais y revenir. Mais la vie en avait décidé autrement et elle était revenue pour
quelques jours. Et curieusement, alors qu’elle recherchait ce qu’a été sa vie, le
premier moment qui s’est impos¢ a elle a été le retour sur le banc, retour tout
aussi douloureux qu’inattendu, qu’elle n’avait jamais envisage. ..

Germaine est confiante ; sa stratégie a payé¢, elle va se rappeler peu a peu qui
elle est, elle en est persuadée. Pour I’instant, ses souvenirs sont treés parcellaires,
mais prometteurs... Ils ’interpellent aussi ; Car Germaine retrouve aussi, en
méme temps que ses souvenirs, la faculté de réfléchir, d’analyser. Etrange,
pense-t-elle, mes premicéres images retrouvées auraient pu €tre des souvenirs
d’enfance, ou encore mes derniers moments de lucidité avant que je ne perde
reperes et mémoire, mais non, voici que je me retrouve en plein milieu de ma
vie, a... Oui c’est ¢a... Un peu plus de 48 ans, dans ma maison. Je m’en
souviens, j’étais venue m’asseoir sur ce banc de pierre et pour la premicre et
seule fois de ma vie, j’avais pris le temps de faire une pause et de revenir sur
mon passé. Finalement, revenir & ce moment précis aujourd’hui est peut-étre une
aubaine, se dit Germaine, toujours positive dans ses pensées ; ¢ca va m’aider a
reconstituer rapidement au moins une partie de ma vie...

Sur son lit d’hdpital, Germaine s’installe confortablement a la fois dans son
souvenir et sur le banc et laisse son esprit revivre son histoire... Elle se
souvient...

C’¢était la premicre fois depuis qu’elle avait quitté cette maison, et le village
qui va avec, qu’elle y était revenue. Elle n’était plus revenue depuis ce jour ou
elle s’était entendu dire qu’en 1’état, elle n’y était plus la bienvenue. Une gifle.
Elle avait pris ce jour-la une violente gifle. Elle ne s’attendait pas a une telle
déclaration. Soit elle renongait a ce qu’elle était devenue, soit elle partait. Elle
¢tait donc partie. C’était i1l y a un peu plus de 3 ans avant ce retour.



I1 avait fallu I’appel de sa fille, en larmes, pour qu’elle revienne ici et dans son
passé. Elle était revenue sans hésiter une seconde dans le village ou elle avait
vécu plus d’un quart de siecle. Mue par I’actualité, elle n’avait pas eu le temps
de vivre ’appréhension qui la paralysait toujours a la seule pensée de revenir
chez elle. Et finalement, le retour en lui-méme avait été moins difficile
qu’imaginé, occulté par la douleur causée par les circonstances.

Germaine plonge plus profondément dans son histoire. Elle remonte le
temps. ..



CHAPITRE 3

Du plus loin qu’elle s’en souvienne, Germaine n’avait que des flashes de sa
vie en nuance de gris...

« En fait, mon enfance, ici, était triste a mourir ! », diagnostiqua Germaine...
Les jours s’égrenaient, tous semblables. Germaine n’avait alors pas de projet, ou
du moins pas de projet a long terme, ni méme a moyen terme. Car a court terme,
c’était une autre affaire. Germaine ne manquait jamais d’activité¢ au quotidien.
Son futur et ses projets se limitaient a la journée.

Enfant, il s’agissait d’aller en classe ou elle attendait que les heures défilent,
totalement indifférente a tout ce qui se passait a I’école, et méme dans la cours
de récréation. Ce qui ne signifiait pas qu’elle était un cancre. Non, juste une
¢léve moyenne qui faisait ce qu’elle avait a faire, mais sans entrain ni passion.
Elle n’avait pas non plus de copine attitrée, copine de cceur avec laquelle elle
aurait tout partagé, ses jeux, ses joies, ses peines et créé des souvenirs pour toute
une vie ! Non, Germaine était une ¢€léve plutot solitaire et sans aucune
expérience de ce qu’est I’amitié.

« Quelle terrible erreur ... A c6té de quoi suis-je passée ! », constata Germaine
avant de replonger dans son enfance.

Le soir, apres 1’école, de retour a la maison, elle s’adonnait a des activités
manuelles, le plus souvent seule : arroser le potager, cueillir les haricots, donner
a manger aux lapins... En fait, elle exécutait les demandes, pour ne pas dire les
ordres, de sa mére. Ca lui prenait tout son temps libre. Parfois, elle se cachait
quelques instants derriére un arbre pour s’évader en pensées. Elle s’installait
alors sur son tapis volant et partait a la découverte de mondes inconnus, de vies
différentes de la sienne. Elle aimait ces temps volés, temps de flanerie, rien que
pour elle. Le soir dans son lit, elle transcrivait ses rencontres imaginaires en
dessins... Elle aimait dessiner, c¢’était en fait sa seule distraction. Elle dessinait
des princesses, toujours bien habillées, avec des robes, des accessoires, des
bijoux qui sortaient tout droit de son imagination... Activité qui énervait sa
mere ! « Tu n’as donc rien d’autre a faire ? Va plutot ranger ta chambre » ...
C’était toujours le méme refrain. Pas une seule fois, sa mére ne |aurait
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