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CHAPITRE	1
	
	
Ce	 samedi-là,	 il	 faisait	 beau,	 même	 très	 beau,	 je	 faisais	 mon	 jogging

hebdomadaire.	Le	temps	était	agréable	;	tout	en	courant,	j’appréciais	la	douceur
de	 l’atmosphère,	 cette	 atmosphère	 si	 particulière	 des	 mois	 de	 juin,	 légère	 et
parfumée.	Quand	 je	 cours,	 j’ai	 les	 écouteurs	 sur	 les	 oreilles	 et	 la	 tête	 baissée.
Autrement	dit,	je	ne	fais	pas	vraiment	attention	aux	personnes	que	je	croise…	Je
regarde	le	sol,	l’endroit	où	je	vais	poser	le	pied	à	chacune	de	mes	foulées.	Quand
j’ai	débuté	la	course	à	pied,	je	courrais	tout	guilleret,	la	tête	relevée	pour	humer
l’air,	 regarder	 autour	 de	 moi,	 mais	 après	 quelques	 mauvaises	 expériences	 de
crottes	piétinées,	 j’ai	modifié	ma	posture.	C’était	ça,	ou	arrêter	 le	 jogging.	J’ai
choisi	de	continuer	à	courir	!.

	
Aussi,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 le	 sol,	 je	 n’avais	 aucune	 raison	 de	 remarquer	 cet

homme	qui	marchait	doucement,	 en	claudiquant	 légèrement.	 Il	venait	dans	ma
direction.	 Il	 ne	 m’aura	 fallu	 que	 cinq	 secondes,	 les	 cinq	 secondes	 durant
lesquelles	 j’ai	 relevé	 la	 tête,	 pour	 le	 percuter	 visuellement.	C’est	 comme	 si	 la
présence	de	cet	homme	à	quelques	dizaines	de	mètres	de	moi	m’avait	magnétisé,
forcé	à	porter	les	yeux	sur	lui.	À	partir	de	là,	plus	rien	ne	s’est	passé	comme	je
l’avais	 prévu	 ;	 j’aurais	 pu	 observer	 l’endroit	 où	 je	 me	 trouvais,	 admirer	 les
arbres,	 les	 parterres	 de	 fleurs,	 noter	 que	 j’étais	 bien	 sur	mon	 trajet	 habituel	 et
poursuivre	ma	course.	Mais	à	peine	avais-je	entrevu	cette	silhouette	que	déjà,	je
ne	 pouvais	 plus	 en	 détourner	mon	 regard	 ;	même	 le	 risque	 d’écraser	 un	 objet
indésirable	ne	pouvait	m’inciter	à	la	quitter	des	yeux.	Intrigué	et	surpris	par	ma
réaction,	 j’ai	mis	 fin	 à	mon	 programme	 de	 course	 et	 j’ai	 décidé	 de	 suivre	 cet
inconnu.	Changement	plus	que	surprenant	pour	moi,	moi	qui	imperturbablement
fais	 toujours	 le	 même	 circuit	 sans	 ne	 vouloir	 jamais	 rien	 en	 changer,	 ni	 le
moment,	ni	le	trajet,	ni	la	durée…	Car,	en	fait,	je	suis	quelqu’un	de	ritualiste	et	je
dirais	 même	 rigide	 sur	 certains	 points	 et	 je	 n’aime	 ni	 le	 changement,	 ni
l’improvisation.	 Et	 cela,	 de	 tout	 temps.	 Même	 petit,	 je	 n’aimais	 que	 la
répétitivité	dans	 le	quotidien	 ;	elle	m’apaisait.	Pourtant,	 j’ai	été	élevé	dans	une
famille	 sans	 problème,	 une	 mère	 plutôt	 discrète	 et	 réservée,	 qui	 ne	 cherchait
jamais	à	m’imposer	quoi	que	ce	soit,	un	beau-père	qui	s’intéressait	un	minimum
à	moi,	 pas	 plus	 qu’il	 ne	 le	 fallait,	mais	 quand	même,	 toujours	 prêt	 à	me	 faire
découvrir	 le	 monde.	 Il	 me	 proposait	 des	 destinations	 de	 ballades	 toujours
nouvelles	 pour	 moi,	 m’envoyait	 dans	 des	 colonies	 de	 vacances	 toujours



différentes,	alors	que	moi,	je	rêvais	de	stabilité,	d’endroits	connus,	de	jeux	où	la
surprise	n’existait	plus	à	force	de	les	refaire…	Il	ne	voyait	pas,	pas	plus	que	ma
mère	d’ailleurs,	que	la	nouveauté	me	stressait,	et	que	la	répétition	des	situations
me	rassurait.	C’est	peut-être	de	cette	enfance,	plutôt	calme,	mais	que,	pourtant,
je	 trouvais	 chahutée,	 que	 me	 vient	 mon	 besoin	 de	 perpétuer	 des	 rites	 de	 vie,
comme	mon	jogging	du	samedi.	Ou	alors	de	la	transmission	d’un	gène	de	mon
père	 biologique	 ?	 De	 lui,	 je	 n’ai	 aucun	 souvenir.	Ma	mère	m’a	 dit	 qu’il	 était
décédé	lorsque	je	n’avais	pas	encore	quatre	ans.	Je	n’en	sais	pas	plus,	je	ne	me
rappelle	 pas	 de	 lui	 et	 ma	 mère	 n’a	 jamais	 manifesté	 d’enthousiasme	 à	 m’en
parler	 et	 a	 toujours	 esquivé	 les	 quelques	 questions	 que,	 plus	 jeune	 je	 m’étais
hasardé	à	 lui	poser.	 Il	n’y	avait	pas	non	plus	de	photos	de	 lui	dans	 la	maison	;
peut-être	y	en	avait-il	eu	quelques-unes	conservées	dans	des	albums,	mais	je	ne
les	ai	jamais	trouvées.	Pourtant,	à	une	période	donnée	de	mon	enfance,	je	les	ai
vraiment	 cherchées.	 Et	 puis	 un	 beau	 jour,	 j’ai	 capitulé	 et	 j’ai	 stoppé	 net	 ma
quête.	À	partir	de	là,	l’absence	de	mon	vrai	père	ne	m’a	plus	posé	de	problème	;
j’avais	fait	abstraction	de	lui	et	j’avais	décidé	que	l’attention	prodiguée	par	mon
beau-père	me	suffisait,	que	c’était	ça,	l’amour	paternel,	sa	relation	à	moi.	Et	j’ai
grandi	entre	les	deux	parents	qui	m’avaient	été	attribués,	sans	plus	me	poser	de
questions.

	
	
J’ai	arrêté	la	musique	et	rangé	mes	écouteurs	dans	ma	poche.	Rien	ne	devait

me	distraire	de	mon	nouvel	objectif.	J’ai	fait	demi-tour	et	j’ai	pris	un	rythme	de
marche	lent,	très	lent,	pour	suivre	l’homme	tout	juste	remarqué,	tout	en	restant	à
bonne	distance	de	lui,	à	l’affût	de	je	ne	sais	quoi.	Pourquoi	m’avait-il	fait	sortir
de	ma	routine	?	Peut-être	cette	filature	allait-elle	me	donner	la	réponse.	Il	fallait
que	je	sache.



CHAPITRE	2
	
	
L’homme	semblait	se	diriger	vers	la	berge	de	la	Seine	qui	longe	le	parc	public

où	nous	déambulions	tous	les	deux	;	il	avançait	à	petits	pas.	J’avais	très	vite	noté
qu’il	 marchait	 avec	 difficulté.	 Je	 suis	 sûr	 qu’il	 souffrait	 des	 pieds.	 J’aurais
diagnostiqué	«	crevasses,	chair	à	vif	».	Peut-être	des	chaussures	trop	petites,	une
hyperkératose	 des	 pieds,	 ou	 une	 mauvaise	 mycose.	 Mais	 je	 ne	 suis	 pas
dermatologue	 et	 ce	 n’est	 certainement	 pas	 sa	 démarche	 qui	 m’avait	 incité	 à
interrompre	 ma	 séance	 de	 course	 pour	 m’intéresser	 à	 lui.	 Non,	 c’était	 plutôt
l’atmosphère	 qu’il	 dégageait,	 un	 mélange	 d’indifférence	 au	 monde	 et	 de
détermination.	 Manifestement,	 et	 même	 s’il	 se	 déplaçait	 lentement,	 il	 y	 avait
dans	son	attitude	quelque	chose	qui	m’indiquait	qu’il	savait	où	il	voulait	aller	et
ce	 qu’il	 voulait	 faire.	 Il	 n’y	 avait	 que	 les	 enfants	 qu’il	 croisait	 qui	 le	 faisaient
sortir	 quelques	 instants	 de	 sa	 vie	 intérieure,	 semblaient	 lui	 faire	 oublier	 sa
détermination	 et	 le	 détourner	 de	 son	 projet	 immédiat	 que	 je	 qualifiais	 de	 bien
mystérieux.	 Il	 s’arrêtait	 alors	 à	 leur	 niveau,	 les	 regardait	 avec	 une	 grande
douceur,	leur	prodiguait	un	sourire	radieux	puis	reprenait	son	chemin.

	
Je	lui	donnais	environ	soixante	ans.	Mais	sans	certitude.	Avec	sa	barbe	plutôt

longue	 et	 hirsute,	 des	 cheveux	 tombant	 sur	 les	 épaules,	 il	 aurait	 pu	 être
intemporel.	 Sa	 nonchalance	 dans	 ses	 mouvements	 s’accordait	 avec	 son	 air
débonnaire.	Habillé	tout	de	rouge,	il	ferait	un	bon	père	Noël	déambulant	devant
les	grands	magasins	parisiens,	distribuant	sourires	et	bonbons	aux	petits	enfants,
me	 suis-je	 dit,	 avant	 de	 trouver	 totalement	 incongrue	 cette	 pensée,	 surgie	 de
nulle	part	un	jour	ensoleillé	de	printemps	!

	
Il	portait	une	veste	en	 toile	dans	 les	 tons	bleu	délavé,	ouverte	 sur	un	T-shirt

blanc-sale,	 et	 un	 pantalon	 kaki	 qui	 lui	 tombait	 sur	 les	 pieds	 ;	 veste,	 T-shirt	 et
pantalon	 avaient	 manifestement	 déjà	 beaucoup	 vécu.	 Même	 examiné	 de	 loin,
l’ensemble	paraissait	plutôt	froissé.	Les	chaussures,	des	baskets	de	premier	prix,
tachées,	avec	de	la	ficelle	en	guise	de	lacets,	avaient,	elles	aussi,	un	âge	certain.
De	 la	 poche	 déformée	 et	 gonflée	 de	 la	 veste,	 dépassait	 une	 bouteille	 d’eau	 en
plastique,	de	33	ml.	C’était	le	seul	bien	visible	qu’il	transportait	avec	lui.

	
Soudain,	il	s’est	arrêté,	et	après	un	lent	balayage	visuel	de	son	environnement,

il	a	bifurqué	et	enjambé	la	bordure	qui	séparait	l’allée	où	nous	étions	de	la	partie
gazonnée	 du	 parc.	 Il	 s’est	 dirigé	 vers	 le	 lampadaire	 situé	 en	 plein	 soleil,	 l’a



contemplé	 plusieurs	 minutes	 puis	 s’est	 assis	 à	 son	 pied	 et	 l’a	 utilisé	 comme
dossier.	De	sa	place,	il	avait	une	vue	dégagée	sur	la	Seine	avec	au	premier	plan,
un	parterre	de	rosiers	en	fleur.	L’endroit	dut	lui	paraître	plaisant,	si	l’on	en	juge
par	le	souffle	bruyant	de	satisfaction	qu’il	émit,	sans	discrétion	aucune,	une	fois
installé.

	
Je	me	suis	arrêté	net	pour	le	conserver	dans	ma	ligne	de	vue.	Vu	le	soupir	de

plaisir	 qu’il	 venait	 d’émettre,	 il	 n’était	 pas	 impossible	 qu’il	 décide	 de	 rester
longtemps	au	pied	de	son	lampadaire,	 il	 fallait	donc	que	je	me	trouve	un	poste
d’observation,	je	n’allais	pas	pouvoir	rester	immobile	trop	longtemps	au	milieu
de	 l’allée,	 c’est	moi	 cette	 fois-ci	 qui	 aurait	 attiré	 les	 regards	 !	 Un	 coup	 d’œil
rapide	autour	de	moi	me	permit	de	découvrir,	sur	 la	gauche,	un	banc	libre,	pas
très	 éloigné	 du	 lampadaire	 et	 de	 son	 nouvel	 hôte.	 Je	 m’y	 installai.	 Position
parfaite,	stratégique.	De	là,	j’avais	une	vision	directe	sur	l’Homme	Remarqué.	Je
n’allais	 pas	 le	 quitter	 des	 yeux.	Mais	 tout	 d’abord,	 j’allais	 lui	 donner	 un	 petit
nom,	 à	 cet	 homme.	 Je	 n’allais	 tout	 de	 même	 pas	 continuer	 à	 l’appeler
«	L’Homme	Remarqué	»	;	«	l’homme	»,	c’est	froid,	c’est	impersonnel,	il	méritait
mieux.	Qui	était-il	?	C’était	un	mystère	pour	moi,	il	semblait	venir	de	nulle	part,
mais	 savoir	 où	 il	 voulait	 aller	 ;	 il	 portait	 des	 vêtements	 qui	 n‘étaient	 plus	 de
première	jeunesse,	mais	relativement	propres	;	cheveux	et	barbe	auraient	mérité
une	bonne	coupe,	mais	n’étaient	pas	sales…	Et	soudain,	j’ai	trouvé.	J’aurais	pu
m’en	 rendre	compte	plus	 tôt,	 c’était	un	SDF.	C’est	du	moins,	 c’est	 ce	que	 j’ai
pensé	tout	d’un	coup,	et	cette	évidence	me	le	rendit	encore	plus	sympathique	;
j’avais	 envie	 de	 l’aider,	 de	 le	 connaître,	 découvrir	 son	 parcours.	 Il	 fallait	 pour
cela	 que	 je	 rentre	 en	 contact	 avec	 lui.	 C’était	 bientôt	 midi,	 le	 moment	 de	 se
sustenter,	l’occasion	d’offrir	un	bon	sandwich,	une	bonne	entrée	en	matière	pour
faire	 connaissance...	 J’ai	 donc	 quitté	 le	 banc,	 j’ai	 fait	 un	 détour	 dans	 la
boulangerie	 la	plus	proche	et	 aussi	 la	meilleure	du	quartier	 et	 j’ai	 abordé	mon
nouvel	 ami,	 un	 sandwich	 dans	 chaque	main,	 les	 bières	 dans	 la	 poche	 de	mon
sweat-shirt.	J’avais	bien	pris	garde	de	rester	à	une	distance	suffisante	de	lui	pour
ne	pas	lui	donner	l’impression	de	l’écraser	et	de	l’agresser.

	
«	Bonjour,	vous	attendez	quelqu’un	?	»	C’est	la	seule	phrase	que	je	trouvai	à

lui	dire	;	je	voulais	m’assurer	avant	de	lui	offrir	à	manger	qu’il	était	bien	SDF,
mais	je	n’avais	pas	su	comment	m’y	prendre	pour	ne	pas	le	vexer	au	cas	où	il	ne
serait	pas	ce	que	j’avais	pensé…
—	Non,	je	suis	seul.	Pourquoi	cette	question	?	»
Je	n’avais	pas	de	réponse	;	normal,	ma	question	était	stupide,	il	n’allait	pas	me



répondre	«	je	suis	un	clochard	»	-	 ;	alors	 je	me	suis	 lancé,	et	 tant	pis	s’il	allait
prendre	mal	mon	invitation.
«	Ça	vous	dit	de	partager	mon	déjeuner	?	Je	vous	propose	un	jambon-crudités

bien	 copieux	 accompagné	 d’une	 bière	 bien	 fraîche	 »,	 lui	 dis-je	 en	 lui	 tendant
l’une	 des	 deux	 baguettes	 de	 pain	 garnies	 copieusement,	 vraiment	 bien
appétissantes.
Au	son	de	ma	voix,	il	a	relevé	la	tête.	Puis	il	a	vu	le	sandwich	et	son	visage

s’est	 illuminé.	 Instant	de	plaisir	 intense	 ;	manifestement,	 il	ne	s’attendait	pas	à
un	tel	cadeau	ni	à	la	considération	de	celui	qui	l’offrait.	Il	a	noté	le	vouvoiement
et	cela	lui	fit	chaud	au	cœur.	Il	y	a	si	 longtemps	qu’il	n’avait	plus	entendu	une
phrase	aussi	plaisante	et	revigorante.
«	Ah	que	oui,	ça	me	dirait	de	partager	avec	vous	un	sandwich	aussi	alléchant

que	celui-là;	il	a	l’air	bien	bon	et	ça	tombe	bien,	j’ai	faim	!	De	mon	côté,	moi,	je
vous	invite	à	partager	mon	bout	de	gazon	!	»	



CHAPITRE	3
	
	
Je	m’étais	 assis	 en	 face	 de	 lui,	 en	 tailleur,	 et	 nous	 avons	mangé	 en	 silence,

religieusement.	Manifestement,	mon	invité	appréciait	son	repas.	Il	dégustait	son
sandwich	 par	 tout	 petits	 morceaux,	 pour	 faire	 durer	 le	 plaisir.	 Entre	 deux
bouchées,	il	me	souriait,	hochait	de	la	tête	pour	me	manifester	à	la	fois	toute	sa
gratitude	pour	ce	repas	offert	et	son	plaisir	de	déjeuner	en	ma	compagnie.	«	C’est
bon	»	ne	cessait-il	de	dire,	mais	que	c’est	bon	;	un	vrai	régal	»

	
Moi,	 j’avais	 terminé	mon	sandwich	bien	avant	 lui	 ;	 j’avais,	comme	toujours,

avalé	mon	 repas	 à	 toute	 vitesse,	 une	habitude	 acquise	 par	 la	 fréquentation	des
cantines	et	restaurants	universitaires	!	Difficile,	après	toutes	ces	années	de	repas
pris	en	accéléré,	de	prendre	le	temps	de	déguster	chaque	bouchée	au	rythme	de
mon	 convive.	 En	 attendant	 que	 ce	 dernier	 finisse	 son	 repas,	 je	 l’examinais,
cherchant	le	détail	qui	m’avait	fait	m’intéresser	à	lui,	mais	que	je	ne	trouvais	pas.
La	 seule	 chose	 que	 je	 notais	 était	 la	 perception	 d’une	 grande	 zénitude	 qui	 se
dégageait	de	lui.	Il	semblait	vivre	intensément	l’instant	présent.
«	 Qu’as-tu	 à	 m’examiner	 ainsi	 ?	 Ne	 serais-tu	 pas	 en	 train	 de	 te	 demander

pourquoi	 tu	m’as	 abordé	 ?	 Sûr	 que	 oui	 !	 »	m’asséna-t-il	 subitement,	 avec	 un
grand	sourire	qui	devait	traduire	sa	satisfaction	de	m’avoir	ainsi	surpris.
J’étais	 confus	 de	 cette	 question,	 j’avais	 dû,	 sans	 m’en	 rendre	 compte,	 le

dévisager	 avec	 insistance	 pour	 qu’il	me	 fasse	 cette	 remarque.	 Confus	 et	 aussi
interloqué	 !	 Le	 fait	 qu’il	 sache	 exactement	 ce	 à	 quoi	 je	 pensais	 m’avait
totalement	 déstabilisé,	 je	 ne	 trouvais	 rien	 à	 lui	 répondre.	 Décidemment,	 je
manquais	de	répartie	aujourd’hui	!	De	son	côté,	 il	ne	chercha	pas	à	relancer	 la
conversation,	tout	à	la	délectation	que	lui	apportait	son	repas…

	
Lorsqu’enfin,	il	eut	fini	son	sandwich	et	bu	toute	sa	bière,	il	ferma	les	yeux	et

resta	ainsi,	immobile	et	silencieux.	Je	n’osais	ni	bouger	ni	parler	pour	ne	pas	le
déranger.
«	 Merci,	 prononça-t-il,	 mettant	 ainsi	 fin	 à	 sa	 phase	 de	 mutisme,	 avant	 de

laisser	 la	 place	 à	 un	 nouveau	 et	 long	 silence.	 Puis	 il	 détailla	 sa	 pensée	 à	 voix
basse.	 S’adressait-il	 à	 lui	 ou	 à	moi	 ?	Au	 son	 feutré	 qu’il	 émettait,	 j’aurais	 dit
qu’il	se	parlait	à	lui-même.
—	J’ai	longuement	pensé	à	cette	journée…	Ma	dernière…	Mais	je	n’avais	pas

envisagé	manger	un	si	bon	sandwich	avant	de	partir	».
	



En	 un	 instant,	 comme	 mû	 par	 un	 ressort,	 je	 me	 suis	 sorti	 de	 la	 torpeur
postprandiale	qui	m’envahissait	doucement.	Quoi	?	Qu’avait-il	dit	?	Il	avait	parlé
de	 dernière	 journée,	m’avait-il	 semblé.	Avais-je	 bien	 compris	 ?	Que	 voulait-il
dire	?	Je	m’en	voulais	d’avoir	baissé	mon	niveau	d’attention.	Le	mieux	était	de
lui	demander	…
«	Que	me	 dites-vous	 ?	Que	 c’est	 votre	 dernière	 journée	 ?	Que	 vous	 auriez

décidé	de	disparaître	aujourd’hui	?	De	mourir,	c’est	bien	ça	?	Dites-moi	que	j’ai
mal	compris,	ce	n’est	pas	vrai,	ce	n’est	pas	possible,	vous	ne	pouvez	pas	ainsi
décider	que	vous	allez	mourir	dans	une	heure,	dans	deux	heures,	de	plus	un	jour
aussi	beau	qu’aujourd’hui,	le	premier	vrai	jour	de	printemps,	avec	la	nature	qui
renaît…	Regardez	ces	roses,	là	devant	vous…	Aujourd’hui,	c’est	un	jour	de	vie,
pas	de	mort...	»
Je	m’emportais	tout	seul.	Non,	il	ne	pouvait	pas	disparaître	à	peine	apparu,	me

quitter	comme	ça,	m’abandonner…	Je	fulminais	contre	celui	que	je	considérais
déjà	 comme	mon	ami.	Comme	si	 j’avais	des	droits	 sur	 lui,	 alors	qu’il	y	 a	une
heure	je	ne	le	connaissais	pas	!	Non,	un	sandwich	offert,	qui	plus	est,	avec	une
arrière-pensée,	celle	de	trouver	la	raison	de	mon	intérêt	soudain	pour	cet	homme,
ne	 me	 donnait	 aucune	 supériorité	 sur	 lui	 pour	 interférer	 dans	 le	 destin	 qu’il
s’était	choisi.	Non,	 je	ne	pouvais	pas	m’ingérer	dans	sa	vie,	 je	ne	pouvais	que
l’écouter	 et	 lui	 manifester	 en	 retour	 toute	 la	 sympathie	 qu’il	 m’inspirait.	 Je
relançai	la	discussion.
«	Pourquoi	voulez-vous	partir,	vous…	vous	suicider	?	»	J’avais	osé	prononcer

le	mot	«	suicide	».	Allait-il	réagir	?	Rire	?	Rire	de	moi	?	Aurais-je	mal	interprété
sa	phrase	murmurée	à	sa	seule	attention…	J’insistai.
Comme	il	ne	me	répondait	toujours	pas,	je	fis	diversion,	avec	l’idée	de	revenir

plus	 tard	 sur	 son	 projet	 de	 disparition	 ;	 surtout	 ne	 pas	 le	 brusquer,	 ne	 pas
l’effaroucher	avec	mes	questions.
«	Mais	d’abord,	dites-moi,	comment	vous	vous	appelez.	»
Encore	 un	 long,	 long	 silence…	Mais	 il	 finit	 par	 me	 répondre,	 après	 une	 si

longue	 période	 de	 réflexion,	 que	 je	 commençais	 à	 croire	 qu’il	 ne	 voulait	 plus
parler,	qu’il	était	reparti	dans	ses	pensées	et	dans	son	monde	à	lui.
«	Max,	…,	Max,	appelez	moi	Max.
—	Max,	c’est	votre	nom	?
—	Oui,	enfin,	…,	mon	nom	de	rue	;	c’est	ainsi	qu’on	m’appelle	ici,	Max,	Max

le	renard…	»
Je	 notai	 dans	 sa	 réponse	 l’allusion	 à	 la	 rue.	 Cette	 fois-ci,	 j’en	 avais	 la

certitude,	il	vivait	dehors,	je	ne	m’étais	pas	trompé	sur	son	état.
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