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L’histoire	racontée	ici	s’appuie	sur	certains	des	souvenirs	d’un	vieux	monsieur,
décédé	le	16	mai	2025	dans	sa	quatre-vingt-dix-neuvième	année.

	

Qu’il	en	soit	ici	grandement	remercié.

	

	

	

Éric	Besnard



	

	

	

	

	

	

	

	

À	Yves	G.



	

La	dernière	année	I
	

	

Je	 sais	 pas	 trop	 comment	 commencer.	 Faut	 dire	 que	 j’ai	 jamais	 fait	 ça	moi,
raconter	 ma	 vie	 par	 écrit.	 Je	 m’appelle	 Le	 Guellec.	 Jean	 Le	 Guellec.	 Et	 au
moment	 où	 je	 commence	 à	 écrire	 ça,	 on	 est	 au	 début	 d’une	 année	 qui	 est	ma
dernière.	Me	demandez	pas	comment	je	sais	ça.	Je	le	sais,	c’est	tout.	Quand	on	a
atteint	l’âge	que	j’ai,	il	y	a	des	choses	que	personne	d’autre	que	vous	peut	savoir.

	

Bon	alors	voilà	 je	vous	 le	dis,	cette	année-là,	qui	vient	de	commencer,	c’est
celle	de	mes	cent-trois	ans.	Le	17	mars	qui	va	arriver	là	très	bientôt	je	les	aurai,
les	cent-trois	ans.	Un	certain	âge	c’est	sûr	!	Et	qui	fait	l’admiration	de	tous.	On
se	demande	bien	pourquoi	!	Mais	bon,	c’est	comme	ça.	Ça	plaît	sûrement	à	tous
de	penser	que	c’est	la	meilleure	chose	pour	une	vie	qu’elle	dure	très	longtemps.
Moi	pas.	Enfin…	pas	tout	à	fait.	Mais	si	je	le	sais	tout	ça,	c’est	parce	que	je	suis
à	ma	place	;	et	parce	que	c’est	moi	qui	l’ai	:	l’âge	canonique.	Bon,	je	sais	bien
aussi	que	c’est	 compliqué	à	comprendre	 tout	 ça.	Et	pour	 le	 coup,	 j’ai	pas	 trop
envie	d’y	trop	réfléchir	non	plus.

	

Mais	 c’est	 pas	 grave	 tout	 ça.	 Sachez	 juste	 que	 ce	 que	 je	 pense,	 moi	 le
vieillard	:	c’est	que	je	vais	mourir	bientôt.	Nous	sommes	le	mercredi	25	février
2026.	Je	le	sais	bien	ça	aussi,	parce	que	j’ai	une	bonne	mémoire	des	dates.	Je	l’ai
toujours	eue	cette	mémoire-là.	Et	vous	allez	voir	que	je	l’ai	pas	perdue,	malgré
mes	 cent	 trois	 ans.	 Et	 puis	 là,	 je	 peux	 vous	 dire	 encore	 que	 demain,	 on	 sera
jeudi	26.	Je	le	sais	pour	sûr	parce	que	c’est	l’anniversaire	de	ma	Victoire.	Et	si
elle	avait	vécu	ma	Victoire,	elle	aurait	eu	quatre-vingt-dix-huit	ans	à	cette	date-
là.	Et	enfin,	je	le	sais	encore,	parce	qu’aujourd’hui,	vers	dix-huit	heures,	et	après
sa	journée	de	travail,	mon	Loïc	doit	passer	me	voir	pour	que	je	continue	de	lui
raconter	 l’histoire	 que	 j’ai	 commencé	 à	 lui	 dire	 oralement,	 ces	 jours	 derniers.
Mon	 histoire,	 celle	 de	ma	 vie	 passée,	 et	 notamment	 celle	 de	 notre	 chambre	 à
coucher,	à	Victoire	et	à	moi.	La	chambre	où	je	dors	 là	maintenant,	depuis	mon
retour	 dans	 cette	maison,	 ça	 fait	maintenant	 presque	 deux	mois.	Ma	maison	 à



moi.	Celle	que	j’ai	construite	de	mes	mains.	Celle	où	j’ai	décidé	de	mourir.

	

C’est	un	bon	garçon	mon	Loïc.	Il	a	eu	soixante-trois	ans	il	y	a	pas	longtemps,
et	il	attend	avec	impatience,	comme	beaucoup	d’autres	autour	de	lui,	la	date	de
son	départ	en	retraite	:	sûrement	d’après	ses	calculs,	au	début	de	l’année	2027,	le
1er	février	qu’il	dit.	Ça	fait	tout	de	même	dans	pas	longtemps,	et	je	serai	pas	là
pour	 le	 voir.	 Ça	 me	 peine	 mais	 tant	 pis	 !	 Il	 y	 a	 tant	 d’autres	 choses	 que	 je
connaitrai	pas	et	qui	arriveront	après	mon	départ	définitif.	La	vie	c’est	comme
ça	:	quand	on	meurt	bah…	on	perd	le	fil	de	tout.

	

C’est	ma	dernière	année.	Bon	je	sais,	je	l’ai	déjà	dit.	Mais	c’est	important	que
j’insiste,	 parce	 que	 j’ai	 plus	 beaucoup	 de	 temps.	 Parce	 que	 savez-vous,	 c’est
court	une	année.	Et	je	sais	que	c’est	bien	la	dernière	parce	qu’il	y	a	des	choses
que	 le	 corps	 sait	 d’avance.	 Et	 ça,	 la	 raison	 le	 comprend	 très	 vite	 après.	Allez
savoir	 le	 comment	 du	pourquoi	 tout	 ça	 fonctionne.	Mais	moi	 je	 sais	 que	 cette
chose-là,	 je	 la	 sais	 parce	 qu’avant	 mon	 cerveau,	 je	 la	 sens	 dans	 mes	 os	 qui
craquent	dans	la	nuit,	quand	le	silence	est	partout.

	

*

	

Je	vais	donc	mourir.	Ça	c’est	certain.	Et	je	vais	mourir	ici	dans	ma	maison.	La
maison	 que	 j’ai	 bâtie.	 La	 maison	 de	 quand	 on	 s’est	 installé	 ensemble,	 avec
Victoire,	ma	femme.	Victoire	la	femme	de	ma	vie.	La	mère	de	Loïc.	Quand	je	le
regarde	mon	garçon,	je	vois	souvent	les	yeux	de	sa	mère	dans	ses	yeux	à	lui.	Et
ça	me	donne	tout	de	suite	envie	de	chialer.	Je	réfrène	ça	aussitôt	parce	que	sinon,
je	chialerais	tout	le	temps.	Victoire,	qu’était	mon	Amour,	mon	Grand	Amour	(je
mets	des	majuscules	exprès	!).	Quand	on	s’est	connu,	j’avais	trente-cinq	ans,	et
elle	pas	tout	à	fait	encore	trente.	Et	nous	étions	jeunes	et	beaux	comme	le	sont
tous	les	jeunes	gens	à	cet	âge-là.	C’était	le	17	mai	1958,	au	mariage	de	sa	sœur
Lisette	 et	 de	mon	 cousin	Gilles	Coadec.	Gilles	 qu’avait	 six	 ans	 de	moins	 que
moi.	Gilles	 le	 pauvre,	 qui	 se	 tuera	 dix	 ans	 plus	 tard	 au	 volant	 de	 son	 camion.
Mais	 bon	 ça,	 c’est	 une	 autre	 triste	 histoire.	 Je	 dis	 toujours	 qu’il	 y	 a	 eu	 trois
victoires	dans	ma	vie	:	le	jour	où	on	a	libéré	Quimper	avec	mes	camarades	FTP,



le	 8	 août	 1944	 ;	 le	 jour	 où	 j’ai	 rencontré	ma	Victoire,	 l’Amour	 de	ma	 vie,	 le
17	mai	1958	;	et	le	jour	où	est	né	mon	Loïc,	le	16	janvier	1963.	Mes	trois	plus
belles	victoires	!

	

C’est	rare	d’avoir	rencontré	l’amour	dans	une	vie.	J’en	ai	pas	connu	beaucoup
qui	peuvent	en	parler	comme	j’en	parle	moi-même.	Et	moi,	j’ai	eu	cette	chance.
Mais	 malheureusement,	 cette	 chance,	 elle	 a	 pas	 durée.	 Juste	 quatorze	 ans.
Puisque	quand	Victoire	nous	a	quitté,	c’était	le	18	mai	1972,	quand	la	Renault	12
qu’elle	conduisait	ce	jour-là	(on	l’avait	que	depuis	une	semaine	cette	voiture)	a
croisé	un	platane	qu’était	 trop	près	de	la	route,	au	détour	d’un	virage.	Victoire,
elle	est	morte	et	nous	a	laissés	tout	seuls,	mon	Loïc	et	moi.	Alors	on	a	fait	front
tous	les	deux,	devant	la	vie.	On	a	continué	la	route	sans	elle.	Pas	le	choix	!	On	a
continué	ensemble,	avec	notre	chagrin,	qu’a	jamais	cessé	de	faire	partie	de	nous.

	

Alors	 bon,	 je	 vais	 mourir	 bientôt	 et	 je	 vais	 la	 rejoindre	 ma	 Victoire.	 Cette
pensée	me	 réjouit,	 tandis	que	 la	peine	que	 je	vais	 faire	à	mon	Loïc,	ainsi	qu’à
mes	petits-enfants	que	j’adore,	Cyril	et	Suzanne,	me	rend	triste	en	même	temps.
Mais	voilà,	c’est	la	roue	qui	tourne,	comme	disait	ma	grand-mère.	Alors	il	faut
bien	 trépasser	 un	 jour.	Et	 à	 l’âge	 que	 j’ai,	 c’est	 pas	 trop	 tôt.	 Ils	 comprendront
bien,	tous.	Ils	auront	des	larmes,	je	sais	c’est	sûr.	Et	puis	ils	s’habitueront	à	mon
absence.	Comme	tous	les	vivants	qui	continuent	d’être	vivants.	C’est	comme	ça
la	vie.	Et	au	final,	c’est	toujours	les	vivants	qui	mènent	la	danse.	Les	morts,	eux,
depuis	le	néant	où	ils	sont	partis,	ils	revendiquent	plus	rien.

	

*

	

Mon	fils,	mon	Loïc,	il	m’a	fait	le	plus	beau	cadeau	de	ma	vie	en	me	sortant	de
la	maison	de	retraite	au	début	de	cette	année.	Il	y	a	trois	mois,	c’était	au	début	du
mois	d’octobre,	j’ai	senti	que	l’année	qui	arrivait	allait	être	la	dernière.	Alors	j’ai
tout	fait	pour	qu’il	me	fasse	rentrer	dans	ma	maison	à	moi,	que	j’avais	pas	pu	me
résoudre	 à	 vendre	 encore,	 et	 qu’était	 restée	 comme	 telle,	 le	 jour	 où	 je	 l’avais
quittée	 deux	 ans	 plus	 tôt,	 quand	 il	 avait	 plus	 été	 possible	 que	 je	 continue	 à	 y
habiter	tout	seul.



	

Pour	 tout	vous	dire,	 je	m’étais	cassé	 la	figure	en	descendant	de	mon	lit.	 Il	y
avait	eu	plein	de	brisures	du	côté	du	col	du	fémur,	enfin	c’est	plus	ou	moins	ce
que	 j’ai	 compris.	 Ils	m’ont	 un	 peu	 réparé	 tout	 ça	 à	 l’hôpital.	 Et	 après,	 j’ai	 pu
retrouver	 un	 peu	 de	 motricité	 dans	 les	 jambes,	 alors	 que	 je	 marchais	 encore
normalement	avant	cette	chute.	Pas	vite	c’est	vrai,	mais	je	marchais.	Aussi	après,
avec	ce	truc-là,	le	déambulateur,	je	pouvais	un	peu	continuer	à	me	déplacer	tout
seul	quand	même	;	mais	c’était	pas	suffisant	pour	reprendre	ma	vie	d’avant.	Plus
question	du	coup	de	continuer	à	habiter	chez	moi,	avec	la	chambre	à	l’étage	et
tout	ça	et	puis	toutes	les	choses	à	faire	dans	une	maison	que	je	pouvais	plus	faire
comme	 avant	 :	 se	 préparer	 à	 manger,	 se	 laver,	 s’habiller.	 Tout	 ça	 m’avait
vraiment	fichu	un	sacré	coup	au	moral	et	bon,	de	guerre	lasse,	j’avais	accepté	ce
que	mon	Loïc	et	Viviane,	son	épouse,	arrêtaient	pas	de	me	seriner	depuis	mon
«	accident	»	:	il	me	fallait	partir	à	la	maison	de	retraite.	C’était	le	moment.	Il	y	a
toujours	un	moment	pour	ça	pour	nous	les	vieillards.	Et	là,	ça	l’était	vraiment.

	

*

	

Alors	voilà,	j’y	suis	allé.	Et	comme	tant	d’autres	vieux,	je	me	suis	retrouvé	au
milieu	 d’autres	 vieux	 et	 vieilles.	 Je	 devrais	 dire	 principalement	 au	 milieu	 de
vieilles,	puisqu’elles	y	 sont	 largement	plus	nombreuses	que	nous.	 Je	veux	dire
nous,	les	bons	hommes.	On	casse	sa	pipe	plus	tôt	quand	on	est	un	être	humain
mâle.	Sans	doute	à	cause	de	tous	les	excès	où	on	a	plongé	tout	au	long	de	la	vie	:
la	bouffe,	l’alcool,	le	tabac.	Ça	accélère	le	processus	pour	partir	plus	vite,	c’est
sûr.	Moi,	j’ai	échappé	à	ça.	Pourtant,	j’ai	bien	bu	et	bien	mangé	pendant	toutes
ces	 années.	 Peut-être	 pas	 excessivement	 il	 est	 vrai.	 Et	 j’ai	 pas	 trop	 fumé	 non
plus,	 un	 peu	 pendant	 la	 période	 de	 la	 guerre.	 Et	 puis,	 sans	 doute	 que	 j’ai	 une
constitution	 plus	 robuste	 que	 bien	 d’autres.	On	 est	 pas	 égaux	 avec	 tout	 ça,	 en
fait.

	

La	maison	de	retraite,	j’ai	pas	trop	aimé,	je	peux	vous	le	dire.	Mais	qui	peut
dire	qu’il	aime	ça	?	En	parlant	avec	d’autres	«	résidents	»	(puisqu’on	s’appelle
comme	ça	quand	on	vit	là-dedans),	j’en	ai	pas	rencontré	un	seul	qu’a	manifesté
un	grand	enthousiasme	à	habiter	dans	un	endroit	pareil.	Bon	c’est	vrai,	elles	et	ils



sont	 tous	 conscients,	 et	 moi	 aussi	 je	 le	 dis,	 que	 c’est	 pas	 possible	 à	 présent,
quand	on	est	des	vieux	comme	nous,	de	continuer	à	vivre	avec	nos	proches	de	la
famille,	 qui	 s’occuperaient	 de	 nous.	 Ils	 peuvent	 pas	 et	 savent	 pas	 faire.	 On
comprend	bien.	Et	 puis,	 c’est	 pas	 à	 eux	d’avoir	 cette	 charge-là.	 Ils	 en	 ont	 pas
envie	et	je	crois	que	nous,	les	vieux	(moi	en	tout	cas	c’est	sûr),	on	en	a	pas	envie
non	plus.	Sans	doute	de	nos	 jours	on	vit	 trop	vieux	 trop	 longtemps.	Avant,	on
avait	 la	délicatesse	de	partir	plus	tôt,	de	mourir	de	notre	vivant	si	on	peut	dire.
Alors	?	Finir	à	la	maison	de	retraite	?	Qu’il	en	soit	ainsi	alors	!	Que	j’ai	dit	pour
finir.

	

D’ailleurs	 aujourd’hui,	 dans	 cette	 époque	 qu’est	 la	 vôtre	 (je	 suis	 trop	 vieux
pour	dire	que	c’est	aussi	la	mienne),	on	dit	plus	maison	de	retraite,	mais	EHPAD.
Je	 sais	 jamais	 trop	 ce	 que	 ça	 veut	 dire	 exactement.	Des	 fois	 je	m’emmêle	 les
pinceaux.	 Mais	 je	 crois	 que	 le	 développé	 du	 nom,	 c’est	 :	 établissement
d’hébergement	pour	personnes	âgées	dépendantes.	C’est	pas	beau	comme	nom
ça	!

	

Bon	je	rigole,	mais	c’est	pas	toujours	drôle	d’être	vieux	comme	nous	autres.	Je
dirai	même	que	c’est	un	peu	triste	de	nous	voir	 tous	là.	Quand	je	nous	vois	de
loin,	dans	nos	fauteuils	roulants	et	avec	nos	déambulateurs,	ou	bien	pour	certain
toujours	étendus	dans	leur	lit,	avec	nos	mines	fermées,	nos	sourires	évanouis,	le
regard	perdu	parfois,	comme	tourné	vers	un	avenir	qu’existe	plus,	ou	bien	vers
un	 passé	 lointain	 qu’on	 voudrait	 retrouver,	 je	 me	 dis	 qu’on	 dirait	 des	 morts-
vivants	 posés	 là.	 Et	 ça	 fait	 comme	 si	 c’était	 déjà	 un	 cimetière,	 mais	 sans	 les
tombes.	 Oui,	 c’est	 triste	 parfois,	 même	 si,	 je	 peux	 le	 dire	 quand	 même,	 j’ai
connu	quelques	moments	de	rigolade	pendant	ces	deux	années	passées	avec	mes
compagnes	 et	 compagnons	 :	 ces	 «	 miséreux	 de	 l’âge	 »,	 comme	 je	 nous	 ai
baptisés	 une	 fois.	 J’aime	 bien	 ce	 surnom.	 Et	 puis	 voilà,	 tout	 d’un	 coup,	 j’ai
compris	que	j’en	avais	plus	pour	longtemps	à	rester	sur	la	terre.	Que	mon	heure,
elle	allait	pas	tarder	beaucoup	plus.	C’est	venu	comme	ça.	Tout	d’un	coup,	j’ai
su.	Alors	ainsi	soit-il	!	j’ai	dit.

	

Et	bon,	quand	j’ai	dit	ça	à	mon	Loïc,	il	m’a	cru.	Et	alors	j’ai	dit	aussi	que	je
voulais	rentrer	à	la	maison	pour	y	finir	mes	derniers	jours.	Et	les	larmes	dans	les
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