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L’histoire racontée ici s’appuie sur certains des souvenirs d’un vieux monsieur,
décédé le 16 mai 2025 dans sa quatre-vingt-dix-neuvieme année.

Qu’il en soit ici grandement remercié.

Eric Besnard



A Yves G.



L.a derniere anneée 1

Je sais pas trop comment commencer. Faut dire que j’ai jamais fait ¢ca moi,
raconter ma vie par écrit. Je m’appelle Le Guellec. Jean Le Guellec. Et au
moment ou je commence a écrire ¢a, on est au début d’une année qui est ma
derniere. Me demandez pas comment je sais ca. Je le sais, c’est tout. Quand on a
atteint I’age que j’ai, il y a des choses que personne d’autre que vous peut savoir.

Bon alors voila je vous le dis, cette année-la, qui vient de commencer, c’est
celle de mes cent-trois ans. Le 17 mars qui va arriver la tres bientot je les aurai,
les cent-trois ans. Un certain age c’est siir ! Et qui fait I’admiration de tous. On
se demande bien pourquoi ! Mais bon, c’est comme ca. Ca plait siirement a tous
de penser que c’est la meilleure chose pour une vie qu’elle dure tres longtemps.
Moi pas. Enfin... pas tout a fait. Mais si je le sais tout ¢a, c’est parce que je suis
a ma place ; et parce que c’est moi qui I’ai : ’age canonique. Bon, je sais bien
aussi que c’est compliqué a comprendre tout ¢a. Et pour le coup, j’ai pas trop
envie d’y trop réfléchir non plus.

Mais c’est pas grave tout ca. Sachez juste que ce que je pense, moi le
vieillard : c’est que je vais mourir bientot. Nous sommes le mercredi 25 février
2026. Je le sais bien ca aussi, parce que j’ai une bonne mémoire des dates. Je 1’ai
toujours eue cette mémoire-la. Et vous allez voir que je 1’ai pas perdue, malgré
mes cent trois ans. Et puis la, je peux vous dire encore que demain, on sera
jeudi 26. Je le sais pour siir parce que c’est 1’anniversaire de ma Victoire. Et si
elle avait vécu ma Victoire, elle aurait eu quatre-vingt-dix-huit ans a cette date-
la. Et enfin, je le sais encore, parce qu’aujourd’hui, vers dix-huit heures, et apres
sa journée de travail, mon Loic doit passer me voir pour que je continue de lui
raconter ’histoire que j’ai commencé a lui dire oralement, ces jours derniers.
Mon histoire, celle de ma vie passée, et notamment celle de notre chambre a
coucher, a Victoire et a moi. La chambre ou je dors la maintenant, depuis mon
retour dans cette maison, ¢a fait maintenant presque deux mois. Ma maison a



moi. Celle que j’ai construite de mes mains. Celle ou j’ai décidé de mourir.

C’est un bon garcon mon Loic. Il a eu soixante-trois ans il y a pas longtemps,
et il attend avec impatience, comme beaucoup d’autres autour de lui, la date de
son départ en retraite : siirement d’apres ses calculs, au début de I’année 2027, le

1% février qu’il dit. Ca fait tout de méme dans pas longtemps, et je serai pas la
pour le voir. Ca me peine mais tant pis ! Il y a tant d’autres choses que je
connaitrai pas et qui arriveront aprés mon départ définitif. La vie c’est comme
ca : quand on meurt bah... on perd le fil de tout.

C’est ma derniéere année. Bon je sais, je I’ai déja dit. Mais c’est important que
j’insiste, parce que j’ai plus beaucoup de temps. Parce que savez-vous, c’est
court une année. Et je sais que c’est bien la derniere parce qu’il y a des choses
que le corps sait d’avance. Et ca, la raison le comprend tres vite apres. Allez
savoir le comment du pourquoi tout ca fonctionne. Mais moi je sais que cette
chose-la, je la sais parce qu’avant mon cerveau, je la sens dans mes os qui
craquent dans la nuit, quand le silence est partout.

Je vais donc mourir. Ca c’est certain. Et je vais mourir ici dans ma maison. La
maison que j’ai batie. La maison de quand on s’est installé ensemble, avec
Victoire, ma femme. Victoire la femme de ma vie. La mére de Loic. Quand je le
regarde mon garcon, je vois souvent les yeux de sa mere dans ses yeux a lui. Et
ca me donne tout de suite envie de chialer. Je réfréne ca aussitot parce que sinon,
je chialerais tout le temps. Victoire, qu’était mon Amour, mon Grand Amour (je
mets des majuscules expres !). Quand on s’est connu, j’avais trente-cing ans, et
elle pas tout a fait encore trente. Et nous étions jeunes et beaux comme le sont
tous les jeunes gens a cet age-la. C’était le 17 mai 1958, au mariage de sa sceur
Lisette et de mon cousin Gilles Coadec. Gilles qu’avait six ans de moins que
moi. Gilles le pauvre, qui se tuera dix ans plus tard au volant de son camion.
Mais bon ca, c’est une autre triste histoire. Je dis toujours qu’il y a eu trois
victoires dans ma vie : le jour ou on a libéré Quimper avec mes camarades FTP,



le 8 aofit 1944 ; le jour ou j’ai rencontré ma Victoire, I’Amour de ma vie, le
17 mai 1958 ; et le jour ou est né mon Loic, le 16 janvier 1963. Mes trois plus
belles victoires !

C’est rare d’avoir rencontré I’amour dans une vie. J’en ai pas connu beaucoup
qui peuvent en parler comme j’en parle moi-méme. Et moi, j’ai eu cette chance.
Mais malheureusement, cette chance, elle a pas durée. Juste quatorze ans.
Puisque quand Victoire nous a quitté, c’était le 18 mai 1972, quand la Renault 12
qu’elle conduisait ce jour-la (on 1’avait que depuis une semaine cette voiture) a
croisé un platane qu’était trop pres de la route, au détour d’un virage. Victoire,
elle est morte et nous a laissés tout seuls, mon Loic et moi. Alors on a fait front
tous les deux, devant la vie. On a continué la route sans elle. Pas le choix ! On a
continué ensemble, avec notre chagrin, qu’a jamais cessé de faire partie de nous.

Alors bon, je vais mourir bientot et je vais la rejoindre ma Victoire. Cette
pensée me réjouit, tandis que la peine que je vais faire a mon Loic, ainsi qu’a
mes petits-enfants que j’adore, Cyril et Suzanne, me rend triste en méme temps.
Mais voila, c’est la roue qui tourne, comme disait ma grand-mere. Alors il faut
bien trépasser un jour. Et a 1’age que j’ai, c’est pas trop tot. Ils comprendront
bien, tous. Ils auront des larmes, je sais c’est siir. Et puis ils s’habitueront a mon
absence. Comme tous les vivants qui continuent d’étre vivants. C’est comme ¢a
la vie. Et au final, c’est toujours les vivants qui menent la danse. Les morts, eux,
depuis le néant ou ils sont partis, ils revendiquent plus rien.

Mon fils, mon Loic, il m’a fait le plus beau cadeau de ma vie en me sortant de
la maison de retraite au début de cette année. Il y a trois mois, c’était au début du
mois d’octobre, j’ai senti que 1’année qui arrivait allait étre la derniere. Alors j’ai
tout fait pour qu’il me fasse rentrer dans ma maison a moi, que j’avais pas pu me
résoudre a vendre encore, et qu’était restée comme telle, le jour ou je I’avais
quittée deux ans plus tot, quand il avait plus été possible que je continue a y
habiter tout seul.



Pour tout vous dire, je m’étais cassé la figure en descendant de mon lit. Il y
avait eu plein de brisures du c6té du col du fémur, enfin c’est plus ou moins ce
que j’ai compris. Ils m’ont un peu réparé tout ca a 1’hopital. Et apres, j’ai pu
retrouver un peu de motricité dans les jambes, alors que je marchais encore
normalement avant cette chute. Pas vite c’est vrai, mais je marchais. Aussi apres,
avec ce truc-la, le déambulateur, je pouvais un peu continuer a me déplacer tout
seul quand méme ; mais c’était pas suffisant pour reprendre ma vie d’avant. Plus
question du coup de continuer a habiter chez moi, avec la chambre a 1’étage et
tout ca et puis toutes les choses a faire dans une maison que je pouvais plus faire
comme avant : se préparer a manger, se laver, s’habiller. Tout ca m’avait
vraiment fichu un sacré coup au moral et bon, de guerre lasse, j’avais accepté ce
que mon Loic et Viviane, son épouse, arrétaient pas de me seriner depuis mon
« accident » : il me fallait partir a la maison de retraite. C’était le moment. Il y a
toujours un moment pour ¢a pour nous les vieillards. Et la, ca 1’était vraiment.

Alors voila, j’y suis allé. Et comme tant d’autres vieux, je me suis retrouvé au
milieu d’autres vieux et vieilles. Je devrais dire principalement au milieu de
vieilles, puisqu’elles y sont largement plus nombreuses que nous. Je veux dire
nous, les bons hommes. On casse sa pipe plus tot quand on est un étre humain
male. Sans doute a cause de tous les exces ou on a plongé tout au long de la vie :
la bouffe, I’alcool, le tabac. Ca accélere le processus pour partir plus vite, c’est
siir. Moi, j’ai échappé a ca. Pourtant, j’ai bien bu et bien mangé pendant toutes
ces années. Peut-étre pas excessivement il est vrai. Et j’ai pas trop fumé non
plus, un peu pendant la période de la guerre. Et puis, sans doute que j’ai une
constitution plus robuste que bien d’autres. On est pas égaux avec tout ¢a, en
fait.

La maison de retraite, j’ai pas trop aimé, je peux vous le dire. Mais qui peut
dire qu’il aime ca ? En parlant avec d’autres « résidents » (puisqu’on s’appelle
comme ¢a quand on vit la-dedans), j’en ai pas rencontré un seul qu’a manifesté
un grand enthousiasme a habiter dans un endroit pareil. Bon c’est vrai, elles et ils



sont tous conscients, et moi aussi je le dis, que c’est pas possible a présent,
quand on est des vieux comme nous, de continuer a vivre avec nos proches de la
famille, qui s’occuperaient de nous. Ils peuvent pas et savent pas faire. On
comprend bien. Et puis, c’est pas a eux d’avoir cette charge-la. Ils en ont pas
envie et je crois que nous, les vieux (moi en tout cas c’est siir), on en a pas envie
non plus. Sans doute de nos jours on vit trop vieux trop longtemps. Avant, on
avait la délicatesse de partir plus t6t, de mourir de notre vivant si on peut dire.
Alors ? Finir a la maison de retraite ? Qu’il en soit ainsi alors ! Que j’ai dit pour
finir.

D’ailleurs aujourd’hui, dans cette époque qu’est la votre (je suis trop vieux
pour dire que c’est aussi la mienne), on dit plus maison de retraite, mais EHPAD.
Je sais jamais trop ce que c¢a veut dire exactement. Des fois je m’emméle les
pinceaux. Mais je crois que le développé du nom, c’est : établissement
d’hébergement pour personnes agées dépendantes. C’est pas beau comme nom

ca!

Bon je rigole, mais c’est pas toujours drole d’étre vieux comme nous autres. Je
dirai méme que c’est un peu triste de nous voir tous la. Quand je nous vois de
loin, dans nos fauteuils roulants et avec nos déambulateurs, ou bien pour certain
toujours étendus dans leur lit, avec nos mines fermées, nos sourires évanouis, le
regard perdu parfois, comme tourné vers un avenir qu’existe plus, ou bien vers
un passé lointain qu’on voudrait retrouver, je me dis qu’on dirait des morts-
vivants posés la. Et ca fait comme si c’était déja un cimetiere, mais sans les
tombes. Oui, c’est triste parfois, méme si, je peux le dire quand méme, j’ai
connu quelques moments de rigolade pendant ces deux années passées avec mes
compagnes et compagnons : ces « miséreux de I’dge », comme je nous ai
baptisés une fois. J’aime bien ce surnom. Et puis voila, tout d’un coup, j’ai
compris que j’en avais plus pour longtemps a rester sur la terre. Que mon heure,
elle allait pas tarder beaucoup plus. C’est venu comme ca. Tout d’un coup, j’ai
su. Alors ainsi soit-il ! j’ai dit.

Et bon, quand j’ai dit ¢ca @ mon Loic, il m’a cru. Et alors j’ai dit aussi que je
voulais rentrer a la maison pour y finir mes derniers jours. Et les larmes dans les
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