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« La véritable musique est le silence, et toutes les notes ne font
qu'encadrer ce silence. »

Miles Davis



Hammersmith Odeon, Londres, avril 1983

Ca y est, ils ont éteint la lumiere. Je m’en doutais. Mais c’est pas
possible, je suis tout seul la, ils font quoi les autres, bordel ! La foule
commence a s’agiter, je ne vais quand méme pas y aller sans eux ! Je leur ai
dit cent fois d’étre a I’heure, mais c’est tout le temps pareil, il n’y a que moi
que ¢a dérange de toute facon... Et pourquoi mes mains tremblent
maintenant ? Pourquoi me trahir aujourd’hui ? Il faut se reprendre, ne
penser qu’aux trois premieres mesures, le reste viendra tout seul. Pas
compliqué, c’est en si bémol. Non, mi bémol. Oh putain ! C’est pas vrai,
c’est si ou mi ? Depuis le temps qu’on joue ce morceau, je ne me suis jamais
posé la moindre question, et il faut que je craque ce soir. Et puis, ils sont
combien les gens dans cette salle ? Ca parait énorme le bruit qu’ils font
quand méme. Bon, je me rappelle, du calme, c’est en si bémol majeur, tres
simple : si bémol, do mineur, fa mineur, si bémol sept et on module. O.K.,
c’est bon, j’y suis, pas de panique. Manque plus qu’ils se pointent et on peut
démarrer. Une grande respiration, une autre. Je peux le faire. Bien se
concentrer. Je suis calme, je suis calme. Je sens les pistons, juste la sous
mes doigts, préts a s’actionner, a contraindre mon souffle chaud, a le
déformer en une longue plainte pour en tirer ma sonorité.

Une main sur mon épaule. Je ne suis plus seul. 1l faut y aller. Ne plus
penser, ne plus penser, monter les marches. Ne plus penser, repérer la croix
en Scotch blanc qui indique ma place sur la scéne. Ne plus penser.

Mais je pense a elle.

Ne plus penser,

continuer de respirer,

et entrer dans la lumiere.
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CHAPITRE 1 - DANS LE COULOIR
Rueil-Malmaison, mardi 10 décembre 2013

Il entra dans le couloir sans calculer, sans penser aux conséquences de son
acte. Il agissait a l'instinct, comme toujours. Dans sa précipitation, il ne
remarqua ni le calme des lieux, ni la banalité effrayante de la déco : sol en
lino verdatre, murs creme défraichis sur lesquels étaient suspendues ca et la
quelques photos en noir et blanc de visages d'enfants. Il était un automate,
un jouet, un pantin dont les fils étaient tirés par je ne sais quel habile
manipulateur de destin. En quelques secondes, il arriva a ’extrémité de la
piece a une petite fenétre par laquelle il pouvait apercevoir la quasi-totalité
du parking sur lequel il venait de laisser sa moto. Il ne savait pas trop a quoi
s’attendre. Quelle serait sa réaction ? Accepterait-elle de le voir ici, dans son
étroit quotidien ? Qui était-il pour elle apres tout ? La réponse n'était que
trop évidente méme s'il n'avait jamais 0sé se l'avouer : il n'était rien. Leur
histoire, leur romance n'existait pas, en tout cas pas en dehors de son
imagination. Elle n'était que le résultat d'années de fabulations, de délires
romantiques d'un autre age. Il avait vécu volontairement une partie de sa vie
avec cet espoir ridicule pour béquille, pour porte de sortie, pour
échappatoire.

Mais aujourd'hui tout était différent. Il allait se marier, elle était malade. Il
était devenu sage, et elle n'était probablement plus si belle. Belle de cette
beauté unanime, de cette grace qui avait fait d'elle ce personnage a part dans
son existence. Elle n'aurait plus rien. Alors cette fois peut-étre, il pourrait lui
parler sincerement, d'égal a égal, de facon totalement apaisée. Il lui dirait
comment il était tombé fou amoureux et comment la vie avait passé. Il lui
dirait combien d'heures il l'avait attendue et combien d'années il avait
patienté, essayant de l'oublier.

Il se retourna, posa sa main sur la poignée blanche et prit une grande
inspiration. Sans le moindre bruit, il entrouvrit tres légerement la porte. 1l
voulait juste jeter un ceil discretement a l'intérieur, s'imprégner de l'univers



de la piece. Il pensait entrer apres quelques secondes d'acclimatation, mais
fut cueilli a froid. Des que la porte put laisser passer un souffle d'air, c'est
une onde de choc qui se faufila dans l'entrebaillement pour venir lui
traverser les entrailles. En un instant il fut saisi a la gorge, au ventre, au
ceeur.

Elle riait. Elle riait de ce rire sonore et communicatif qui I'avait subjugué
bien des années auparavant. Ce rire si léger, tendre et audacieux que l'on
croyait instantanément faire partie de ses amis, de sa famille. Il aurait pu le
reconnaitre entre mille, puisqu'il ne l'avait jamais vraiment quitté. Plus de
trente ans apres leur rencontre, il se souvenait de la premiere fois ou il avait
entendu le son de sa voix, de ses premiéeres paroles. Puis comment il 1'avait
regardée, observée, admirée. De cette attirance magnétique était né un
amour ambigu, qui s'était amplifié dans son esprit a travers le temps. Encore
aujourd'hui, il lui arrivait de sursauter au détour d'une rue quand il croyait
reconnaitre ce timbre. Et de nouveau son corps réagissait comme il I'avait
toujours fait en pareilles circonstances : il était paralysé.

Sa main crispée sur la poignée ne sentait plus le contact froid du
plastique. Il était immobile et ne parvenait plus a respirer. Comme un lievre
ahuri dans la lueur des phares, comme un mauvais voleur pris en flag, il
était dans la nasse.

« Mais je vous jure que c'est comme ca que ¢a s'est passé, madame
Alain ! »

Il ne reconnut pas cette voix. Elle était jeune et portait un petit accent
chantant, antillais peut-étre. L’autre en revanche...

« C'est incroyable ! Alors il vous invite a boire un verre et il part au bout
de vingt minutes en laissant un billet de cinq euros pour sa consommation
uniquement, c'est bien ¢a si je résume ? Mais quel goujat ! Et vous n'avez
rien dit ?

— Eh bien, en fait, j'ai été tellement sidérée que je n'ai pas su quoi dire.



Vous savez, les bonnes répliques on les trouve toujours en rentrant a la
maison ou sur le chemin du retour, mais sur le coup on a souvent juste l'air
béte. Comme j'aurais aimé avoir un tout petit peu plus d'aplomb a ce
moment-la. Si j'avais eu votre repartie, je 1'aurais assassiné en public !

— Ne vous dévalorisez pas comme c¢a, Marie, ca arrive a tout le monde.
Et puis, vu la scene, je comprends que vous ayez été un peu prise de
cours ! »

Il était hypnotisé par le son de sa voix qui n'avait absolument pas changé.
Toujours incapable de bouger, il restait fixé a la poignée comme si sa main
était collée a du givre. Les deux femmes avaient cessé de parler depuis un
certain temps déja lorsqu’il reprit ses esprits. Soudain, il s’apercut que
I’infirmiere, une grande métisse d’une vingtaine d’années s’était postée dans
I’encadrement de la porte dont il bloquait le passage.

« Vous cherchez quelque chose, monsieur ? » lui dit-elle d'une voix douce
et ferme a la fois.

Il balbutia un début de réponse, puis finit par décoller brusquement sa
main et s'enfuit a toute hate a travers le couloir sans vie de la maison de
repos.
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