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«	 La	 véritable	 musique	 est	 le	 silence,	 et	 toutes	 les	 notes	 ne	 font
qu'encadrer	ce	silence.	»

	

Miles	Davis



Hammersmith	Odeon,	Londres,	avril	1983
	

	 Ça	 y	 est,	 ils	 ont	 éteint	 la	 lumière.	 Je	 m’en	 doutais.	 Mais	 c’est	 pas
possible,	 je	 suis	 tout	 seul	 là,	 ils	 font	 quoi	 les	 autres,	 bordel	 !	 La	 foule
commence	à	s’agiter,	je	ne	vais	quand	même	pas	y	aller	sans	eux	!	Je	leur	ai
dit	cent	fois	d’être	à	l’heure,	mais	c’est	tout	le	temps	pareil,	il	n’y	a	que	moi
que	 ça	 dérange	 de	 toute	 façon…	 Et	 pourquoi	 mes	 mains	 tremblent
maintenant	 ?	 Pourquoi	 me	 trahir	 aujourd’hui	 ?	 Il	 faut	 se	 reprendre,	 ne
penser	 qu’aux	 trois	 premières	 mesures,	 le	 reste	 viendra	 tout	 seul.	 Pas
compliqué,	 c’est	 en	 si	 bémol.	Non,	mi	 bémol.	Oh	 putain	 !	C’est	 pas	 vrai,
c’est	si	ou	mi	?	Depuis	le	temps	qu’on	joue	ce	morceau,	je	ne	me	suis	jamais
posé	 la	moindre	question,	et	 il	 faut	que	 je	craque	ce	soir.	Et	puis,	 ils	 sont
combien	 les	 gens	 dans	 cette	 salle	 ?	Ça	 paraît	 énorme	 le	 bruit	 qu’ils	 font
quand	même.	Bon,	je	me	rappelle,	du	calme,	c’est	en	si	bémol	majeur,	très
simple	:	si	bémol,	do	mineur,	 fa	mineur,	si	bémol	sept	et	on	module.	O.K.,
c’est	bon,	j’y	suis,	pas	de	panique.	Manque	plus	qu’ils	se	pointent	et	on	peut
démarrer.	 Une	 grande	 respiration,	 une	 autre.	 Je	 peux	 le	 faire.	 Bien	 se
concentrer.	 Je	 suis	 calme,	 je	 suis	 calme.	 Je	 sens	 les	 pistons,	 juste	 là	 sous
mes	 doigts,	 prêts	 à	 s’actionner,	 à	 contraindre	 mon	 souffle	 chaud,	 à	 le
déformer	en	une	longue	plainte	pour	en	tirer	ma	sonorité.

Une	main	 sur	mon	 épaule.	 Je	 ne	 suis	 plus	 seul.	 Il	 faut	 y	 aller.	Ne	 plus
penser,	ne	plus	penser,	monter	les	marches.	Ne	plus	penser,	repérer	la	croix
en	Scotch	blanc	qui	indique	ma	place	sur	la	scène.	Ne	plus	penser.

Mais	je	pense	à	elle.

	

Ne	plus	penser,
	

continuer	de	respirer,
	

et	entrer	dans	la	lumière.	



	

	



	

	

	

	

PREMIERE	PARTIE
	



CHAPITRE	1	–	DANS	LE	COULOIR

Rueil-Malmaison,	mardi	10	décembre	2013

	

Il	entra	dans	le	couloir	sans	calculer,	sans	penser	aux	conséquences	de	son
acte.	 Il	 agissait	 à	 l'instinct,	 comme	 toujours.	 Dans	 sa	 précipitation,	 il	 ne
remarqua	ni	le	calme	des	lieux,	ni	la	banalité	effrayante	de	la	déco	:	sol	en
lino	verdâtre,	murs	crème	défraîchis	sur	lesquels	étaient	suspendues	çà	et	là
quelques	photos	en	noir	et	blanc	de	visages	d'enfants.	Il	était	un	automate,
un	 jouet,	 un	 pantin	 dont	 les	 fils	 étaient	 tirés	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 habile
manipulateur	de	destin.	En	quelques	secondes,	 il	arriva	à	 l’extrémité	de	 la
pièce	à	une	petite	fenêtre	par	laquelle	il	pouvait	apercevoir	la	quasi-totalité
du	parking	sur	lequel	il	venait	de	laisser	sa	moto.	Il	ne	savait	pas	trop	à	quoi
s’attendre.	Quelle	serait	sa	réaction	?	Accepterait-elle	de	le	voir	ici,	dans	son
étroit	 quotidien	 ?	Qui	 était-il	 pour	 elle	 après	 tout	 ?	La	 réponse	n'était	 que
trop	évidente	même	s'il	n'avait	 jamais	osé	se	 l'avouer	 :	 il	n'était	 rien.	Leur
histoire,	 leur	 romance	 n'existait	 pas,	 en	 tout	 cas	 pas	 en	 dehors	 de	 son
imagination.	 Elle	 n'était	 que	 le	 résultat	 d'années	 de	 fabulations,	 de	 délires
romantiques	d'un	autre	âge.	Il	avait	vécu	volontairement	une	partie	de	sa	vie
avec	 cet	 espoir	 ridicule	 pour	 béquille,	 pour	 porte	 de	 sortie,	 pour
échappatoire.

	

Mais	aujourd'hui	tout	était	différent.	Il	allait	se	marier,	elle	était	malade.	Il
était	 devenu	 sage,	 et	 elle	 n'était	 probablement	 plus	 si	 belle.	Belle	 de	 cette
beauté	unanime,	de	cette	grâce	qui	avait	fait	d'elle	ce	personnage	à	part	dans
son	existence.	Elle	n'aurait	plus	rien.	Alors	cette	fois	peut-être,	il	pourrait	lui
parler	 sincèrement,	 d'égal	 à	 égal,	 de	 façon	 totalement	 apaisée.	 Il	 lui	 dirait
comment	 il	était	 tombé	fou	amoureux	et	comment	 la	vie	avait	passé.	Il	 lui
dirait	 combien	 d'heures	 il	 l'avait	 attendue	 et	 combien	 d'années	 il	 avait
patienté,	essayant	de	l'oublier.

Il	 se	 retourna,	 posa	 sa	 main	 sur	 la	 poignée	 blanche	 et	 prit	 une	 grande
inspiration.	Sans	 le	moindre	bruit,	 il	 entrouvrit	 très	 légèrement	 la	porte.	 Il
voulait	 juste	jeter	un	œil	discrètement	à	l'intérieur,	s'imprégner	de	l'univers



de	la	pièce.	Il	pensait	entrer	après	quelques	secondes	d'acclimatation,	mais
fut	cueilli	à	 froid.	Dès	que	 la	porte	put	 laisser	passer	un	souffle	d'air,	c'est
une	 onde	 de	 choc	 qui	 se	 faufila	 dans	 l'entrebâillement	 pour	 venir	 lui
traverser	 les	 entrailles.	 En	 un	 instant	 il	 fut	 saisi	 à	 la	 gorge,	 au	 ventre,	 au
cœur.

	

Elle	riait.	Elle	riait	de	ce	rire	sonore	et	communicatif	qui	l'avait	subjugué
bien	 des	 années	 auparavant.	Ce	 rire	 si	 léger,	 tendre	 et	 audacieux	 que	 l'on
croyait	instantanément	faire	partie	de	ses	amis,	de	sa	famille.	Il	aurait	pu	le
reconnaître	 entre	mille,	 puisqu'il	 ne	 l'avait	 jamais	 vraiment	 quitté.	 Plus	 de
trente	ans	après	leur	rencontre,	il	se	souvenait	de	la	première	fois	où	il	avait
entendu	le	son	de	sa	voix,	de	ses	premières	paroles.	Puis	comment	il	l'avait
regardée,	 observée,	 admirée.	 De	 cette	 attirance	 magnétique	 était	 né	 un
amour	ambigu,	qui	s'était	amplifié	dans	son	esprit	à	travers	le	temps.	Encore
aujourd'hui,	 il	 lui	arrivait	de	sursauter	au	détour	d'une	rue	quand	 il	croyait
reconnaître	ce	 timbre.	Et	de	nouveau	 son	corps	 réagissait	 comme	 il	 l'avait
toujours	fait	en	pareilles	circonstances	:	il	était	paralysé.

	

Sa	 main	 crispée	 sur	 la	 poignée	 ne	 sentait	 plus	 le	 contact	 froid	 du
plastique.	Il	était	immobile	et	ne	parvenait	plus	à	respirer.	Comme	un	lièvre
ahuri	 dans	 la	 lueur	 des	 phares,	 comme	 un	mauvais	 voleur	 pris	 en	 flag,	 il
était	dans	la	nasse.

«	 Mais	 je	 vous	 jure	 que	 c'est	 comme	 ça	 que	 ça	 s'est	 passé,	 madame
Alain	!	»

Il	 ne	 reconnut	 pas	 cette	 voix.	 Elle	 était	 jeune	 et	 portait	 un	 petit	 accent
chantant,	antillais	peut-être.	L’autre	en	revanche…

«	C'est	incroyable	!	Alors	il	vous	invite	à	boire	un	verre	et	il	part	au	bout
de	vingt	minutes	en	 laissant	un	billet	de	cinq	euros	pour	sa	consommation
uniquement,	c'est	bien	ça	si	 je	résume	?	Mais	quel	goujat	!	Et	vous	n'avez
rien	dit	?

—	Eh	bien,	en	fait,	j'ai	été	tellement	sidérée	que	je	n'ai	pas	su	quoi	dire.



Vous	 savez,	 les	 bonnes	 répliques	 on	 les	 trouve	 toujours	 en	 rentrant	 à	 la
maison	ou	sur	le	chemin	du	retour,	mais	sur	le	coup	on	a	souvent	juste	l'air
bête.	 Comme	 j'aurais	 aimé	 avoir	 un	 tout	 petit	 peu	 plus	 d'aplomb	 à	 ce
moment-là.	Si	j'avais	eu	votre	repartie,	je	l'aurais	assassiné	en	public	!

—	Ne	vous	dévalorisez	pas	comme	ça,	Marie,	ça	arrive	à	tout	le	monde.
Et	 puis,	 vu	 la	 scène,	 je	 comprends	 que	 vous	 ayez	 été	 un	 peu	 prise	 de
cours	!	»

Il	était	hypnotisé	par	le	son	de	sa	voix	qui	n'avait	absolument	pas	changé.
Toujours	incapable	de	bouger,	il	restait	fixé	à	la	poignée	comme	si	sa	main
était	collée	à	du	givre.	Les	deux	femmes	avaient	cessé	de	parler	depuis	un
certain	 temps	 déjà	 lorsqu’il	 reprit	 ses	 esprits.	 Soudain,	 il	 s’aperçut	 que
l’infirmière,	une	grande	métisse	d’une	vingtaine	d’années	s’était	postée	dans
l’encadrement	de	la	porte	dont	il	bloquait	le	passage.

«	Vous	cherchez	quelque	chose,	monsieur	?	»	lui	dit-elle	d'une	voix	douce
et	ferme	à	la	fois.

Il	 balbutia	 un	 début	 de	 réponse,	 puis	 finit	 par	 décoller	 brusquement	 sa
main	 et	 s'enfuit	 à	 toute	 hâte	 à	 travers	 le	 couloir	 sans	 vie	 de	 la	maison	 de
repos.
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