


Eric	de	Haldat

	

La	roue	(crevée)	de	la
fortune	Tome	3

	



	

©	Eric	de	Haldat,	2024

ISBN	numérique	:	979-10-405-4772-3

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


LA	COMPOSTELA
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C’est	le	dernier	bar	de	la	ville	à	servir	des	bières	de	cet	acabit,	une	Sour	locale

brassée	dans	 les	montagnes	alentours	selon	une	méthode	ancestrale,	avec	de	 la
levure	sauvage	et	un	maximum	de	bactéries.
La	bière	 titre	 jusqu’à	38°	pour	 l’Apocalypse	Now	 (le	produit	phare)	et	 le	bar

s’appelle	 «	 La	 taverne	 du	 Trèfle	 ».	 En	 toute	 modestie.	 On	 s’y	 bouscule
modérément	 tous	 les	 soirs,	 un	 peu	 plus	 chaque	 premier	 lundi	 du	 mois	 et
démesurément	 à	 la	 Saint-Patrick,	 à	 Imbolc1,	 Beltain2,	 Pâques	 ou	 à	 la	 Saint-
Étienne	;	bref,	 tout	ce	qui	rappelle	l’Irlande	comme	si	ce	pays	cristallisait	à	lui
tout	seul	la	culture	alcoolique	de	la	planète.	Ici,	on	appelle	le	patron	«	Sean	»	et
sa	femme	«	Maureen	».	En	réalité,	ils	se	prénomment	respectivement	Guillaume
et	Martine,	 sont	 propriétaires	 des	murs	 depuis	 vingt-deux	 ans	 et	 actionnent	 la
tireuse	depuis	toujours.	À	la	taverne,	ils	ont	débité	2,5	millions	de	litres	de	cette
bière	sans	mousse	;	le	couple	tient	les	comptes,	moins	pour	le	fisc	que	pour	son
ego.
Les	pompiers	connaissent	bien	l’endroit	également	:	ils	relèvent	au	moins	un

comateux	par	semaine	avec	un	pronostic	vital	engagé.
C’est	 là	que	Clovis	a	décidé	de	 s’arrêter	avant	de	 rejoindre	 le	gîte	d’accueil

des	pèlerins.	Après	avoir	attaché	son	mulet	à	une	borne	d’incendie	(les	animaux
ne	sont	pas	autorisés	au	Trèfle),	Clovis	pénètre	dans	cette	référence	du	Guide	du
Routard,	s’installe	au	comptoir	et…	il	hésite.
—	Vous	servez	quoi	?
Sean	 n’a	 pas	 envie	 de	 rigoler.	 Pas	 ce	 soir,	 après	 que	 sa	 sono	 a	 rendu	 l’âme

alors	qu’il	attend	les	O’Cullairs,	un	groupe	de	funk	gaélique	qui	doit	animer	son
établissement	 en	 ce	 premier	 lundi	 de	 juin.	 Il	 lui	 indique	 du	 pouce	 le	 panneau
derrière	lui.	Clovis	le	parcourt	d’un	regard	peu	concentré.	Il	dit	pince-sans-rire	:
—	Ben,	une	bière	alors.	Une	Bloody	Sunday.	Une	chopine.
La	BS	ne	titre	que	23°,	il	ne	sera	pas	saoul	avant	l’arrivée	des	O’Cullairs.
	
	
Cela	fait	trois	jours	que	Clovis	a	quitté	Nantes	avec	Oural,	son	mulet	de	cinq

ans	 trouvé	 à	 la	 SPA.	 Bâté	 comme	 un	 Sherpa,	 l’animal	 semble	 parfaitement	 à
l’aise	 sur	 les	 sentiers	 et	 les	 bas-côtés	 des	 départementales	 :	 Oural	 est	 docile,
endurant	et	bouffe	raisonnablement.	Une	bonne	affaire.	Que	vient	faire	un	mulet
dans	l’histoire,	vous	demandez-vous,	quand	il	y	a	de	nos	jours	des	moyens	plus



rapides	et	confortables	pour	se	déplacer	avec	autant	de	fourniment	?	La	voiture,
par	exemple.	T’as	raison,	sauf	que	pour	marcher,	la	bagnole	est	inutile.
Je	m’explique.
Clovis	est	au	chômage.	Ce	quadra,	ex-courtier	en	assurances,	n’a	pas	de	hobby

particulier,	sa	femme	Sabine	participe	à	un	congrès	à	Las	Vegas	(une	semaine),
ses	deux	enfants	savent	s’habiller,	 se	préparer	un	bol	de	chocolat	et	prendre	 le
bus	pour	aller	à	 l’école.	Alors	 il	a	décidé	de	s’occuper	de	son	sort,	et	de	façon
originale	 :	 il	 va	 cheminer	 vers	 Saint-Jacques-de-Compostelle	mais	 pas	 sur	 les
sentiers	classiques	–	les	quatre	routes	majeures	qui	descendent	vers	Saint-Jean-
Pied-de-Port.	 Son	 pèlerinage	 à	 lui	 va,	 dans	 la	 mesure	 du	 possible,	 éviter	 la
compagnie	 des	marcheurs	 au-delà	 de	 l’acceptable.	 Clovis	 est	 un	 indécrottable
solitaire	(d’où	une	situation	familiale	approximative.)	Désœuvré	depuis	quarante
jours,	il	a	pris	cette	décision	singulière	après	deux	constats	:
a)	 Il	 a	 un	 besoin	 d’enrichissement	 intellectuel	 et	 spirituel	 qu’il	 a	 du	 mal	 à

trouver	auprès	d’une	épouse	complètement	accro	aux	nouvelles	technologies	et
empressée	 envers	 des	 collègues	 aussi	 insipides	 que	 leur	 dialecte	 de	 geeks
enthousiastes.	Il	supporte	mal	ces	individus	indifférents	au	vrai	monde.
b)	 Il	 a	 lu	 quelque	 part	 que	 ne	 pas	 bouger	 et	 être	 plus	 souvent	 couché	 que

debout	comporte	un	risque	de	thrombose	et	d’escarres	pénibles	à	soigner.	À	son
âge,	il	serait	malvenu	de	ne	pas	faire	un	effort.
c)	Son	compte	bancaire	lui	permet	de	ne	pas	bosser	pendant	un	semestre	après

son	pointage	à	Pôle	emploi.
Le	projet	s’est	structuré	dans	sa	tête	après	avoir	vu	un	reportage	télévisé	sur	le

profil	des	pèlerins.	Un	film	de	dix	heures	n’y	suffirait	pas.	Il	y	avait	de	tout	:	des
gens	 sérieux	 et	 bien	 équipés,	 des	 dilettantes	 mains	 dans	 les	 poches	 (ou	 qui
louaient	 des	 services	 de	 transport)	 ;	 ils	 étaient	 seuls,	 à	 deux	 ou	 en	meute,	 des
actifs,	retraités	ou	sans	emploi,	des	qui	s’emmerdaient	en	vacances,	d’autres	qui
voulaient	réfléchir	(à	quoi	?)	ou	rompre	avec	le	rythme	effréné	de	leur	vie	(les
mythos	!),	des	dévots	et	des	mécréants,	certains	avaient	juste	besoin	d’exercice,
un	 octogénaire	 en	 était	 à	 son	 sixième	 périple	 toujours	 stoppé	 par	 la	 chaine
pyrénéenne,	 une	 jeune	 femme	 militait	 pour	 un	 retour	 aux	 sources,	 une	 autre
testait	des	 chaussures	 récemment	 acquises	 chez	un	équipementier	 sportif	 avant
un	 trek	 africain,	 bref,	 un	 reflet	 plus	 vrai	 que	 nature	 de	 l’humanité	 qu’il
connaissait	vaguement.
Bon,	maintenant	que	 l’intention	est	 là,	bien	ancrée	dans	 son	esprit	oisif,	 y	 a

plus	qu’à.
Une	de	ses	préoccupations	était	la	logistique	sur	un	trajet	approximatif	de	850

kilomètres.	La	 randonnée	pédestre	est	une	première.	 Il	 a	bien	vagabondé	 toute
une	nuit	d’ivresse	(après	son	licenciement)	pour	regagner	son	foyer	mais	ça	ne



compte	 pas.	 Clovis	 a	 donc	 abandonné	 sa	 Toyota	 hors	 d’âge	 à	 son	 voisin	 et	 a
acheté	Oural	dans	un	refuge	proche	de	Nantes.	Il	s’est	fait	expliquer	brièvement
la	 prise	 en	 main	 du	 ruminant	 avant	 de	 conclure	 l’affaire	 avec	 la	 patronne	 de
l’endroit,	 visiblement	 ravie	 qu’on	 la	 débarrasse	 de	 cet	 animal	 encombrant.	 Le
temps	 des	 préparatifs,	 il	 l’a	 conditionné	 chez	 un	 ami	 éleveur,	 lui-même
propriétaire	de	deux	ânes.	Oural	s’adapte	très	bien	à	son	environnement	pourvu
qu’il	y	ait	de	l’herbe	fraiche.
Enfin,	par	une	belle	matinée	de	mai,	Clovis	 et	Oural	–	ce	dernier	 chargé	de

trente	kilos	de	matériel	de	survie	–	ont	pris	la	clé	des	champs.
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Tours.	Dix	jours	avant	le	départ	de	Clovis.
Il	est	neuf	heures	du	matin	et	la	journée	s’annonce	douce	bien	que	nuageuse.

C’est	 le	moment	 tant	 attendu.	David	 et	Danielle,	 un	 couple	quinquagénaire	de
restaurateurs	bien	connus	des	gastronomes	tourangeaux	et	angevins,	après	avoir
inventorié	 leur	 sac	 à	 dos	 respectif	 de	 sept	 kilos	 (poids	 recommandé	 par	 les
connaisseurs),	quittent	leur	pavillon	de	Montlouis-sur-Loire	pour	une	randonnée
de	 près	 de	 670	 kilomètres	 jusqu’à	 Saint-Jean-Pied-de-Port,	 terminus	 de	 cette
première	partie	sur	le	chemin	de	Compostelle.	Ils	feront	le	côté	espagnol	l’année
prochaine	 si	 Dieu	 le	 veut.	 Ils	 ont	 prévu	 des	 étapes	 à	 la	 hauteur	 de	 leurs
appétences.
Le	pèlerinage	de	Compostelle	est	une	idée	de	David.	Il	n’y	a	pas	grand-chose

de	mystique	ou	de	vertueux	dans	cette	décision.	Il	a	besoin	de	prendre	de	vraies
vacances	 (observation	 de	 ses	 ados	 qui	 aimeraient	 un	 peu	 de	 liberté),	 de	 se
débarrasser	 d’un	 embonpoint	 superflu	 (conseil	 de	 son	 médecin)	 et,
accessoirement,	de	varier	la	carte	de	ses	menus	(avertissement	de	ses	clients).	En
conséquence,	 cette	 randonnée	 lui	 est	 apparue	 comme	 étant	 le	 meilleur
compromis	 pour	 satisfaire	 son	 entourage.	 Au	 début,	 Danielle	 ne	 voulait	 pas
l’accompagner,	prétextant	que	fermer	le	restaurant	aussi	longtemps	n’était	pas	un
si	 bon	 projet,	 mais	 lorsque	 David	 lui	 a	 montré	 l’itinéraire	 sur	 le	 Guide	 Vert
Michelin,	 elle	 a	 rapidement	 changé	d’avis.	Pas	moins	de	 trente-cinq	 auberges-
restaurant	répertoriées	sur	la	route.	Voilà	ce	qu’elle	appelle	une	virée	initiatique.
Allez,	 il	ne	s’agirait	pas	de	manquer	 l’autobus	qui	 les	amènera	au	départ	du

pèlerinage	depuis	Tours.	Faut	respecter	la	tradition.
	
	
Aaah	!	Enfin	!	Maureen	a	réussi	à	reconnecter	les	appareils	de	sonorisation.	Il

est	 moins	 une	 :	 le	 premier	 des	 O’Cullairs	 fait	 son	 entrée	 dans	 le	 pub.	 La
trentaine,	 barbe	 de	 druide,	 catogan	 d’artiste	 inspiré	 et	 regard	 d’authentique
crétin.	Ghislain,	 le	 leader,	 se	 fait	 appeler	Connor.	 Il	 est	 suivi	 de	 près	 par	 trois
gaillards	et	une	fille	portant	flutes,	violons	et	cornemuses.	L’un	deux	demande,
sarcastique	:
—	Qui	a	garé	son	bourricot	dehors	?
Sean	qui	n’avait	encore	rien	vu	s’étonne	:
—	Un	bourricot	devant	mon	établissement	?	C’est	quoi	cette	connerie	?
Clovis	est	contraint	d’intervenir.	Non	pas	qu’il	se	sente	coupable	de	quoi	que

ce	soit,	mais	il	n’a	pas	l’intention	d’être	stigmatisé	pour	son	originalité	quand	il



voit	ce	défilé	de	fanfarons	qui	s’apprêtent	à	lui	casser	les	oreilles.	Et	Oural	n’est
pas	un	âne	mais	un	mulet,	c’est	important.	Un	mulet	est	plus	fort,	plus	résistant,
plus	 sobre	 et	 beaucoup	 plus	 intelligent	 qu’un	 âne.	 Sinon,	 il	 aurait	 pris	 un	 âne
pour	l’accompagner.	Il	dit	:
—	Il	est	à	moi.	Il	n’est	pas	sur	un	stationnement	gênant	que	je	sache.	Patron,

remettez-moi	une	Bloody.
	
	
Je	vous	passe	la	soirée	à	la	taverne	du	Trèfle.	Sans	doute	à	cause	de	la	fatigue

du	 fantassin,	 Clovis	 est	 resté	 plus	 longtemps	 que	 prévu	 dans	 l’ambiance
folklorique	 qu’il	 redoutait.	 Les	 O’Cullairs	 l’ont	 achevé	 à	 coup	 de	 cornemuse
(même	pas	écossaise),	de	violon	à	vriller	 les	tympans,	de	flûte	et	de	tambourin
sensés	 encourager	 les	 pochetrons	 à	 danser.	 Écoutés	 indépendamment,	 ça	 peut
être	sympathique,	mais	tout	mélangé	et	sans	pause,	c’est	de	la	torture.	En	plus,
Connor	a	chanté	en	V.O.	Incompréhensible	et	affligeant.	Vers	vingt-deux	heures,
plus	saoul	que	tous	les	buveurs	réunis,	Clovis,	dans	un	bref	moment	de	lucidité,
décide	 de	 fuir	 l’endroit.	 Dehors,	 Oural	 est	 impassible	 sous	 son	 bât.	 L’animal
mâche	les	dernières	branches	de	l’olivier	en	pot	devant	l’entrée	des	livraisons	et
semble	heureux	de	son	sort.	Quand	ses	naseaux	frétillent	comme	ça,	c’est	qu’il
est	bien.	Clovis	en	profite	pour	entourer	son	encolure	de	ses	bras	et	 fermer	 les
yeux	quelques	minutes	histoire	de	se	remettre	de	la	soirée.	Il	n’entend	plus	rien
et	 voit	 l’univers	 en	 fondu	 enchainé.	 La	 Bloody	 Sunday	 est	 redoutable.	 Il	 est
temps	d’aller	dormir.

	
	
David	et	Danielle,	alors	qu’ils	ne	sont	plus	qu’à	six	cent	mètres	du	gîte	selon

leur	carte,	sursautent	en	entendant	un	bruit	rauque	juste	devant	eux,	semblable	à
l’avertisseur	 d’une	 Panhard	 des	 années	 20.	 David	 s’apprête	 à	 faire	 demi-tour
quand	sa	femme	le	retient.	Elle	dit	:
—	On	dirait	le	braiement	d’un	âne.
—	Et	alors	?	Ça	ne	se	cuisine	pas.
—	Ne	dis	pas	de	bêtise,	ce	pèlerinage	est	aussi	l’occasion	de	rencontres,	même

les	plus	inattendues,	c’est	un	peu	la	philosophie	du	truc,	non	?	Il	n’y	a	pas	que
les	 tables	 et	 les	 recettes	 gourmandes	 du	 sud-ouest	 à	 découvrir.	 On	 a	 d’autres
valeurs	à	mettre	en	avant,	comme	l’entraide	ou	le	partage,	tout	de	même.
David	 est	 un	 peu	 estomaqué	 par	 cette	 révélation.	 Il	 trouve	 que	 partager	 sa

cuisine	 en	 quatre	 services	 à	 un	 tarif	 abordable,	 c’est	 déjà	 une	 bonne	 valeur.
L’entraide	à	onze	heures	du	soir	dans	un	endroit	qu’ils	ne	connaissent	pas,	c’est
une	autre	histoire.
C’est	bien	un	baudet	qui	bat	le	pavé	au	milieu	de	la	chaussée.	Danielle	insiste	:



—	Regarde,	il	a	l’air	perdu	avec	son	guide.
Le	 guide	 en	 question	 a	 au	moins	 2,5	 grammes	 d’alcool	 dans	 le	 sang	 et	 est

effectivement	largué.	Il	ne	retrouve	plus	l’adresse	du	gîte.	Clovis	inspire	un	bon
coup,	répète	silencieusement	les	premiers	mots	de	sa	requête	et	balbutie	:
—	Vous	ne	connaitriez	pas	l’hostellerie	de	la	Poste,	par	hasard	?	Je	la	cherche

depuis	près	d’une	heure.
Le	 mulet	 complète	 la	 question	 de	 son	 maitre	 par	 un	 hennissement	 de

gratification.
—	C’est	là	qu’on	va,	dit	David,	histoire	d’afficher	une	valeur	de	solidarité.
Comme	quoi,	tout	peut	arriver	sur	le	chemin	de	Compostelle,	même	après	les

horaires	règlementaires.
	
	
Le	soleil	est	à	peine	 levé	qu’un	brouhaha	de	gamelles	entrechoquées	retentit

dans	le	dortoir	de	Clovis.	Les	départs	se	font	en	général	à	une	heure	commune
pour	les	résidents.	Clovis,	ne	voyant	pas	de	raison	valable	d’imiter	les	premiers
partants,	 s’accorde	 un	 peu	 de	 répit.	 De	 toute	 façon,	 les	 bières	 de	 la	 veille	 se
rappellent	à	son	souvenir	dès	qu’il	relève	la	tête	:	autant	la	garder	immobile	dans
l’oreiller.	Une	heure	plus	 tard,	 enfin	debout,	 il	gagne	 la	 salle	de	douche.	 Il	 est
seul	à	l’exception	d’un	type	en	fauteuil	roulant.	Ce	dernier	en	est	à	sa	quatrième
tentative	 pour	 dégager	 son	 fauteuil	 coincé	 sous	 un	 lavabo.	 Le	 sol	 carrelé	 est
légèrement	en	pente.	L’utilisateur	avant	lui	a	cru	bien	faire	en	fixant	une	roue	de
l’engin	à	la	bonde	pour	qu’il	reste	à	portée	de	son	propriétaire.	Sauf	que	l’abruti
l’a	 fait	 avec	 un	 collier	 de	 serrage	 ;	 et	 sans	 pinces,	 va	 couper	 un	 morceau	 de
plastique	 !	 Le	 gars	 est	 en	 pétard,	 il	 a	 les	 mains	 en	 sang.	 Il	 veut	 rattraper	 le
connard	et	lui	démonter	la	mâchoire.	Clovis	parvient	à	couper	le	collier	avec	son
Opinel	et	laisse	partir	le	furieux	vers	son	destin,	sans	même	savoir	où	il	allait.
Bon.	Où	sert-on	le	petit	déjeuner	dans	ce	gîte	?
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Clovis	 consulte	 sa	 carte,	 la	 fait	 lire	 à	Oural	pour	 approbation	 tacite	 et	 parce

que	 la	 transparence	 est	 dans	 sa	 nature,	 puis	 se	 remet	 en	marche	 sous	 la	 pluie.
Cela	 fait	 deux	 jours	 qu’il	 flotte	 et	 l’application	 météo	 de	 son	 portable	 reste
imperturbable.	Demain	et	après-demain,	c’est	la	même	chanson.	Heureusement,
il	a	un	poncho	de	randonneur	hautement	qualifié,	ample	et	 léger.	Il	suit	un	cap
transverse	qui	doit	 l’amener	de	 la	 route	de	Tours	vers	 la	 route	de	Vézelay.	Au
kilomètre	200,	en	dehors	du	couple	de	restaurateurs,	il	n’a	rencontré	qu’un	seul
pèlerin.	Une	 pèlerin	 en	 fait	 (sauf	 si	 la	 féminisation	 en	«	pèlerine	»	 est	 dans	 le
dictionnaire,	ce	dont…	Ah,	on	me	souffle	que	oui,	on	peut	le	dire,	bien	qu’il	n’y
ait	pas	de	consensus	entre	les	académiciens	du	siècle	dernier.)
Agathe	est	partie	de	Vézelay	voici	deux	semaines	avec	la	ferme	intention	de

rallier	 la	 cathédrale	 de	 Santiago	 avant	 la	 rentrée	 scolaire.	 Elle	 est	 enseignante
dans	un	collège.	Retour	prévu	en	avion	afin	d’accueillir	les	hordes	de	collégiens
peu	 enclins	 à	 devenir	 académiciens	 pour	 se	 prononcer	 sur	 la	 féminisation	 de
«	pèlerin	».	Il	y	a	1900	kilomètres	jusqu’à	Saint-Jacques-de-Compostelle,	soit	un
périple	de	deux	mois	et	demi.	Agathe	marche	sur	la	voie	la	plus	fréquentée.	Non
pas	qu’elle	craigne	un	quelconque	danger	à	emprunter	les	itinéraires	parallèles,
cependant	 l’idée	 qu’elle	 puisse	 faire	 un	 malaise	 la	 panique	 un	 peu.	 Je	 vous
rassure	tout	de	suite,	Agathe	n’a	pas	de	problème	d’artères	ou	de	ventricules,	elle
est	 juste	 dépressive,	 mais	 c’est	 une	 authentique	 neurasthénique	 bourrée	 de
médocs.	D’ailleurs	Clovis,	à	qui	elle	s’est	déjà	confiée,	soupçonne	que	son	sac	à
dos	a	plus	de	boites	de	gélules	que	de	sous-vêtements	de	rechange,	de	nourriture
ou	de	nécessaire	de	toilette.	La	jeune	femme	est	toute	chiffonnée	comme	si	elle
bivouaquait	sur	les	décharges	sauvages	plutôt	que	chez	des	hôtes	civilisés.
Cela	fait	une	demi-heure	qu’ils	sont	attablés	dans	ce	bar	PMU	à	l’entrée	d’un

village.	Le	bar	étant	déjà	assailli	par	les	habitants	et	les	routiers	de	passage,	ils	se
sont	 rabattus	 sur	 les	 deux	 guéridons	 libres	 et	 mitoyens.	 Difficile	 de	 ne	 pas
engager	 la	 conversation	 surtout	 quand	 on	 est	 face	 à	 un	 muletier	 et	 que	 son
animal	 de	 compagnie	 est	 devant	 la	 porte	 en	 train	 de	 brouter	 une	 jardinière	 de
bégonias.	Clovis	a	commandé	un	thé	brûlant	dans	lequel	il	a	versé	en	douce	une
goutte	de	sa	flasque	de	rhum	pour	le	goût,	et	Agathe	une	tisane	à	la	passiflore.
Une	fois	son	inventaire	pharmaceutique	terminé,	elle	dit	:
—	C’est	une	drôle	d’idée	que	de	marcher	avec	un	âne.
Clovis	sourit	malgré	lui.
—	 Ce	 n’est	 pas	 un	 âne,	 c’est	 un	 mulet.	 Ça	 vous	 intéresse	 de	 connaitre	 la

différence	?
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