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LA COMPOSTELA

1

C’est le dernier bar de la ville a servir des biéres de cet acabit, une Sour locale
brassée dans les montagnes alentours selon une méthode ancestrale, avec de la
levure sauvage et un maximum de bactéries.

La bicre titre jusqu’a 38° pour /’Apocalypse Now (le produit phare) et le bar
s’appelle « La taverne du Trefle ». En toute modestie. On s’y bouscule
modérément tous les soirs, un peu plus chaque premier lundi du mois et

démesurément a la Saint-Patrick, a Imbolcl, Beltainz, Paques ou a la Saint-
Etienne ; bref, tout ce qui rappelle 1’Irlande comme si ce pays cristallisait & lui
tout seul la culture alcoolique de la planéte. Ici, on appelle le patron « Sean » et
sa femme « Maureen ». En réalité, ils se prénomment respectivement Guillaume
et Martine, sont propriétaires des murs depuis vingt-deux ans et actionnent la
tireuse depuis toujours. A la taverne, ils ont débité 2,5 millions de litres de cette
bicre sans mousse ; le couple tient les comptes, moins pour le fisc que pour son
ego.

Les pompiers connaissent bien 1’endroit également : ils relévent au moins un
comateux par semaine avec un pronostic vital engaggé.

C’est 1a que Clovis a décidé de s’arréter avant de rejoindre le gite d’accueil
des pélerins. Apres avoir attaché son mulet a une borne d’incendie (les animaux
ne sont pas autorisés au Trefle), Clovis pénétre dans cette référence du Guide du
Routard, s’installe au comptoir et... il hésite.

— Vous servez quoi ?

Sean n’a pas envie de rigoler. Pas ce soir, aprés que sa sono a rendu 1’ame
alors qu’il attend les O’Cullairs, un groupe de funk gaélique qui doit animer son
¢tablissement en ce premier lundi de juin. Il lui indique du pouce le panneau
derriere lui. Clovis le parcourt d’un regard peu concentré. Il dit pince-sans-rire :

— Ben, une biére alors. Une Bloody Sunday. Une chopine.

La BS ne titre que 23°, il ne sera pas saoul avant I’arrivée des O’Cullairs.

Cela fait trois jours que Clovis a quitté Nantes avec Oural, son mulet de cinq
ans trouvé a la SPA. Baté comme un Sherpa, I’animal semble parfaitement a
I’aise sur les sentiers et les bas-cotés des départementales : Oural est docile,
endurant et bouffe raisonnablement. Une bonne affaire. Que vient faire un mulet
dans I’histoire, vous demandez-vous, quand il y a de nos jours des moyens plus



rapides et confortables pour se déplacer avec autant de fourniment ? La voiture,
par exemple. T’as raison, sauf que pour marcher, la bagnole est inutile.

Je m’explique.

Clovis est au chomage. Ce quadra, ex-courtier en assurances, n’a pas de hobby
particulier, sa femme Sabine participe a un congres a Las Vegas (une semaine),
ses deux enfants savent s’habiller, se préparer un bol de chocolat et prendre le
bus pour aller a 1’école. Alors il a décidé de s’occuper de son sort, et de fagon
originale : il va cheminer vers Saint-Jacques-de-Compostelle mais pas sur les
sentiers classiques — les quatre routes majeures qui descendent vers Saint-Jean-
Pied-de-Port. Son pélerinage a lui va, dans la mesure du possible, éviter la
compagnie des marcheurs au-dela de 1’acceptable. Clovis est un indécrottable
solitaire (d’ou une situation familiale approximative.) Désceuvré depuis quarante
jours, il a pris cette décision singulieére aprés deux constats :

a) Il a un besoin d’enrichissement intellectuel et spirituel qu’il a du mal a
trouver aupres d’une épouse compleétement accro aux nouvelles technologies et
empressée envers des collégues aussi insipides que leur dialecte de geeks
enthousiastes. Il supporte mal ces individus indifférents au vrai monde.

b) Il a lu quelque part que ne pas bouger et étre plus souvent couché que
debout comporte un risque de thrombose et d’escarres pénibles & soigner. A son
age, 1l serait malvenu de ne pas faire un effort.

c¢) Son compte bancaire lui permet de ne pas bosser pendant un semestre apres
son pointage a Pole emploi.

Le projet s’est structuré dans sa téte apres avoir vu un reportage t€lévisé sur le
profil des pelerins. Un film de dix heures n’y suffirait pas. Il y avait de tout : des
gens sérieux et bien équipés, des dilettantes mains dans les poches (ou qui
louaient des services de transport) ; ils étaient seuls, a deux ou en meute, des
actifs, retraités ou sans emploi, des qui s’emmerdaient en vacances, d’autres qui
voulaient réfléchir (2 quoi ?) ou rompre avec le rythme effréné de leur vie (les
mythos !), des dévots et des mécréants, certains avaient juste besoin d’exercice,
un octogénaire en était a son sixieéme périple toujours stoppé par la chaine
pyrénéenne, une jeune femme militait pour un retour aux sources, une autre
testait des chaussures récemment acquises chez un équipementier sportif avant
un trek africain, bref, un reflet plus vrai que nature de I’humanité¢ qu’il
connaissait vaguement.

Bon, maintenant que I’intention est 1a, bien ancrée dans son esprit oisif, y a
plus qu’a.

Une de ses préoccupations était la logistique sur un trajet approximatif de 850
kilométres. La randonnée pédestre est une premicre. Il a bien vagabondé toute
une nuit d’ivresse (apres son licenciement) pour regagner son foyer mais ¢a ne



compte pas. Clovis a donc abandonné sa Toyota hors d’age a son voisin et a
acheté Oural dans un refuge proche de Nantes. Il s’est fait expliquer brievement
la prise en main du ruminant avant de conclure I’affaire avec la patronne de
I’endroit, visiblement ravie qu’on la débarrasse de cet animal encombrant. Le
temps des préparatifs, il 1’a conditionné chez un ami éleveur, lui-méme
propriétaire de deux anes. Oural s’adapte trés bien a son environnement pourvu
qu’il y ait de I’herbe fraiche.

Enfin, par une belle matinée de mai, Clovis et Oural — ce dernier chargé de
trente kilos de matériel de survie — ont pris la clé des champs.



Tours. Dix jours avant le départ de Clovis.

Il est neuf heures du matin et la journée s’annonce douce bien que nuageuse.
C’est le moment tant attendu. David et Danielle, un couple quinquagénaire de
restaurateurs bien connus des gastronomes tourangeaux et angevins, apres avoir
inventorié¢ leur sac a dos respectif de sept kilos (poids recommandé par les
connaisseurs), quittent leur pavillon de Montlouis-sur-Loire pour une randonnée
de pres de 670 kilometres jusqu’a Saint-Jean-Pied-de-Port, terminus de cette
premiere partie sur le chemin de Compostelle. Ils feront le c6té espagnol 1’année
prochaine si Dieu le veut. Ils ont prévu des étapes a la hauteur de leurs
appetences.

Le pelerinage de Compostelle est une idée de David. Il n’y a pas grand-chose
de mystique ou de vertueux dans cette décision. Il a besoin de prendre de vraies
vacances (observation de ses ados qui aimeraient un peu de liberté), de se
débarrasser d’un embonpoint superflu (conseil de son médecin) et,
accessoirement, de varier la carte de ses menus (avertissement de ses clients). En
conséquence, cette randonnée lui est apparue comme ¢étant le meilleur
compromis pour satisfaire son entourage. Au début, Danielle ne voulait pas
I’accompagner, prétextant que fermer le restaurant aussi longtemps n’était pas un
si bon projet, mais lorsque David lui a montré I’itinéraire sur le Guide Vert
Michelin, elle a rapidement changé d’avis. Pas moins de trente-cinq auberges-
restaurant répertoriées sur la route. Voila ce qu’elle appelle une virée initiatique.

Allez, il ne s’agirait pas de manquer 1’autobus qui les aménera au départ du
pelerinage depuis Tours. Faut respecter la tradition.

Aaah ! Enfin ! Maureen a réussi a reconnecter les appareils de sonorisation. Il
est moins une : le premier des O’Cullairs fait son entrée dans le pub. La
trentaine, barbe de druide, catogan d’artiste inspiré et regard d’authentique
crétin. Ghislain, le leader, se fait appeler Connor. Il est suivi de pres par trois
gaillards et une fille portant flutes, violons et cornemuses. L’'un deux demande,
sarcastique :

— Qui a garé son bourricot dehors ?

Sean qui n’avait encore rien vu s’étonne :

— Un bourricot devant mon établissement ? C’est quoi cette connerie ?

Clovis est contraint d’intervenir. Non pas qu’il se sente coupable de quoi que
ce soit, mais il n’a pas I’intention d’étre stigmatisé pour son originalité quand il



voit ce défilé de fanfarons qui s’apprétent a lui casser les oreilles. Et Oural n’est
pas un ane mais un mulet, c’est important. Un mulet est plus fort, plus résistant,
plus sobre et beaucoup plus intelligent qu’un ane. Sinon, il aurait pris un ane
pour I’accompagner. Il dit :

— 1II est a moi. Il n’est pas sur un stationnement génant que je sache. Patron,
remettez-moi une Bloody.

Je vous passe la soirée a la taverne du Trefle. Sans doute a cause de la fatigue
du fantassin, Clovis est rest¢ plus longtemps que prévu dans [’ambiance
folklorique qu’il redoutait. Les O’Cullairs 1’ont achevé a coup de cornemuse
(méme pas €cossaise), de violon a vriller les tympans, de fllte et de tambourin
sensés encourager les pochetrons a danser. Ecoutés indépendamment, ¢a peut
étre sympathique, mais tout mélangé et sans pause, c’est de la torture. En plus,
Connor a chanté en V.O. Incompréhensible et affligeant. Vers vingt-deux heures,
plus saoul que tous les buveurs réunis, Clovis, dans un bref moment de lucidité,
décide de fuir I’endroit. Dehors, Oural est impassible sous son bat. L’animal
mache les dernieres branches de I’olivier en pot devant I’entrée des livraisons et
semble heureux de son sort. Quand ses naseaux frétillent comme ¢a, c’est qu’il
est bien. Clovis en profite pour entourer son encolure de ses bras et fermer les
yeux quelques minutes histoire de se remettre de la soirée. Il n’entend plus rien
et voit I'univers en fondu enchainé. La Bloody Sunday est redoutable. Il est
temps d’aller dormir.

David et Danielle, alors qu’ils ne sont plus qu’a six cent metres du gite selon
leur carte, sursautent en entendant un bruit rauque juste devant eux, semblable a
I’avertisseur d’une Panhard des années 20. David s’appréte a faire demi-tour
quand sa femme le retient. Elle dit :

— On dirait le braiement d’un ane.

— Et alors ? Ca ne se cuisine pas.

— Ne dis pas de bétise, ce pelerinage est aussi I’occasion de rencontres, méme
les plus inattendues, c’est un peu la philosophie du truc, non ? Il n’y a pas que
les tables et les recettes gourmandes du sud-ouest a découvrir. On a d’autres
valeurs a mettre en avant, comme I’entraide ou le partage, tout de méme.

David est un peu estomaqué par cette révélation. Il trouve que partager sa
cuisine en quatre services a un tarif abordable, c’est déja une bonne valeur.
L’entraide a onze heures du soir dans un endroit qu’ils ne connaissent pas, c’est
une autre histoire.

C’est bien un baudet qui bat le pavé au milieu de la chaussée. Danielle insiste :



— Regarde, il a I’air perdu avec son guide.

Le guide en question a au moins 2,5 grammes d’alcool dans le sang et est
effectivement largué. Il ne retrouve plus ’adresse du gite. Clovis inspire un bon
coup, répete silencieusement les premiers mots de sa requéte et balbutie :

— Vous ne connaitriez pas 1’hostellerie de la Poste, par hasard ? Je la cherche
depuis prés d’une heure.

Le mulet complete la question de son maitre par un hennissement de
gratification.

— C’est 1a qu’on va, dit David, histoire d’afficher une valeur de solidarité.

Comme quoi, tout peut arriver sur le chemin de Compostelle, méme apres les
horaires réglementaires.

Le soleil est a peine levé qu’un brouhaha de gamelles entrechoquées retentit
dans le dortoir de Clovis. Les départs se font en général a une heure commune
pour les résidents. Clovis, ne voyant pas de raison valable d’imiter les premiers
partants, s’accorde un peu de répit. De toute fagon, les bicres de la veille se
rappellent a son souvenir dés qu’il reléve la téte : autant la garder immobile dans
I’oreiller. Une heure plus tard, enfin debout, il gagne la salle de douche. Il est
seul a I’exception d’un type en fauteuil roulant. Ce dernier en est a sa quatriéme
tentative pour dégager son fauteuil coincé sous un lavabo. Le sol carrelé est
légerement en pente. L’utilisateur avant lui a cru bien faire en fixant une roue de
I’engin a la bonde pour qu’il reste a portée de son propriétaire. Sauf que 1’abruti
I’a fait avec un collier de serrage ; et sans pinces, va couper un morceau de
plastique ! Le gars est en pétard, il a les mains en sang. Il veut rattraper le
connard et lui démonter la machoire. Clovis parvient a couper le collier avec son
Opinel et laisse partir le furieux vers son destin, sans méme savoir ou il allait.

Bon. Ou sert-on le petit déjeuner dans ce gite ?



Clovis consulte sa carte, la fait lire a Oural pour approbation tacite et parce
que la transparence est dans sa nature, puis se remet en marche sous la pluie.
Cela fait deux jours qu’il flotte et I’application météo de son portable reste
imperturbable. Demain et aprés-demain, c’est la méme chanson. Heureusement,
il a un poncho de randonneur hautement qualifi¢, ample et 1éger. Il suit un cap
transverse qui doit I’amener de la route de Tours vers la route de Vézelay. Au
kilomeétre 200, en dehors du couple de restaurateurs, il n’a rencontré qu’un seul
pelerin. Une pelerin en fait (sauf si la féminisation en « pélerine » est dans le
dictionnaire, ce dont... Ah, on me souffle que oui, on peut le dire, bien qu’il n’y
ait pas de consensus entre les académiciens du sieécle dernier.)

Agathe est partie de Vézelay voici deux semaines avec la ferme intention de
rallier la cathédrale de Santiago avant la rentrée scolaire. Elle est enseignante
dans un collége. Retour prévu en avion afin d’accueillir les hordes de collégiens
peu enclins a devenir académiciens pour se prononcer sur la féminisation de
« pelerin ». Il y a 1900 kilométres jusqu’a Saint-Jacques-de-Compostelle, soit un
périple de deux mois et demi. Agathe marche sur la voie la plus fréquentée. Non
pas qu’elle craigne un quelconque danger a emprunter les itinéraires paralleles,
cependant 1’idée qu’elle puisse faire un malaise la panique un peu. Je vous
rassure tout de suite, Agathe n’a pas de probléme d’artéres ou de ventricules, elle
est juste dépressive, mais c’est une authentique neurasthénique bourrée de
médocs. D’ailleurs Clovis, a qui elle s’est déja confiée, soupgonne que son sac a
dos a plus de boites de gélules que de sous-vétements de rechange, de nourriture
ou de nécessaire de toilette. La jeune femme est toute chiffonnée comme si elle
bivouaquait sur les décharges sauvages plutdt que chez des hotes civilisés.

Cela fait une demi-heure qu’ils sont attablés dans ce bar PMU a I’entrée d’un
village. Le bar étant déja assailli par les habitants et les routiers de passage, ils se
sont rabattus sur les deux guéridons libres et mitoyens. Difficile de ne pas
engager la conversation surtout quand on est face a un muletier et que son
animal de compagnie est devant la porte en train de brouter une jardini¢re de
bégonias. Clovis a commandé un thé briilant dans lequel il a versé en douce une
goutte de sa flasque de rhum pour le gotit, et Agathe une tisane a la passiflore.
Une fois son inventaire pharmaceutique terminé, elle dit :

— C’est une dréle d’idée que de marcher avec un ane.

Clovis sourit malgré lui.

— Ce n’est pas un ane, c’est un mulet. Ca vous intéresse de connaitre la
différence ?
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