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« La mort révele I’amour, c’est I’inconsolable qui pleure 1’irremplagable »

Vladimir Jankélévitch



« Je ne sais si tu es en moi ou si je suis en toi, ou si tu m’appartiens. Une
chose est slire, je ne veux pas te posséder. Je pense que nous sommes tous les
deux a ’intérieur d’un autre étre que nous avons créé et qui s’appelle « nous » »

Robert James Waller, Sur la Route de Madison



A Clémentine et Louis,
A tous les inconsolés et les inconsolables,

Et a Laurence, mon ange pour I’éternité.



Ce jeudi 23 janvier 2020 a été la pire journée de ma vie, celle que je n’avais
jamais imaginé devoir affronter. On voudrait que le pire n’existe pas, on ignore
qu’il peut vous tomber dessus brutalement. Personne n’y est préparé, et pourtant
il surgit, et personne n’est siir que rien ne le dépasse jamais.

9 h 30. Le portable vibre dans ma poche. Depuis bientot trois mois que tu es
hospitalisée, il reste ouvert jour et nuit, a portée de main. Tout en décrochant, je
me Iéve et quitte la salle ou je participe a une réunion de travail.

C’est une infirmiere du service de néphrologie du CHR de Lille. Elle me
demande : Vers quelle heure comptez-vous passer aujourd ’hui ? Comme tous les
jours, a partir de 13 heures, je lui réponds. C’est I’heure de début des visites a
I’hopital. Les matinées sont réservées aux soins. Elle raccroche en me disant : A
tout a l’heure.

Je ne comprends pas le sens de cet appel. Une 1égére inquiétude commence a
monter en moi. Je reprends ma place dans la réunion mais je n’y suis plus
présent. Mes pensées vagabondent autour de toi et rejoignent ta chambre
d’hopital. Je n’arrive plus a me concentrer. Je m’agite sur ma chaise, je suis
inquiet et m’efforce de ne pas le laisser paraitre.

Nouvel appel quelques minutes plus tard. Cette fois c’est la néphrologue en
charge de ton suivi : L’état de votre épouse se dégrade, il faut que vous veniez au
plus vite. Manifestement 1’infirmicre n’avait pas ét¢ assez claire la premiere fois.
Le message est direct, brutal, sans ambiguité. Il me frappe au plus profond. Mes
jambes flageolent. Mon cerveau enregistre 1’urgence. J’ai juste la force de lui
répondre dans un souffle : J 'arrive.

Je quitte précipitamment la réunion en balbutiant Une urgence.

Dans la voiture, les larmes me brouillent la vue. Dans ma téte une voix crie :
N’abandonne pas le combat. Tu ne peux pas baisser les bras maintenant.

Toi, ma guerricre, le bon petit soldat, comme tu te surnommais, tu nous avais
tellement habitués a ce que la vie I’emporte a chacun de tes accidents de santé, tu
nous avais toujours étonnés par ta capacité¢ a rebondir, & re vivre, comme le
4 décembre dernier quand, en phase de réveil, tu avais arraché ton intubation



pour un nouvel épisode de vie. Toi ma combattante, tu ne peux pas rendre les
armes maintenant.

J’ai en mémoire cette énieme sortie de clinique. C’était au mois de mai. Tu
avais fait un séjour de convalescence en médecine générale. J’étais allé te
chercher a la fin de ton hospitalisation.

Dans le hall d’accueil de la clinique, alors que nous allions sortir pour
regagner la voiture apres les formalités d’usage, nous tombons sur un de nos
amis, Etienne, qui était venu te voir. Mince, je ne savais pas que tu sortais
aujourd’hui ! Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Toi de répondre : Un hot dog du
Paon d’Or.

Nous nous étions souvent arrétés a ce café, situé a 1’entrée de la rue de
Béthune, a la sortie d’une séance de cinéma, ou a la fin d’un marathon de
courses, plutot en hiver, quand la chaleur du hot dog cuit arrivait a réchauffer
I’intérieur de nos corps.

Etienne est allé te le chercher et tu I’as croqué, comme tu croquais la vie, avec
un plaisir non dissimulé. La vie reprenait, et avec elle le plaisir, la joie et la force
de te battre a nouveau.

C’est un des nombreux souvenirs de toi que j’emporte. Tu disais souvent que
tu étais une marathonienne de I’effort. Et ¢’est vrai qu’a chaque embtiche sur ton
chemin de vie, tu t’es relevée, tu as redressé la téte et continué a avancer.

Aujourd’hui, en me dirigeant vers [’hopital, je repense a ce moment.
J’aimerais que tu aies encore la capacité a rebondir. J’appellerais Etienne et je lui
demanderais d’aller chercher quelques-uns de ces fameux hot dogs. Mais cette
fois, pour que nous les partagions avec toi.



J’avais toujours tenu ce moment a distance, malgré les nombreuses mises en
garde des médecins depuis le début de ton hospitalisation. J’avais toujours refusé
que ce moment puisse arriver. Nous deux, nous étions indestructibles avec tout
ce que la vie nous avait réservé. Nous étions deux a nous aimer pour 1’éternité.
Sans se le dire, on se I’était promis. Jamais on n’avait envisagé de se quitter,
d’étre séparés.

Tu avais eu connaissance de ta malformation rénale a I’age de seize ans.
J’avais connu ta maladie jeune. Nous en avions parlé souvent. Tu n’avais pas de
colére d’étre malade et ta confiance dans la vie et dans ’avenir avait renforcé la
mienne. Nous avions toujours vu l’avenir de maniére positive, méme si tu
m’avais toujours dit : Je ne vivrais pas vieille.

Beaucoup d’éveénements de ton long parcours médical ont été tres difficiles et
délicats, et a plusieurs reprises j’avais craint de te perdre. Mais a chaque fois, tu
avais rebondi, insufflant la vie dans ton corps.

Jarrive a I’hopital en une vingtaine de minutes. Comme tous les jours, la
chambre est calme. Il n’y a pas un bruit. Tu es allongée dans ce lit d'ou tu n’as
quasiment pas bougé depuis ta premiere hospitalisation le vingt-huit octobre
dernier. Tu dors les yeux ouverts, mais tu ne me vois pas. Ton visage est creusé,
ta peau s’est encore tendue sur 1’os de tes pommettes. Tes yeux se sont délavés,
de verts tes iris sont devenus bleus, translucides. Ta respiration est réguliere, trés
lente. Tes constantes sont monitorées sur un écran accroché au-dessus de ton lit.
Des bips réguliers s’en échappent comme une invitation a regarder, a un devoir
de vigilance.

La jeune femme médecin, prévenue de mon arrivée par les infirmiéres, entre
dans la chambre et m’invite a la suivre dans la salle d’accueil familles. Elle est
accompagnée de Fabien Perrot, un des piliers du service qui te connait bien, et
depuis longtemps. Ils me parlent avec beaucoup de douceur et d’empathie. Le
corps de votre épouse subit depuis 50 ans les conséquences d’une malformation
rénale et depuis le mois d'octobre des attaques a répétition d’infections
pulmonaires. 1l a atteint ses limites. Votre épouse n’arrive plus a se battre. Elle
arrive au bout de son combat. Je découvrirais plus tard, par les comptes rendus
médicaux, que les infections successives avaient déclenché une septicémie



irréversible qui ne pouvait qu’entrainer la mort.

Comme elle était agitée, nous [’avons sédatée et placée sous Hypnovel, c’est
pour cela qu’elle dort paisiblement.

Et que va-t-il se passer maintenant ? je leur demande.

1l n’y a plus vraiment d’espoir. Votre femme est arrivée au bout de ce qu’elle
pouvait supporter. Petit a petit ses respirations vont s espacer. L’intervalle entre
deux respirations va augmenter jusqu’au moment ou elle s’arrétera. Elle ne

souffre pas.

Je sors ébranlé et sonné de la salle. Cette phrase brutale, méme prononcée
avec beaucoup de retenue et de douceur, m’a terrassé. Je ne réalise pas. J’ai du
mal a marcher. Je te rejoins dans ta chambre, je te caresse le front, mes larmes
coulent et tombent sur les draps du lit. Il faut que je me reprenne. Tu n’aurais pas
aimé que je pleure trop.

La matinée touche a sa fin. J’appelle les enfants.

Clémentine vit a Lyon depuis plusieurs années avec son mari Laurent et ses
trois filles. Son téléphone est sur messagerie. Je lui laisse un message demandant
de me rappeler rapidement. Devant 1’urgence j’appelle Laurent et lui explique la
situation. Il se charge de prévenir Clémentine.

Louis vit depuis plusieurs années en région parisienne. Il a déménagé a
Maisons-Alfort depuis le mois d’octobre. Il travaille dans le cinéma. Ses horaires
de travail sont décalés, commencant dans I’apres-midi et finissant tard le soir. Il
décroche des que je ’appelle. Je lui explique la situation et lui demande de venir
au plus vite a Lille. Comme moi je le sens bousculé, atteint : Je te rappelle des
que j’ai trouvé un train.

A partir de ce moment, j’ai I’impression d’agir comme un automate : coups de
téléphone a Fabienne, ta sceur, et a Christophe, ton frére, appels a la famille et
aux amis proches...

Je demande aussi aux infirmieres de contacter I’aumonier de I’hdpital pour
qu’il puisse te donner le sacrement des malades. Tu en avais déja bénéfici¢ en
réanimation. C’est Clémentine qui I’avait demandé. Et ¢a avait marché... tu en
¢tais sortie. Tu avais vécu une re naissance, surprenant tout le monde. Sans le
dire, j’invoque et j’espeére un nouveau miracle.
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