


Eric	Despature

	

Comme	un	petit	oiseau
sur	mon	épaule

	



	

©	Eric	Despature,	2024

ISBN	numérique	:	979-10-405-4030-4

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

«	La	mort	révèle	l’amour,	c’est	l’inconsolable	qui	pleure	l’irremplaçable	»

Vladimir	Jankélévitch



	

	

«	 Je	 ne	 sais	 si	 tu	 es	 en	moi	 ou	 si	 je	 suis	 en	 toi,	 ou	 si	 tu	m’appartiens.	Une
chose	est	 sûre,	 je	ne	veux	pas	 te	posséder.	 Je	pense	que	nous	sommes	 tous	 les
deux	à	l’intérieur	d’un	autre	être	que	nous	avons	créé	et	qui	s’appelle	«	nous	»	»

Robert	James	Waller,	Sur	la	Route	de	Madison



	

	

À	Clémentine	et	Louis,

À	tous	les	inconsolés	et	les	inconsolables,

Et	à	Laurence,	mon	ange	pour	l’éternité.
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Ce	jeudi	23	janvier	2020	a	été	la	pire	journée	de	ma	vie,	celle	que	je	n’avais
jamais	imaginé	devoir	affronter.	On	voudrait	que	le	pire	n’existe	pas,	on	ignore
qu’il	peut	vous	tomber	dessus	brutalement.	Personne	n’y	est	préparé,	et	pourtant
il	surgit,	et	personne	n’est	sûr	que	rien	ne	le	dépasse	jamais.

9	h	30.	Le	portable	vibre	dans	ma	poche.	Depuis	bientôt	trois	mois	que	tu	es
hospitalisée,	il	reste	ouvert	jour	et	nuit,	à	portée	de	main.	Tout	en	décrochant,	je
me	lève	et	quitte	la	salle	où	je	participe	à	une	réunion	de	travail.

C’est	 une	 infirmière	 du	 service	 de	 néphrologie	 du	 CHR	 de	 Lille.	 Elle	 me
demande	:	Vers	quelle	heure	comptez-vous	passer	aujourd’hui	?	Comme	tous	les
jours,	à	partir	de	13	heures,	je	lui	réponds.	C’est	l’heure	de	début	des	visites	à
l’hôpital.	Les	matinées	sont	réservées	aux	soins.	Elle	raccroche	en	me	disant	:	À
tout	à	l’heure.

Je	ne	comprends	pas	le	sens	de	cet	appel.	Une	légère	inquiétude	commence	à
monter	 en	 moi.	 Je	 reprends	 ma	 place	 dans	 la	 réunion	 mais	 je	 n’y	 suis	 plus
présent.	 Mes	 pensées	 vagabondent	 autour	 de	 toi	 et	 rejoignent	 ta	 chambre
d’hôpital.	 Je	 n’arrive	 plus	 à	 me	 concentrer.	 Je	 m’agite	 sur	 ma	 chaise,	 je	 suis
inquiet	et	m’efforce	de	ne	pas	le	laisser	paraître.

Nouvel	 appel	quelques	minutes	plus	 tard.	Cette	 fois	 c’est	 la	néphrologue	en
charge	de	ton	suivi	:	L’état	de	votre	épouse	se	dégrade,	il	faut	que	vous	veniez	au
plus	vite.	Manifestement	l’infirmière	n’avait	pas	été	assez	claire	la	première	fois.
Le	message	est	direct,	brutal,	sans	ambiguïté.	Il	me	frappe	au	plus	profond.	Mes
jambes	 flageolent.	Mon	 cerveau	 enregistre	 l’urgence.	 J’ai	 juste	 la	 force	 de	 lui
répondre	dans	un	souffle	:	J’arrive.

Je	quitte	précipitamment	la	réunion	en	balbutiant	Une	urgence.

Dans	la	voiture,	les	larmes	me	brouillent	la	vue.	Dans	ma	tête	une	voix	crie	:
N’abandonne	pas	le	combat.	Tu	ne	peux	pas	baisser	les	bras	maintenant.

Toi,	ma	guerrière,	le	bon	petit	soldat,	comme	tu	te	surnommais,	tu	nous	avais
tellement	habitués	à	ce	que	la	vie	l’emporte	à	chacun	de	tes	accidents	de	santé,	tu
nous	 avais	 toujours	 étonnés	 par	 ta	 capacité	 à	 rebondir,	 à	 re	 vivre,	 comme	 le
4	 décembre	 dernier	 quand,	 en	 phase	 de	 réveil,	 tu	 avais	 arraché	 ton	 intubation



pour	un	nouvel	 épisode	de	vie.	Toi	ma	combattante,	 tu	ne	peux	pas	 rendre	 les
armes	maintenant.

J’ai	 en	mémoire	 cette	 énième	 sortie	de	 clinique.	C’était	 au	mois	de	mai.	Tu
avais	 fait	 un	 séjour	 de	 convalescence	 en	 médecine	 générale.	 J’étais	 allé	 te
chercher	à	la	fin	de	ton	hospitalisation.

Dans	 le	 hall	 d’accueil	 de	 la	 clinique,	 alors	 que	 nous	 allions	 sortir	 pour
regagner	 la	 voiture	 après	 les	 formalités	 d’usage,	 nous	 tombons	 sur	 un	 de	 nos
amis,	 Étienne,	 qui	 était	 venu	 te	 voir.	Mince,	 je	 ne	 savais	 pas	 que	 tu	 sortais
aujourd’hui	!	Qu’est-ce	qui	 te	 ferait	plaisir	?	Toi	de	répondre	 :	Un	hot	dog	du
Paon	d’Or.

Nous	 nous	 étions	 souvent	 arrêtés	 à	 ce	 café,	 situé	 à	 l’entrée	 de	 la	 rue	 de
Béthune,	 à	 la	 sortie	 d’une	 séance	 de	 cinéma,	 ou	 à	 la	 fin	 d’un	 marathon	 de
courses,	 plutôt	 en	 hiver,	 quand	 la	 chaleur	 du	hot	 dog	 cuit	 arrivait	 à	 réchauffer
l’intérieur	de	nos	corps.

Étienne	est	allé	te	le	chercher	et	tu	l’as	croqué,	comme	tu	croquais	la	vie,	avec
un	plaisir	non	dissimulé.	La	vie	reprenait,	et	avec	elle	le	plaisir,	la	joie	et	la	force
de	te	battre	à	nouveau.

C’est	un	des	nombreux	souvenirs	de	toi	que	j’emporte.	Tu	disais	souvent	que
tu	étais	une	marathonienne	de	l’effort.	Et	c’est	vrai	qu’à	chaque	embûche	sur	ton
chemin	de	vie,	tu	t’es	relevée,	tu	as	redressé	la	tête	et	continué	à	avancer.

Aujourd’hui,	 en	 me	 dirigeant	 vers	 l’hôpital,	 je	 repense	 à	 ce	 moment.
J’aimerais	que	tu	aies	encore	la	capacité	à	rebondir.	J’appellerais	Étienne	et	je	lui
demanderais	d’aller	chercher	quelques-uns	de	ces	 fameux	hot	dogs.	Mais	cette
fois,	pour	que	nous	les	partagions	avec	toi.
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J’avais	 toujours	 tenu	ce	moment	à	distance,	malgré	les	nombreuses	mises	en
garde	des	médecins	depuis	le	début	de	ton	hospitalisation.	J’avais	toujours	refusé
que	ce	moment	puisse	arriver.	Nous	deux,	nous	étions	indestructibles	avec	tout
ce	que	la	vie	nous	avait	réservé.	Nous	étions	deux	à	nous	aimer	pour	l’éternité.
Sans	 se	 le	 dire,	 on	 se	 l’était	 promis.	 Jamais	 on	 n’avait	 envisagé	 de	 se	 quitter,
d’être	séparés.

Tu	 avais	 eu	 connaissance	 de	 ta	 malformation	 rénale	 à	 l’âge	 de	 seize	 ans.
J’avais	connu	ta	maladie	jeune.	Nous	en	avions	parlé	souvent.	Tu	n’avais	pas	de
colère	d’être	malade	et	ta	confiance	dans	la	vie	et	dans	l’avenir	avait	renforcé	la
mienne.	 Nous	 avions	 toujours	 vu	 l’avenir	 de	 manière	 positive,	 même	 si	 tu
m’avais	toujours	dit	:	Je	ne	vivrais	pas	vieille.

Beaucoup	d’évènements	de	ton	long	parcours	médical	ont	été	très	difficiles	et
délicats,	et	à	plusieurs	reprises	j’avais	craint	de	te	perdre.	Mais	à	chaque	fois,	tu
avais	rebondi,	insufflant	la	vie	dans	ton	corps.

J’arrive	 à	 l’hôpital	 en	 une	 vingtaine	 de	 minutes.	 Comme	 tous	 les	 jours,	 la
chambre	est	calme.	Il	n’y	a	pas	un	bruit.	Tu	es	allongée	dans	ce	lit	d'où	tu	n’as
quasiment	 pas	 bougé	 depuis	 ta	 première	 hospitalisation	 le	 vingt-huit	 octobre
dernier.	Tu	dors	les	yeux	ouverts,	mais	tu	ne	me	vois	pas.	Ton	visage	est	creusé,
ta	peau	s’est	encore	tendue	sur	l’os	de	tes	pommettes.	Tes	yeux	se	sont	délavés,
de	verts	tes	iris	sont	devenus	bleus,	translucides.	Ta	respiration	est	régulière,	très
lente.	Tes	constantes	sont	monitorées	sur	un	écran	accroché	au-dessus	de	ton	lit.
Des	bips	réguliers	s’en	échappent	comme	une	invitation	à	regarder,	à	un	devoir
de	vigilance.

La	jeune	femme	médecin,	prévenue	de	mon	arrivée	par	les	infirmières,	entre
dans	la	chambre	et	m’invite	à	la	suivre	dans	la	salle	d’accueil	familles.	Elle	est
accompagnée	de	Fabien	Perrot,	un	des	piliers	du	service	qui	 te	connaît	bien,	et
depuis	 longtemps.	 Ils	me	parlent	 avec	beaucoup	de	douceur	 et	 d’empathie.	Le
corps	de	votre	épouse	subit	depuis	50	ans	les	conséquences	d’une	malformation
rénale	 et	 depuis	 le	 mois	 d'octobre	 des	 attaques	 à	 répétition	 d’infections
pulmonaires.	Il	a	atteint	ses	limites.	Votre	épouse	n’arrive	plus	à	se	battre.	Elle
arrive	au	bout	de	son	combat.	Je	découvrirais	plus	tard,	par	les	comptes	rendus
médicaux,	 que	 les	 infections	 successives	 avaient	 déclenché	 une	 septicémie



irréversible	qui	ne	pouvait	qu’entraîner	la	mort.

Comme	elle	était	agitée,	nous	l’avons	sédatée	et	placée	sous	Hypnovel,	c’est
pour	cela	qu’elle	dort	paisiblement.

Et	que	va-t-il	se	passer	maintenant	?	je	leur	demande.

Il	n’y	a	plus	vraiment	d’espoir.	Votre	femme	est	arrivée	au	bout	de	ce	qu’elle
pouvait	supporter.	Petit	à	petit	ses	respirations	vont	s’espacer.	L’intervalle	entre
deux	 respirations	 va	 augmenter	 jusqu’au	 moment	 où	 elle	 s’arrêtera.	 Elle	 ne
souffre	pas.

Je	 sors	 ébranlé	 et	 sonné	 de	 la	 salle.	 Cette	 phrase	 brutale,	 même	 prononcée
avec	beaucoup	de	retenue	et	de	douceur,	m’a	terrassé.	Je	ne	réalise	pas.	J’ai	du
mal	à	marcher.	Je	te	rejoins	dans	ta	chambre,	 je	te	caresse	le	front,	mes	larmes
coulent	et	tombent	sur	les	draps	du	lit.	Il	faut	que	je	me	reprenne.	Tu	n’aurais	pas
aimé	que	je	pleure	trop.

La	matinée	touche	à	sa	fin.	J’appelle	les	enfants.

Clémentine	vit	à	Lyon	depuis	plusieurs	années	avec	son	mari	Laurent	et	 ses
trois	filles.	Son	téléphone	est	sur	messagerie.	Je	lui	laisse	un	message	demandant
de	me	rappeler	rapidement.	Devant	l’urgence	j’appelle	Laurent	et	lui	explique	la
situation.	Il	se	charge	de	prévenir	Clémentine.

Louis	 vit	 depuis	 plusieurs	 années	 en	 région	 parisienne.	 Il	 a	 déménagé	 à
Maisons-Alfort	depuis	le	mois	d’octobre.	Il	travaille	dans	le	cinéma.	Ses	horaires
de	travail	sont	décalés,	commençant	dans	l’après-midi	et	finissant	tard	le	soir.	Il
décroche	dès	que	je	l’appelle.	Je	lui	explique	la	situation	et	lui	demande	de	venir
au	plus	vite	à	Lille.	Comme	moi	je	le	sens	bousculé,	atteint	:	Je	te	rappelle	dès
que	j’ai	trouvé	un	train.

À	partir	de	ce	moment,	j’ai	l’impression	d’agir	comme	un	automate	:	coups	de
téléphone	à	Fabienne,	 ta	sœur,	et	à	Christophe,	 ton	frère,	appels	à	 la	famille	et
aux	amis	proches…

Je	 demande	 aussi	 aux	 infirmières	 de	 contacter	 l’aumônier	 de	 l’hôpital	 pour
qu’il	puisse	 te	donner	 le	sacrement	des	malades.	Tu	en	avais	déjà	bénéficié	en
réanimation.	C’est	Clémentine	qui	l’avait	demandé.	Et	ça	avait	marché…	tu	en
étais	 sortie.	Tu	avais	vécu	une	 re	naissance,	 surprenant	 tout	 le	monde.	Sans	 le
dire,	j’invoque	et	j’espère	un	nouveau	miracle.
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