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Ou vont les larmes quand elles sechent ?

A mon pére
A Jo

A Antho

A ma mére



AVANT PROPOS

A I’inaccessible Edelweiss,

On ne peut changer le monde avec des vers,

Encore moins avec le cynisme des Hommes,

Mais si on pouvait le porter avec un cceur pur et prodigieux,
Comme on adoube la victoire avec une fleur,

Alors mon pays serait aussi triomphant que la poésie.



1
MON PAYS AUX AVEUX

En octobre 2038, Ana entamait sa troisieme année de captivité a Tihar, en Inde
— cette citadelle carcérale que 1’on désignait, avec la honte des grandes machines
administratives, comme la plus vaste prison d’Asie. Trois années a respirer 1’air
rance d’un lieu concu non pour garder des étres humains, mais pour les user a
petit feu, jusqu’a ce qu’il ne leur reste plus qu'une obéissance fatiguée, presque
minérale.

A force d’endurer ’enfermement, Ana n’était plus tout a fait une femme. Elle
était devenue une présence amaigrie, un reste, une silhouette réduite a 1’ossature
du courage. Son expérience en médecine et en protection de I’enfance 1’avait
menée a I’unité psychiatrique, ou elle veillait sur des orphelins brisés par le viol
— comme si la prison, dans sa logique bureaucratique et raffinée, pouvait recycler
la douleur des uns au service des autres. On 1’employait aussi, selon les besoins
du pénitencier, a pratiquer des avortements tardifs, presque toujours dans des
conditions qui eussent fait reculer jusqu’aux démons les moins scrupuleux.
Avant sa chute, elle avait exercé en France comme infirmiére. Déja, a cette
époque, elle apportait clandestinement son aide a des femmes en détresse, dans
une société ou le patriarcat, ce vieux souverain de velours et de plomb, régnait
encore avec une placidité d’ordre quasi institutionnel.

Ce mercredi-la pourtant, une fissure s’ouvrit dans 1’interminable monotonie de
ses jours. Un livre qu’avait écrit son époux lui parvint par un moyen presque
invraisemblable, glissé a travers les barreaux de la lucarne de sa cellule comme
une menace ou comme une relique. Lorsqu’elle I’ouvrit, elle reconnut aussitot
son écriture. L’homme qui avait ravagé son existence avait donc pris la peine
d’en fixer la chronique, comme si I’encre pouvait encore absoudre ce que la vie
avait condamné sans recours.

Ana avait depuis longtemps décidé de 1’effacer. Elle avait voulu ensevelir
cette histoire avec lui, sans priere funebre ni possibilité de retour. Il lui avait
infligé une blessure trop profonde pour qu’un pardon, méme tardif, osat encore
se présenter. Apres le drame, elle n’avait jamais cherché a savoir ce qu’était
devenu Luca. Pour elle, il était mort le jour méme ou leur monde avait basculé —
mort, donc classé, relégué parmi ces dossiers que la vérité embarrasse.

Elle jeta le manuscrit sans le lire.



Pourtant, la nuit suivante, son sommeil fut traversé d’agitations sourdes. Le
livre demeurait en elle comme une présence opiniatre, une béte tapie dans
I’ombre de sa mémoire. Que pouvait-il encore vouloir ? Avouer enfin ? Se
draper dans ses justifications ? Ou, plus perfidement encore, reprendre sur elle
cette emprise dont il avait fait sa vocation ?

Le lendemain matin, apres le café, elle récupéra le volume parmi d’autres
papiers froissés, vestiges d’une geole qui transformait tout en débris utiles. La
couverture était a demi briilée, comme si 1’objet avait traversé quelque incendie
symbolique avant d’atteindre ses mains. Elle I’ouvrit avec précaution et se mit a
lire.

D’abord, ce ne fut qu’une curiosité méfiante. Puis certaines pages la retinrent.
Elle relut des passages, s’arréta sur des phrases, sentit le passé remonter en elle
avec la lenteur terrible des marées. Le texte ne se contentait pas de raconter : il
rouvrait. Il grattait la cicatrice, et sous la crolite du silence, la plaie
recommencait a parler.

Avant-propos du manifeste de Luca

« Mon sauvetage, vécu comme une seconde naissance, m’incita a reprendre
aussitot la plume. Je complétais ce recueil — né durant les huit jours de ma
captivité — par le récit de notre descente aux enfers. Avant I’ultime sacrifice, je
devais achever ce manifeste ou émergeaient des valeurs révélées au cceur de
I’épreuve. Un témoignage pour mes freres de lutte, et pour I’humanité révée dont
je pressentais 1’aurore.

Les chroniques :

Le matin du drame — samedi 21 décembre 2035

Le sol se déroba sous mes pieds au moment ou j’engageais ma voiture dans le
parking souterrain de 1’hotel, au quatrieme sous-sol.

Le volant vibra entre mes mains. Les phares balayerent les murs de béton, puis
le plafond se mit a trembler. Une pluie de poussiere s’abattit sur le pare-brise. Je
voulus freiner, mais la voiture plongeait déja.

Un vertige fulgurant me traversa.

Puis vint le choc.

Un grondement sourd, profond, presque vivant. La voiture fut soulevée,
projetée sur le coté, avant de retomber dans une masse visqueuse. Les airbags
exploserent devant moi. Pendant quelques secondes, je n’entendis plus rien,
sinon le sifflement aigu qui naissait dans mes oreilles.



Je touchai mon visage.

Du sang coulait de mon front, mais mes doigts bougeaient. Mes jambes
répondaient. Ma poitrine se soulevait.

J’étais vivant.

Autour de I’habitacle, le parking avait disparu. La ou se trouvaient les places
de stationnement, il n’y avait plus qu’un chaos de boue, de pierres et de poutres
métalliques. L’eau s’infiltrait par les fissures du plafond et ruisselait sur les
vitres.

Un raz-de-marée venu des profondeurs avait englouti 1’hotel.

Je tentai d’ouvrir la portiere. Elle résista. Je recommencai, plus violemment.
Une douleur me traversa 1’épaule.

— Du calme, murmurai-je. Du calme.

Ma voix me parut étrangere.

Depuis sept ans, des centaines d’hommes s’étaient levés lorsque je parlais.
Dans la Haute Loge, personne ne m’interrompait. Un regard suffisait a faire taire
une salle entiere.

Je fermai les yeux.

Je revis le grand amphithéatre de la Confrérie des Anes. Les murs noirs, les
écrans suspendus, les symboles gravés dans le métal. Au centre, sous une
lumiere blanche, les cing devoirs capitaux apparaissaient chaque année sur un
immense panneau.

Le secrétaire général les lisait a haute voix.

— Entretenir I’hypocrisie et les croyances qui maintiennent une civilisation
décadente.

Les membres de la Haute Loge inclinaient la téte.

— Soutenir les idéologies qui encouragent la surpopulation.

Un murmure d’approbation parcourait les gradins.

— Répandre le désordre moral et éducatif.

Cette fois, certains souriaient.

— Favoriser la compétition, le consumérisme, I’intelligence artificielle, les
conflits et la désinformation.

Sur les écrans, des visages défilaient : électeurs en colere, enfants absorbés par
leurs téléphones, foules agitant des drapeaux, experts s’invectivant dans des
studios de télévision.

Puis venait le dernier devoir :

— Réserver a la Haute Loge la puissance des médias et la spiritualité dans le
Grand Art.



A ce moment-13, tous se tournaient vers moi.

Je levais la main.

La salle applaudissait.

Dans ma voiture ensevelie, je ne ressentais plus aucune fierté. Seulement une
fatigue immense, comme si les applaudissements s’étaient changés en pierres et
qu’ils m’étaient maintenant tombés dessus.

[’eau monta jusqu’au bas de la portiere.

Je déverrouillai mon téléphone. L’écran s’alluma, parcouru de lignes rouges.

Réseau indisponible.

Je ris.

Pendant des années, notre systeme avait prédit les comportements humains
avec une précision presque parfaite. Nos algorithmes savaient qui hairait qui, qui
acheterait quoi, qui renoncerait a penser. Nous appelions cela de la stratégie.

Un jour, j’avais demandé a la directrice scientifique :

— Quelle est la véritable matiere premiere de notre intelligence artificielle ?

Elle avait hésité.

— Les données, monsieur.

— Non.

Elle avait baissé les yeux.

— Alors quoi ?

Je lui avais montré la ville, derriere les vitres de la tour.

Les foules qui couraient. Les écrans publicitaires. Les files d’attente. Les
manifestations. Les enfants silencieux dans les transports.

— La médiocrité, avais-je répondu. Elle est partout. Elle se renouvelle sans
cesse. Et elle ne cotite rien.

Elle n’avait pas souri.

Je me souvenais de ce moment avec une netteté insupportable.

L’eau atteignit mes chaussures.

Je tirai sur la poignée de la portiere jusqu’a m’en faire mal aux doigts. Rien.
La pression extérieure la maintenait fermée. Je n’osais me risquer a descendre la
vitre.

Soudain, une autre image s’imposa a moi.

Le bloc opératoire.

La lumiere froide au-dessus de la table. Les bras mécaniques suspendus dans
’air. Derriere une paroi vitrée, le chirurgien était assis devant une console. Ses
doigts bougeaient a peine. A chaque geste, les instruments du robot
s’enfoncaient dans mon corps. L’homme n’était qu’un intermédiaire entre la



machine et ma chair.

Plus tard, lorsque le médecin m’annonca que la tumeur était avancée, je
n’avais pas pensé a la mort. J’avais pensé a mon corps.

A ce qu’il ne pourrait plus faire.

A ce qu’il ne me rendrait plus.

Ma virilité avait été pour moi une preuve de puissance. Je I’avais exhibée
comme une médaille invisible, dans les chambres d’hotel, dans les conseils
d’administration, dans les cérémonies de la Confrérie. Je croyais que le désir me
maintenait du coté des vivants.

Puis la maladie avait tout réduit au silence.

Dans la voiture, je posai les deux mains sur mon ventre.

L’eau montait encore.

Je ne savais plus si je cherchais a me sauver ou a gagner du temps.

Une poutre s’abattit au-dessus de moi. Le toit se déforma dans un craquement
terrible. Je me recroquevillai sur le siege passager. Des morceaux de verre
tomberent a mes pieds.

Alors, pour la premiere fois depuis des années, je priai.

Pas devant une assemblée. Pas sous les symboles de la Haute Loge. Pas pour
obtenir une faveur ou préserver un empire.

Je priai simplement pour que I’eau n’atteigne pas 1’habitacle.

Et parce que je sentais déja mes forces disparatitre, je cherchai quelque chose a
quoi me raccrocher.

Dans la boite a gants, je trouvai un bloc-notes.

La couverture était humide. Plusieurs pages étaient collées entre elles. Je le
posai sur mes genoux et pris un stylo.

Ma main tremblait.

Je restai longtemps sans écrire, puis une phrase apparut sous ma plume :

« Si quelqu’un retrouve ces pages, qu’il sache que je n’ai pas toujours été
celui que les autres voyaient. »

Je m’arrétai.

Autour de moi, le monde continuait de s’effondrer.

Alors j’écrivis.

« Descends de cette lignée dégradante, pauvre idiot !

Le village rigole de tes scabreux exploits,

Comme de cette planéte semblable a un mercantile patio,
Qui te nargue sur la route de la soie.
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