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Où	vont	les	larmes	quand	elles	sèchent	?
	
	

À	mon	père
À	Jo

À	Antho
À	ma	mère



	

AVANT	PROPOS
	
	
	
	
Á	l’inaccessible	Edelweiss,
	
On	ne	peut	changer	le	monde	avec	des	vers,
Encore	moins	avec	le	cynisme	des	Hommes,
Mais	si	on	pouvait	le	porter	avec	un	cœur	pur	et	prodigieux,
Comme	on	adoube	la	victoire	avec	une	fleur,
Alors	mon	pays	serait	aussi	triomphant	que	la	poésie.



1	
MON	PAYS	AUX	AVEUX

	
	
	
En	octobre	2038,	Ana	entamait	sa	troisième	année	de	captivité	à	Tihar,	en	Inde

–	cette	citadelle	carcérale	que	l’on	désignait,	avec	la	honte	des	grandes	machines
administratives,	comme	la	plus	vaste	prison	d’Asie.	Trois	années	à	respirer	l’air
rance	d’un	 lieu	conçu	non	pour	garder	des	êtres	humains,	mais	pour	 les	user	à
petit	feu,	jusqu’à	ce	qu’il	ne	leur	reste	plus	qu’une	obéissance	fatiguée,	presque
minérale.
À	force	d’endurer	l’enfermement,	Ana	n’était	plus	tout	à	fait	une	femme.	Elle

était	devenue	une	présence	amaigrie,	un	reste,	une	silhouette	réduite	à	l’ossature
du	 courage.	 Son	 expérience	 en	médecine	 et	 en	 protection	 de	 l’enfance	 l’avait
menée	à	l’unité	psychiatrique,	où	elle	veillait	sur	des	orphelins	brisés	par	le	viol
–	comme	si	la	prison,	dans	sa	logique	bureaucratique	et	raffinée,	pouvait	recycler
la	douleur	des	uns	au	service	des	autres.	On	l’employait	aussi,	selon	les	besoins
du	 pénitencier,	 à	 pratiquer	 des	 avortements	 tardifs,	 presque	 toujours	 dans	 des
conditions	 qui	 eussent	 fait	 reculer	 jusqu’aux	 démons	 les	 moins	 scrupuleux.
Avant	 sa	 chute,	 elle	 avait	 exercé	 en	 France	 comme	 infirmière.	 Déjà,	 à	 cette
époque,	elle	apportait	clandestinement	son	aide	à	des	femmes	en	détresse,	dans
une	société	où	le	patriarcat,	ce	vieux	souverain	de	velours	et	de	plomb,	régnait
encore	avec	une	placidité	d’ordre	quasi	institutionnel.
Ce	mercredi-là	pourtant,	une	fissure	s’ouvrit	dans	l’interminable	monotonie	de

ses	 jours.	Un	 livre	 qu’avait	 écrit	 son	 époux	 lui	 parvint	 par	 un	moyen	 presque
invraisemblable,	glissé	à	travers	les	barreaux	de	la	lucarne	de	sa	cellule	comme
une	menace	ou	comme	une	 relique.	Lorsqu’elle	 l’ouvrit,	 elle	 reconnut	 aussitôt
son	 écriture.	 L’homme	 qui	 avait	 ravagé	 son	 existence	 avait	 donc	 pris	 la	 peine
d’en	fixer	la	chronique,	comme	si	l’encre	pouvait	encore	absoudre	ce	que	la	vie
avait	condamné	sans	recours.
Ana	 avait	 depuis	 longtemps	 décidé	 de	 l’effacer.	 Elle	 avait	 voulu	 ensevelir

cette	 histoire	 avec	 lui,	 sans	 prière	 funèbre	 ni	 possibilité	 de	 retour.	 Il	 lui	 avait
infligé	une	blessure	trop	profonde	pour	qu’un	pardon,	même	tardif,	osât	encore
se	 présenter.	 Après	 le	 drame,	 elle	 n’avait	 jamais	 cherché	 à	 savoir	 ce	 qu’était
devenu	Luca.	Pour	elle,	il	était	mort	le	jour	même	où	leur	monde	avait	basculé	–
mort,	donc	classé,	relégué	parmi	ces	dossiers	que	la	vérité	embarrasse.
Elle	jeta	le	manuscrit	sans	le	lire.



Pourtant,	 la	 nuit	 suivante,	 son	 sommeil	 fut	 traversé	 d’agitations	 sourdes.	Le
livre	 demeurait	 en	 elle	 comme	 une	 présence	 opiniâtre,	 une	 bête	 tapie	 dans
l’ombre	 de	 sa	 mémoire.	 Que	 pouvait-il	 encore	 vouloir	 ?	 Avouer	 enfin	 ?	 Se
draper	dans	ses	 justifications	?	Ou,	plus	perfidement	encore,	 reprendre	sur	elle
cette	emprise	dont	il	avait	fait	sa	vocation	?
Le	 lendemain	 matin,	 après	 le	 café,	 elle	 récupéra	 le	 volume	 parmi	 d’autres

papiers	 froissés,	vestiges	d’une	geôle	qui	 transformait	 tout	 en	débris	utiles.	La
couverture	était	à	demi	brûlée,	comme	si	l’objet	avait	traversé	quelque	incendie
symbolique	avant	d’atteindre	ses	mains.	Elle	l’ouvrit	avec	précaution	et	se	mit	à
lire.
D’abord,	ce	ne	fut	qu’une	curiosité	méfiante.	Puis	certaines	pages	la	retinrent.

Elle	relut	des	passages,	s’arrêta	sur	des	phrases,	sentit	le	passé	remonter	en	elle
avec	la	lenteur	terrible	des	marées.	Le	texte	ne	se	contentait	pas	de	raconter	:	il
rouvrait.	 Il	 grattait	 la	 cicatrice,	 et	 sous	 la	 croûte	 du	 silence,	 la	 plaie
recommençait	à	parler.

	
*

	
Avant-propos	du	manifeste	de	Luca
«	Mon	 sauvetage,	 vécu	 comme	une	 seconde	naissance,	m’incita	 à	 reprendre

aussitôt	 la	 plume.	 Je	 complétais	 ce	 recueil	 –	 né	 durant	 les	 huit	 jours	 de	 ma
captivité	–	par	le	récit	de	notre	descente	aux	enfers.	Avant	l’ultime	sacrifice,	je
devais	 achever	 ce	 manifeste	 où	 émergeaient	 des	 valeurs	 révélées	 au	 cœur	 de
l’épreuve.	Un	témoignage	pour	mes	frères	de	lutte,	et	pour	l’humanité	rêvée	dont
je	pressentais	l’aurore.
Les	chroniques	:
Le	matin	du	drame	–	samedi	21	décembre	2035
Le	sol	se	déroba	sous	mes	pieds	au	moment	où	j’engageais	ma	voiture	dans	le

parking	souterrain	de	l’hôtel,	au	quatrième	sous-sol.
Le	volant	vibra	entre	mes	mains.	Les	phares	balayèrent	les	murs	de	béton,	puis

le	plafond	se	mit	à	trembler.	Une	pluie	de	poussière	s’abattit	sur	le	pare-brise.	Je
voulus	freiner,	mais	la	voiture	plongeait	déjà.
Un	vertige	fulgurant	me	traversa.
Puis	vint	le	choc.
Un	 grondement	 sourd,	 profond,	 presque	 vivant.	 La	 voiture	 fut	 soulevée,

projetée	 sur	 le	 côté,	 avant	de	 retomber	dans	une	masse	visqueuse.	Les	 airbags
explosèrent	 devant	 moi.	 Pendant	 quelques	 secondes,	 je	 n’entendis	 plus	 rien,
sinon	le	sifflement	aigu	qui	naissait	dans	mes	oreilles.



Je	touchai	mon	visage.
Du	 sang	 coulait	 de	 mon	 front,	 mais	 mes	 doigts	 bougeaient.	 Mes	 jambes

répondaient.	Ma	poitrine	se	soulevait.
J’étais	vivant.
Autour	de	l’habitacle,	le	parking	avait	disparu.	Là	où	se	trouvaient	les	places

de	stationnement,	il	n’y	avait	plus	qu’un	chaos	de	boue,	de	pierres	et	de	poutres
métalliques.	 L’eau	 s’infiltrait	 par	 les	 fissures	 du	 plafond	 et	 ruisselait	 sur	 les
vitres.
Un	raz-de-marée	venu	des	profondeurs	avait	englouti	l’hôtel.
Je	 tentai	d’ouvrir	 la	portière.	Elle	 résista.	 Je	 recommençai,	plus	violemment.

Une	douleur	me	traversa	l’épaule.
—	Du	calme,	murmurai-je.	Du	calme.
Ma	voix	me	parut	étrangère.
Depuis	 sept	 ans,	 des	 centaines	 d’hommes	 s’étaient	 levés	 lorsque	 je	 parlais.

Dans	la	Haute	Loge,	personne	ne	m’interrompait.	Un	regard	suffisait	à	faire	taire
une	salle	entière.
Je	fermai	les	yeux.
Je	 revis	 le	grand	amphithéâtre	de	 la	Confrérie	des	Ânes.	Les	murs	noirs,	 les

écrans	 suspendus,	 les	 symboles	 gravés	 dans	 le	 métal.	 Au	 centre,	 sous	 une
lumière	 blanche,	 les	 cinq	 devoirs	 capitaux	 apparaissaient	 chaque	 année	 sur	 un
immense	panneau.
Le	secrétaire	général	les	lisait	à	haute	voix.
—	Entretenir	 l’hypocrisie	 et	 les	 croyances	 qui	maintiennent	 une	 civilisation

décadente.
Les	membres	de	la	Haute	Loge	inclinaient	la	tête.
—	Soutenir	les	idéologies	qui	encouragent	la	surpopulation.
Un	murmure	d’approbation	parcourait	les	gradins.
—	Répandre	le	désordre	moral	et	éducatif.
Cette	fois,	certains	souriaient.
—	 Favoriser	 la	 compétition,	 le	 consumérisme,	 l’intelligence	 artificielle,	 les

conflits	et	la	désinformation.
Sur	les	écrans,	des	visages	défilaient	:	électeurs	en	colère,	enfants	absorbés	par

leurs	 téléphones,	 foules	 agitant	 des	 drapeaux,	 experts	 s’invectivant	 dans	 des
studios	de	télévision.
Puis	venait	le	dernier	devoir	:
—	Réserver	à	la	Haute	Loge	la	puissance	des	médias	et	la	spiritualité	dans	le

Grand	Art.



À	ce	moment-là,	tous	se	tournaient	vers	moi.
Je	levais	la	main.
La	salle	applaudissait.
Dans	ma	voiture	ensevelie,	je	ne	ressentais	plus	aucune	fierté.	Seulement	une

fatigue	immense,	comme	si	les	applaudissements	s’étaient	changés	en	pierres	et
qu’ils	m’étaient	maintenant	tombés	dessus.
L’eau	monta	jusqu’au	bas	de	la	portière.
Je	déverrouillai	mon	téléphone.	L’écran	s’alluma,	parcouru	de	lignes	rouges.
Réseau	indisponible.
Je	ris.
Pendant	 des	 années,	 notre	 système	 avait	 prédit	 les	 comportements	 humains

avec	une	précision	presque	parfaite.	Nos	algorithmes	savaient	qui	haïrait	qui,	qui
achèterait	quoi,	qui	renoncerait	à	penser.	Nous	appelions	cela	de	la	stratégie.
Un	jour,	j’avais	demandé	à	la	directrice	scientifique	:
—	Quelle	est	la	véritable	matière	première	de	notre	intelligence	artificielle	?
Elle	avait	hésité.
—	Les	données,	monsieur.
—	Non.
Elle	avait	baissé	les	yeux.
—	Alors	quoi	?
Je	lui	avais	montré	la	ville,	derrière	les	vitres	de	la	tour.
Les	 foules	 qui	 couraient.	 Les	 écrans	 publicitaires.	 Les	 files	 d’attente.	 Les

manifestations.	Les	enfants	silencieux	dans	les	transports.
—	La	médiocrité,	 avais-je	 répondu.	Elle	 est	 partout.	Elle	 se	 renouvelle	 sans

cesse.	Et	elle	ne	coûte	rien.
Elle	n’avait	pas	souri.
Je	me	souvenais	de	ce	moment	avec	une	netteté	insupportable.
L’eau	atteignit	mes	chaussures.
Je	tirai	sur	la	poignée	de	la	portière	jusqu’à	m’en	faire	mal	aux	doigts.	Rien.

La	pression	extérieure	la	maintenait	fermée.	Je	n’osais	me	risquer	à	descendre	la
vitre.
Soudain,	une	autre	image	s’imposa	à	moi.
Le	bloc	opératoire.
La	lumière	froide	au-dessus	de	la	table.	Les	bras	mécaniques	suspendus	dans

l’air.	Derrière	une	paroi	vitrée,	 le	chirurgien	était	assis	devant	une	console.	Ses
doigts	 bougeaient	 à	 peine.	 À	 chaque	 geste,	 les	 instruments	 du	 robot
s’enfonçaient	 dans	 mon	 corps.	 L’homme	 n’était	 qu’un	 intermédiaire	 entre	 la



machine	et	ma	chair.
Plus	 tard,	 lorsque	 le	 médecin	 m’annonça	 que	 la	 tumeur	 était	 avancée,	 je

n’avais	pas	pensé	à	la	mort.	J’avais	pensé	à	mon	corps.
À	ce	qu’il	ne	pourrait	plus	faire.
À	ce	qu’il	ne	me	rendrait	plus.
Ma	 virilité	 avait	 été	 pour	 moi	 une	 preuve	 de	 puissance.	 Je	 l’avais	 exhibée

comme	 une	 médaille	 invisible,	 dans	 les	 chambres	 d’hôtel,	 dans	 les	 conseils
d’administration,	dans	les	cérémonies	de	la	Confrérie.	Je	croyais	que	le	désir	me
maintenait	du	côté	des	vivants.
Puis	la	maladie	avait	tout	réduit	au	silence.
Dans	la	voiture,	je	posai	les	deux	mains	sur	mon	ventre.
L’eau	montait	encore.
Je	ne	savais	plus	si	je	cherchais	à	me	sauver	ou	à	gagner	du	temps.
Une	poutre	s’abattit	au-dessus	de	moi.	Le	toit	se	déforma	dans	un	craquement

terrible.	 Je	 me	 recroquevillai	 sur	 le	 siège	 passager.	 Des	 morceaux	 de	 verre
tombèrent	à	mes	pieds.
Alors,	pour	la	première	fois	depuis	des	années,	je	priai.
Pas	devant	une	assemblée.	Pas	sous	les	symboles	de	la	Haute	Loge.	Pas	pour

obtenir	une	faveur	ou	préserver	un	empire.
Je	priai	simplement	pour	que	l’eau	n’atteigne	pas	l’habitacle.
Et	parce	que	je	sentais	déjà	mes	forces	disparaître,	je	cherchai	quelque	chose	à

quoi	me	raccrocher.
Dans	la	boîte	à	gants,	je	trouvai	un	bloc-notes.
La	 couverture	 était	 humide.	 Plusieurs	 pages	 étaient	 collées	 entre	 elles.	 Je	 le

posai	sur	mes	genoux	et	pris	un	stylo.
Ma	main	tremblait.
Je	restai	longtemps	sans	écrire,	puis	une	phrase	apparut	sous	ma	plume	:
«	 Si	 quelqu’un	 retrouve	 ces	 pages,	 qu’il	 sache	 que	 je	 n’ai	 pas	 toujours	 été

celui	que	les	autres	voyaient.	»
Je	m’arrêtai.
Autour	de	moi,	le	monde	continuait	de	s’effondrer.
Alors	j’écrivis.
	
«	Descends	de	cette	lignée	dégradante,	pauvre	idiot	!
Le	village	rigole	de	tes	scabreux	exploits,
Comme	de	cette	planète	semblable	à	un	mercantile	patio,
Qui	te	nargue	sur	la	route	de	la	soie.
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