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A toutes les femmes de ma vie, d mes enfants et mes petits-enfants,
Et a toutes les femmes dont le ceeur reste debout dans la douleur,
Méme en temps de guerre.



Chapitre 1
Mount Holyoke College, Massachusetts

Novembre 1915

A quelques jours du dernier jeudi de novembre, date du trés attendu congé de
Thanksgiving, les premiers signes de 1’hiver se faisaient déja sentir sur le
campus de Mount Holyoke College. Une fine brume humide recouvrait les
pelouses, et des rafales de vent s’engouffraient dans les allées bordées d’arbres
dénudés, faisant s’envoler les derniers feuillets dorés de 1’automne. En cette fin
d’apres-midi, trois silhouettes féminines marchaient d’un pas vif vers le Mary
Wilder Hall, le manteau serré, les joues rosies par le froid.

Marthe rentrait des laboratoires de sciences expérimentales, flanquée de ses
deux fideles amies, Myrtle et Margaret, apres plus de trois heures passées dans
un laboratoire a peine chauffé, plongées dans les mysteres de la chimie
organique. Comme chaque jour, leur petite routine les menait du batiment
scientifique au dortoir, en quéte d’un peu de calme et, surtout, d’une boisson
chaude bien méritée.

L’année avait été dense. Les examens semestriels approchaient, et tout le mois
d’octobre avait été consacré a 1’accueil des nouvelles arrivantes, les Freshmen.
La tradition d’intégration a Mount Holyoke n’était pas une simple formalité :
chaque promotion organisait des festivités, des spectacles, des chants. Marthe s’y
était investie pleinement, comme toutes ses camarades.

Fondé en 1837 par Mary Lyon, Mount Holyoke College avait été la premiere
institution d’enseignement supérieur aux Etats-Unis réservée aux femmes. A une
époque ou 1’idée méme d’une éducation universitaire féminine faisait sourciller
les conservateurs, cette pionniere inflexible et visionnaire avait réussi a imposer
son projet. L’établissement avait gagné en prestige au fil des décennies, reconnu
officiellement comme collége universitaire en 1893, et jouissait désormais d’une
réputation qui dépassait largement les frontieres du Massachusetts.

Marthe n’avait que dix-neuf ans lorsqu’elle était arrivée a South Hadley,
accompagnée de ses parents, Armand et Adele Hartmann. Ils avaient franchi
I’ Atlantique a bord du France II, puis traversé une partie du pays pour atteindre
cette petite ville universitaire. Sa destination n’avait rien d’un hasard. A New
York, la famille avait été accueillie par Tante Walburge, la sceur d’Armand,
installée en Amérique depuis plus de quarante ans. Walburge et son mari avaient
quitté 1’Alsace peu apres 1’annexion de 1871, en quéte de liberté et d’avenir. Ils



s’étaient établis a Holyoke, a quelques kilometres de 1’université, ou ils avaient
fondé une papeterie qui, avec le développement de la presse, était devenue en
quelques années une entreprise prospere.

Marthe logeait au Wilder Hall dans une chambre spacieuse, partagée pendant
plusieurs mois avec Sigrid, une étudiante allemande devenue son amie la plus
proche. Mais au déclenchement de la guerre, a la demande pressante de son pere,
Sigrid avait di rentrer en Baviere. Depuis, Marthe occupait seule cette chambre
au dernier étage, qui offrait en temps normal une vue splendide sur la vallée du
Connecticut et le mont Holyoke. Ce soir-la, le brouillard s’accrochait aux vitres.

Avant de monter, les trois amies s’arréterent, comme a leur habitude, au
bureau du courrier. Marthe sentit son cceur bondir en découvrant deux
enveloppes. L’une d’elles, d’un bleu délavé, portait I’écriture familiere de sa
mere. Elle la glissa immédiatement dans la poche de son manteau. Les lettres de
Paris étaient devenues rares et précieuses. Depuis 1’été 1914, le courrier
provenant d’Europe mettait des semaines a parvenir, et I’incertitude s’était muée
en angoisse des lors que les nouvelles de son frere Jean s’étaient faites plus
sporadiques.

Dans le silence de sa chambre, Marthe s’assit sur le bord de son lit, retira ses
gants, et décacheta la lettre. Elle n’eut besoin que de quelques lignes pour sentir
son corps se raidir.

Ma chere Marthe,

Ton pere et moi avons longuement hésité avant de t’écrire.

Tu comprendras pourquoi.

Les nouvelles que nous avons recues de Jean nous ont bouleversés...

Ainsi commencait la lettre, rédigée a 1’encre violette sur un papier fin. Marthe
y retrouva la voix calme de sa mere, tremblante mais digne. Jean, affecté a
I’escadrille N12, avait disparu début octobre au cours d’une mission particuliere
au-dessus du front. Son avion avait été vu pour la derniere fois en rase
campagne, au-dela des lignes allemandes. Blessé, il avait tenté un atterrissage
d’urgence.

Le regard de Marthe glissa rapidement jusqu’au bas de la page, ses doigts
tremblaient 1égerement. Puis, dans un mouvement lent, elle se laissa basculer en
arriere, la lettre toujours en main.

Jean avait disparu.

Ou plutat, il avait été blessé et capturé, puis interné en Allemagne, dans des
circonstances qui restaient encore floues. Il avait été vu pour la derniere fois au



nord-est de Reims, en mission aérienne pour déposer un agent derriere les lignes
ennemies. Son Nieuport, victime d’une panne, s’était écrasé dans un champ. Un
autre appareil francais, alors en mission de reconnaissance, avait pu observer la
scene et identifier son avion.

Les jours suivants avaient confirmé les pires craintes. Aprés un passage au
Lazaret Saint-Clément de Metz, il avait été transféré au Fort Prinz Karl a
Ingolstadt, un camp réservé aux prisonniers qui n’entendaient pas se conformer a
leur nouveau statut et qui, jugé étre des profils a haut risque, d’évasion
évidemment, devaient étre mis hors d’état de nuire selon les autorités du Haut
Commandement du Reich.

Blessé mais vivant, disait la lettre.

Mais pour combien de temps ? Et dans quelles conditions ?

Marthe demeura allongée un long moment, les yeux ouverts, fixant le plafond.
Mille pensées défilaient. Les souvenirs d’enfance, leurs lectures partagées, leurs
réves, leur sentiment patriotique et leur fidélité a 1’Alsace ou ils s’étaient rendus
plusieurs fois pour passer une partie de leurs vacances aupres de leur grand-
mere. Elle pensa a Strasbourg, a la mémoire familiale piétinée par la guerre, a
son grand-pere fusillé pour avoir refusé de préter allégeance au nouvel Empire
allemand. Elle songea a son pere, Armand, marqué par le siege de Paris en 1870.
Elle se sentait soudain I’héritiere d’une lignée blessée, mais indomptable.

Un coup léger a la porte. Myrtle et Margaret. Marthe se leva, rassembla ses
esprits, et ouvrit. A la vue de son visage défait, ses deux amies comprirent
immédiatement. Les yeux embués de larmes, Marthe leur tendit la lettre. Elle
n’avait plus besoin de mots. Elles la prirent dans leurs bras et tenterent de la
rassurer. Elles tentaient de rassurer leur amie. Jean était vivant. Il était loin du
front. Il ne risquait plus d’étre tué désormais. Il allait, peut-étre, étre échangé
contre un prisonnier allemand...

Mais Marthe ne les écoutait plus vraiment. Elle s’était assise, recroquevillée
dans son fauteuil. Puis, sans prévenir :

— 11 faut que je rentre en France. Il faut que je le fasse sortir de la.

Margaret laissa échapper un rire nerveux. Myrtle, plus lucide, fronga les
sourcils.

— Marthe... Tu n’y penses pas sérieusement ?

— Il est en Baviere. Ce n’est pas si loin de chez Sigrid. Il faut que je trouve
une carte. J’irai, et je trouverai un moyen.

Ses amies échangerent un regard d’incrédulité.

Ce soir-la, une décision venait d’étre prise. Silencieuse mais définitive.



Elle ne savait pas encore jusqu’ou cela la menerait. Mais elle avait déja
franchi le point de non-retour.

ok ok ok



Chapitre 2
Une deécision irrévocable

La nuit avait été courte. Marthe ne se souvenait pas s’étre endormie, et
pourtant elle avait dormi. Réveillée avant le lever du soleil, elle s’était habillée
lentement, mécaniquement, comme si elle cherchait a donner un cadre logique a
ce qui bouillonnait en elle. Le courrier de la veille tournait encore en boucle dans
son esprit. Jean. Blessé. Prisonnier. Interné. L’ Allemagne. La Baviere. Le nom
d’Ingolstadt ne figurait nulle part dans la lettre de sa mere, mais Marthe ’avait
lu entre les lignes, elle avait entendu parler de cette forteresse. Ce pressentiment
était devenu certitude.

Au petit-déjeuner, elle n’avait presque rien mangé. Myrtle et Margaret avaient
respecté son silence. Elles avaient compris. La légereté des jours précédents, les
rires complices, les bavardages d’étudiantes... tout cela semblait soudain
appartenir a un autre monde — a une autre vie.

Apres ses cours, Marthe s’était rendue a la bibliotheque de 1’école. La, parmi
les atlas et les ouvrages de géographie européenne, elle trouva une carte détaillée
de I’Allemagne du sud. Elle y traca du doigt une ligne imaginaire reliant Metz a
Ingolstadt. Elle calcula les distances, chercha des noms de villes, des lignes de
chemin de fer. Elle voulait comprendre. Anticiper. Rassembler déja les premieéres
pieces d’un plan fou. Son regard s’arréta un instant sur le nom de Munich, puis
celui de Starnberg. Des noms qui, jusqu’ici, ne représentaient que des points sur
une carte, et qui devenaient maintenant les jalons d’un itinéraire potentiel.

Elle savait ce que signifiait un camp de prisonniers comme le Fort Prinz Karl.
Une forteresse. Un piege. Une structure militaire rigoureusement surveillée,
destinée a dissuader et empécher toute évasion, a pratiquer la torture morale. Et
pourtant, dans cette folie, elle trouvait maintenant une forme d’apaisement : agir,
préparer, construire une issue, aussi improbable soit-elle.

A son retour au Wilder Hall, Marthe trouva une carte postale glissée sous la
porte de sa chambre. C’était Myrtle qui lui proposait de se retrouver un peu plus
tard au salon de lecture. Marthe répondit d’un mot griffonné sur un papier de
brouillon : Pas ce soir. Trop a faire. Merci pour tout.

Elle ferma la porte, alluma la petite lampe a pétrole sur son bureau et sortit un
cahier neuf.

Sur la premiere page, elle écrivit : Journal de retour, Novembre 1915.

Et en titre : Ce que j’ai décidé de faire ne peut étre dit a voix haute. Mais
I’écrire me permet de le rendre réel.



Elle se mit a consigner ses pensées, ses souvenirs, ses inquiétudes. Elle nota
aussi quelques idées : les Pays-Bas. Le statut de pays neutre. L’idée d’y parvenir
depuis la France, d’y croiser une frontiere, de remonter vers 1’ Allemagne avec
un statut lui permettant d’y entrer, d’y séjourner, d’y voyager et méme d’y
comploter. Journaliste, correspondante de guerre, c’était, d’apres elle, la seule
justification possible pour qu’une jeune femme pouvait se prévaloir afin de se
rendre en Allemagne, depuis que la guerre avait été déclarée. Elle savait bien sir
que cela était impossible sans autorisation, sans papiers officiels. Seule, elle n’y
parviendrait pas, il lui fallait de 1’aide.

Tout était encore flou, mais quelque chose de fondamental avait changé : elle
n’était plus une simple spectatrice de loin de cette guerre. Elle entrait dans
I’histoire, a sa maniere. Une jeune femme de vingt-trois ans, a la volonté affiitée,
préte a risquer sa vie, pour sauver son frere.

Elle se leva, traversa la piece, ouvrit sa malle et en sortit un petit coffret de
bois. A I’intérieur, soigneusement pliée, une photographie de Jean en uniforme,
prise au cours de 1’été 1912. Il souriait, I’air résolu. Marthe ferma les yeux, et
murmura pour elle seule :

— Je viendrai te chercher. Je te le promets.

Mais dans I’ombre du doute, une voix en elle murmurait « et si je n’y arrivais
pas ? »

ok ok ok
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