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À	toutes	les	femmes	de	ma	vie,	à	mes	enfants	et	mes	petits-enfants,	
Et	à	toutes	les	femmes	dont	le	cœur	reste	debout	dans	la	douleur,	

Même	en	temps	de	guerre.



Chapitre	1	
Mount	Holyoke	College,	Massachusetts

	
Novembre	1915

	
À	quelques	jours	du	dernier	jeudi	de	novembre,	date	du	très	attendu	congé	de

Thanksgiving,	 les	 premiers	 signes	 de	 l’hiver	 se	 faisaient	 déjà	 sentir	 sur	 le
campus	 de	 Mount	 Holyoke	 College.	 Une	 fine	 brume	 humide	 recouvrait	 les
pelouses,	et	des	rafales	de	vent	s’engouffraient	dans	les	allées	bordées	d’arbres
dénudés,	faisant	s’envoler	les	derniers	feuillets	dorés	de	l’automne.	En	cette	fin
d’après-midi,	 trois	 silhouettes	 féminines	marchaient	 d’un	 pas	 vif	 vers	 le	Mary
Wilder	Hall,	le	manteau	serré,	les	joues	rosies	par	le	froid.
Marthe	 rentrait	 des	 laboratoires	 de	 sciences	 expérimentales,	 flanquée	 de	 ses

deux	fidèles	amies,	Myrtle	et	Margaret,	après	plus	de	trois	heures	passées	dans
un	 laboratoire	 à	 peine	 chauffé,	 plongées	 dans	 les	 mystères	 de	 la	 chimie
organique.	 Comme	 chaque	 jour,	 leur	 petite	 routine	 les	 menait	 du	 bâtiment
scientifique	 au	 dortoir,	 en	 quête	 d’un	 peu	 de	 calme	 et,	 surtout,	 d’une	 boisson
chaude	bien	méritée.
L’année	avait	été	dense.	Les	examens	semestriels	approchaient,	et	tout	le	mois

d’octobre	avait	été	consacré	à	 l’accueil	des	nouvelles	arrivantes,	 les	Freshmen.
La	 tradition	 d’intégration	 à	Mount	Holyoke	 n’était	 pas	 une	 simple	 formalité	 :
chaque	promotion	organisait	des	festivités,	des	spectacles,	des	chants.	Marthe	s’y
était	investie	pleinement,	comme	toutes	ses	camarades.
Fondé	en	1837	par	Mary	Lyon,	Mount	Holyoke	College	avait	été	la	première

institution	d’enseignement	supérieur	aux	États-Unis	réservée	aux	femmes.	À	une
époque	où	l’idée	même	d’une	éducation	universitaire	féminine	faisait	sourciller
les	conservateurs,	cette	pionnière	inflexible	et	visionnaire	avait	réussi	à	imposer
son	projet.	L’établissement	avait	gagné	en	prestige	au	fil	des	décennies,	reconnu
officiellement	comme	collège	universitaire	en	1893,	et	jouissait	désormais	d’une
réputation	qui	dépassait	largement	les	frontières	du	Massachusetts.
Marthe	 n’avait	 que	 dix-neuf	 ans	 lorsqu’elle	 était	 arrivée	 à	 South	 Hadley,

accompagnée	 de	 ses	 parents,	 Armand	 et	 Adèle	 Hartmann.	 Ils	 avaient	 franchi
l’Atlantique	à	bord	du	France	II,	puis	traversé	une	partie	du	pays	pour	atteindre
cette	 petite	 ville	 universitaire.	 Sa	 destination	 n’avait	 rien	 d’un	 hasard.	À	New
York,	 la	 famille	 avait	 été	 accueillie	 par	 Tante	 Walburge,	 la	 sœur	 d’Armand,
installée	en	Amérique	depuis	plus	de	quarante	ans.	Walburge	et	son	mari	avaient
quitté	l’Alsace	peu	après	l’annexion	de	1871,	en	quête	de	liberté	et	d’avenir.	Ils



s’étaient	établis	à	Holyoke,	à	quelques	kilomètres	de	l’université,	où	ils	avaient
fondé	une	papeterie	 qui,	 avec	 le	 développement	 de	 la	 presse,	 était	 devenue	 en
quelques	années	une	entreprise	prospère.
Marthe	logeait	au	Wilder	Hall	dans	une	chambre	spacieuse,	partagée	pendant

plusieurs	mois	 avec	Sigrid,	 une	 étudiante	 allemande	devenue	 son	 amie	 la	 plus
proche.	Mais	au	déclenchement	de	la	guerre,	à	la	demande	pressante	de	son	père,
Sigrid	avait	dû	rentrer	en	Bavière.	Depuis,	Marthe	occupait	seule	cette	chambre
au	dernier	étage,	qui	offrait	en	temps	normal	une	vue	splendide	sur	la	vallée	du
Connecticut	et	le	mont	Holyoke.	Ce	soir-là,	le	brouillard	s’accrochait	aux	vitres.
Avant	 de	 monter,	 les	 trois	 amies	 s’arrêtèrent,	 comme	 à	 leur	 habitude,	 au

bureau	 du	 courrier.	 Marthe	 sentit	 son	 cœur	 bondir	 en	 découvrant	 deux
enveloppes.	 L’une	 d’elles,	 d’un	 bleu	 délavé,	 portait	 l’écriture	 familière	 de	 sa
mère.	Elle	la	glissa	immédiatement	dans	la	poche	de	son	manteau.	Les	lettres	de
Paris	 étaient	 devenues	 rares	 et	 précieuses.	 Depuis	 l’été	 1914,	 le	 courrier
provenant	d’Europe	mettait	des	semaines	à	parvenir,	et	l’incertitude	s’était	muée
en	 angoisse	 dès	 lors	 que	 les	 nouvelles	 de	 son	 frère	 Jean	 s’étaient	 faites	 plus
sporadiques.
Dans	le	silence	de	sa	chambre,	Marthe	s’assit	sur	le	bord	de	son	lit,	retira	ses

gants,	et	décacheta	la	lettre.	Elle	n’eut	besoin	que	de	quelques	lignes	pour	sentir
son	corps	se	raidir.
Ma	chère	Marthe,
Ton	père	et	moi	avons	longuement	hésité	avant	de	t’écrire.
Tu	comprendras	pourquoi.
Les	nouvelles	que	nous	avons	reçues	de	Jean	nous	ont	bouleversés…
	
Ainsi	commençait	la	lettre,	rédigée	à	l’encre	violette	sur	un	papier	fin.	Marthe

y	 retrouva	 la	 voix	 calme	 de	 sa	 mère,	 tremblante	 mais	 digne.	 Jean,	 affecté	 à
l’escadrille	N12,	avait	disparu	début	octobre	au	cours	d’une	mission	particulière
au-dessus	 du	 front.	 Son	 avion	 avait	 été	 vu	 pour	 la	 dernière	 fois	 en	 rase
campagne,	 au-delà	 des	 lignes	 allemandes.	Blessé,	 il	 avait	 tenté	 un	 atterrissage
d’urgence.
Le	 regard	 de	Marthe	 glissa	 rapidement	 jusqu’au	 bas	 de	 la	 page,	 ses	 doigts

tremblaient	légèrement.	Puis,	dans	un	mouvement	lent,	elle	se	laissa	basculer	en
arrière,	la	lettre	toujours	en	main.
Jean	avait	disparu.
Ou	plutôt,	 il	avait	été	blessé	et	capturé,	puis	 interné	en	Allemagne,	dans	des

circonstances	qui	restaient	encore	floues.	Il	avait	été	vu	pour	la	dernière	fois	au



nord-est	de	Reims,	en	mission	aérienne	pour	déposer	un	agent	derrière	les	lignes
ennemies.	Son	Nieuport,	victime	d’une	panne,	s’était	écrasé	dans	un	champ.	Un
autre	appareil	français,	alors	en	mission	de	reconnaissance,	avait	pu	observer	la
scène	et	identifier	son	avion.
Les	 jours	 suivants	 avaient	 confirmé	 les	 pires	 craintes.	 Après	 un	 passage	 au

Lazaret	 Saint-Clément	 de	 Metz,	 il	 avait	 été	 transféré	 au	 Fort	 Prinz	 Karl	 à
Ingolstadt,	un	camp	réservé	aux	prisonniers	qui	n’entendaient	pas	se	conformer	à
leur	 nouveau	 statut	 et	 qui,	 jugé	 être	 des	 profils	 à	 haut	 risque,	 d’évasion
évidemment,	devaient	être	mis	hors	d’état	de	nuire	 selon	 les	autorités	du	Haut
Commandement	du	Reich.
Blessé	mais	vivant,	disait	la	lettre.
Mais	pour	combien	de	temps	?	Et	dans	quelles	conditions	?
Marthe	demeura	allongée	un	long	moment,	les	yeux	ouverts,	fixant	le	plafond.

Mille	pensées	défilaient.	Les	souvenirs	d’enfance,	leurs	lectures	partagées,	leurs
rêves,	leur	sentiment	patriotique	et	leur	fidélité	à	l’Alsace	où	ils	s’étaient	rendus
plusieurs	 fois	 pour	 passer	 une	 partie	 de	 leurs	 vacances	 auprès	 de	 leur	 grand-
mère.	Elle	pensa	à	Strasbourg,	à	 la	mémoire	 familiale	piétinée	par	 la	guerre,	à
son	grand-père	 fusillé	pour	avoir	 refusé	de	prêter	allégeance	au	nouvel	Empire
allemand.	Elle	songea	à	son	père,	Armand,	marqué	par	le	siège	de	Paris	en	1870.
Elle	se	sentait	soudain	l’héritière	d’une	lignée	blessée,	mais	indomptable.
Un	coup	 léger	à	 la	porte.	Myrtle	et	Margaret.	Marthe	 se	 leva,	 rassembla	 ses

esprits,	 et	 ouvrit.	 À	 la	 vue	 de	 son	 visage	 défait,	 ses	 deux	 amies	 comprirent
immédiatement.	 Les	 yeux	 embués	 de	 larmes,	Marthe	 leur	 tendit	 la	 lettre.	 Elle
n’avait	 plus	 besoin	 de	mots.	 Elles	 la	 prirent	 dans	 leurs	 bras	 et	 tentèrent	 de	 la
rassurer.	Elles	 tentaient	de	 rassurer	 leur	amie.	 Jean	était	vivant.	 Il	 était	 loin	du
front.	 Il	 ne	 risquait	 plus	 d’être	 tué	 désormais.	 Il	 allait,	 peut-être,	 être	 échangé
contre	un	prisonnier	allemand...
Mais	Marthe	ne	 les	écoutait	plus	vraiment.	Elle	 s’était	 assise,	 recroquevillée

dans	son	fauteuil.	Puis,	sans	prévenir	:
—	Il	faut	que	je	rentre	en	France.	Il	faut	que	je	le	fasse	sortir	de	là.
Margaret	 laissa	 échapper	 un	 rire	 nerveux.	 Myrtle,	 plus	 lucide,	 fronça	 les

sourcils.
—	Marthe...	Tu	n’y	penses	pas	sérieusement	?
—	Il	est	en	Bavière.	Ce	n’est	pas	si	loin	de	chez	Sigrid.	Il	faut	que	je	trouve

une	carte.	J’irai,	et	je	trouverai	un	moyen.
Ses	amies	échangèrent	un	regard	d’incrédulité.
Ce	soir-là,	une	décision	venait	d’être	prise.	Silencieuse	mais	définitive.



Elle	 ne	 savait	 pas	 encore	 jusqu’où	 cela	 la	 mènerait.	 Mais	 elle	 avait	 déjà
franchi	le	point	de	non-retour.

	
***



Chapitre	2	
Une	décision	irrévocable

	
La	 nuit	 avait	 été	 courte.	 Marthe	 ne	 se	 souvenait	 pas	 s’être	 endormie,	 et

pourtant	elle	avait	dormi.	Réveillée	avant	le	lever	du	soleil,	elle	s’était	habillée
lentement,	mécaniquement,	comme	si	elle	cherchait	à	donner	un	cadre	logique	à
ce	qui	bouillonnait	en	elle.	Le	courrier	de	la	veille	tournait	encore	en	boucle	dans
son	esprit.	 Jean.	Blessé.	Prisonnier.	 Interné.	L’Allemagne.	La	Bavière.	Le	nom
d’Ingolstadt	ne	figurait	nulle	part	dans	la	lettre	de	sa	mère,	mais	Marthe	l’avait
lu	entre	les	lignes,	elle	avait	entendu	parler	de	cette	forteresse.	Ce	pressentiment
était	devenu	certitude.
Au	petit-déjeuner,	elle	n’avait	presque	rien	mangé.	Myrtle	et	Margaret	avaient

respecté	son	silence.	Elles	avaient	compris.	La	légèreté	des	jours	précédents,	les
rires	 complices,	 les	 bavardages	 d’étudiantes...	 tout	 cela	 semblait	 soudain
appartenir	à	un	autre	monde	–	à	une	autre	vie.
Après	ses	cours,	Marthe	s’était	rendue	à	la	bibliothèque	de	l’école.	Là,	parmi

les	atlas	et	les	ouvrages	de	géographie	européenne,	elle	trouva	une	carte	détaillée
de	l’Allemagne	du	sud.	Elle	y	traça	du	doigt	une	ligne	imaginaire	reliant	Metz	à
Ingolstadt.	Elle	calcula	 les	distances,	chercha	des	noms	de	villes,	des	 lignes	de
chemin	de	fer.	Elle	voulait	comprendre.	Anticiper.	Rassembler	déjà	les	premières
pièces	d’un	plan	fou.	Son	regard	s’arrêta	un	instant	sur	le	nom	de	Munich,	puis
celui	de	Starnberg.	Des	noms	qui,	jusqu’ici,	ne	représentaient	que	des	points	sur
une	carte,	et	qui	devenaient	maintenant	les	jalons	d’un	itinéraire	potentiel.
Elle	savait	ce	que	signifiait	un	camp	de	prisonniers	comme	le	Fort	Prinz	Karl.

Une	 forteresse.	 Un	 piège.	 Une	 structure	 militaire	 rigoureusement	 surveillée,
destinée	à	dissuader	et	empêcher	toute	évasion,	à	pratiquer	la	torture	morale.	Et
pourtant,	dans	cette	folie,	elle	trouvait	maintenant	une	forme	d’apaisement	:	agir,
préparer,	construire	une	issue,	aussi	improbable	soit-elle.
À	son	retour	au	Wilder	Hall,	Marthe	 trouva	une	carte	postale	glissée	sous	 la

porte	de	sa	chambre.	C’était	Myrtle	qui	lui	proposait	de	se	retrouver	un	peu	plus
tard	 au	 salon	 de	 lecture.	Marthe	 répondit	 d’un	mot	 griffonné	 sur	 un	 papier	 de
brouillon	:	Pas	ce	soir.	Trop	à	faire.	Merci	pour	tout.
Elle	ferma	la	porte,	alluma	la	petite	lampe	à	pétrole	sur	son	bureau	et	sortit	un

cahier	neuf.
Sur	la	première	page,	elle	écrivit	:	Journal	de	retour,	Novembre	1915.
Et	 en	 titre	 :	Ce	 que	 j’ai	 décidé	 de	 faire	 ne	 peut	 être	 dit	 à	 voix	 haute.	Mais

l’écrire	me	permet	de	le	rendre	réel.



Elle	se	mit	à	consigner	ses	pensées,	ses	souvenirs,	ses	 inquiétudes.	Elle	nota
aussi	quelques	idées	:	les	Pays-Bas.	Le	statut	de	pays	neutre.	L’idée	d’y	parvenir
depuis	 la	France,	d’y	croiser	une	 frontière,	de	 remonter	vers	 l’Allemagne	avec
un	 statut	 lui	 permettant	 d’y	 entrer,	 d’y	 séjourner,	 d’y	 voyager	 et	 même	 d’y
comploter.	 Journaliste,	 correspondante	 de	 guerre,	 c’était,	 d’après	 elle,	 la	 seule
justification	possible	pour	qu’une	 jeune	 femme	pouvait	 se	prévaloir	 afin	de	 se
rendre	en	Allemagne,	depuis	que	la	guerre	avait	été	déclarée.	Elle	savait	bien	sûr
que	cela	était	impossible	sans	autorisation,	sans	papiers	officiels.	Seule,	elle	n’y
parviendrait	pas,	il	lui	fallait	de	l’aide.
Tout	était	encore	flou,	mais	quelque	chose	de	fondamental	avait	changé	:	elle

n’était	 plus	 une	 simple	 spectatrice	 de	 loin	 de	 cette	 guerre.	 Elle	 entrait	 dans
l’histoire,	à	sa	manière.	Une	jeune	femme	de	vingt-trois	ans,	à	la	volonté	affûtée,
prête	à	risquer	sa	vie,	pour	sauver	son	frère.
Elle	 se	 leva,	 traversa	 la	pièce,	ouvrit	 sa	malle	et	 en	sortit	un	petit	 coffret	de

bois.	À	l’intérieur,	soigneusement	pliée,	une	photographie	de	Jean	en	uniforme,
prise	au	cours	de	 l’été	1912.	 Il	 souriait,	 l’air	 résolu.	Marthe	 ferma	 les	yeux,	et
murmura	pour	elle	seule	:
—	Je	viendrai	te	chercher.	Je	te	le	promets.
Mais	dans	l’ombre	du	doute,	une	voix	en	elle	murmurait	«	et	si	je	n’y	arrivais

pas	?	»	
	

***
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