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Je	l’ai	vu	une	première	fois	avant-hier.	Il	a	croisé	mon	regard	et	m’a	détaillé
de	 la	 tête	 aux	 pattes	 si	 j’ose	 dire.	 Il	 a	 regardé	 aussi	 Maurice.	 Il	 semblait	 se
demander	ce	qu’on	faisait	ensemble.	Moi	aussi	au	début.

	

Il	 pleuvait,	 j’avais	 un	manteau	 ridicule,	 je	 l’admets	mais	 on	 fait	 comme	 on
peut,	encore	heureux	d’en	avoir	un.

	

Je	l’ai	revu	hier,	toujours	sous	la	pluie,	pas	froid	mais	humide,	impossible	de
sécher,	en	plus,	on	sent	le	chien	mouillé	et	on	n’arrive	pas	à	s’en	débarrasser.	Il
allait	je	ne	sais	où.

	

C’est	la	troisième	fois	qu’il	s’est	arrêté,	il	a	parlé	à	Maurice.	Il	lui	a	demandé
de	quoi	on	avait	besoin,	mais	de	 tout,	c’est	évident	 !	Moi	 :	manger,	dormir	au
chaud	,	se	poser…	Maurice	boire	aussi	et	surtout.	Il	lui	a	donné	cinquante	euros
et	il	est	parti.

	

Pendant	une	semaine,	on	ne	l’a	plus	vu,	on	a	pensé	qu’il	était	reparti.	On	l’a
revu	au	parc	où	on	passait	nos	 journées,	 sur	notre	banc.	 Il	n’était	pas	habillé
comme	 les	 autres	 fois,	 il	 était	 plus	 décontracté.	 Comme	 pour	 s’approcher	 de
nous	 via	 son	 vestiaire.	 Ses	 fringues	 étaient	 quand	même	 pas	 trop	 proches	 des
nôtres.	Il	a	donné	des	cigarettes	à	Maurice.	Rien	pour	moi	;	pas	cool.	Je	leur	ai
tourné	le	dos.	Ils	ont	commencé	à	se	parler.

	

J’écoutais	discrètement.	Maurice	lui	parlait	de	sa	vie	d’avant,	enfin,	c’était	sa
version.	L’autre	opinait,	se	plongeait	dans	son	histoire.

	

	

Je	n’ai	pas	toujours	vécu	comme	ça,	dans	la	rue,	Maurice	non	plus.
	

Ça	t’arrive	d’un	seul	coup	sans	crier	gare.	Tu	vis,	tu	es	happé,	t’as	baissé	ta
garde	et	soudain	tout	se	dérègle.	D’ailleurs,	je	ne	le	connaissais	pas	le	Maurice,
tu	parles,	j’étais	d’un	autre	milieu.	J’étais	aimé,	choyé,	on	partait	en	week-end
et	en	vacances,	bref	la	belle	vie.

	



Ça	a	duré	quelques	années	jusqu’à	ce	que	Bertrand	passe	les	bornes.	Il	avait
tout	ce	couillon	mais	il	en	voulait	encore	plus,	ça	l’a	perdu.	Il	a	fait	des	écarts,	il
les	 a	 provoqués	 nos	 ennuis.	 J’ai	 rien	 vu	 venir.	 J’entendais	 bien	 des	 bribes	 de
conversation	 au	 téléphone,	 des	 visites	 d’hommes	 en	 costume	 avec	 des	 gros
dossiers	sous	le	bras	ou	dans	des	sacs	en	cuir.	Mais	sans	plus.

	

Ce	qui	m’a	mis	la	puce	à	l’oreille,	c’est	quand	Bertrand	a	été	emmené	par	les
flics	un	matin.	 Ils	ont	 sonné	à	6h,	 je	dormais	 tranquillement,	 ces	 coups	 sur	 la
porte	de	l’hôtel	particulier	m’ont	fait	sauter	en	l’air.

	

J’ai	foncé	jusqu’à	la	fenêtre,	juste	eu	le	temps	de	le	voir	s’enfoncer	à	l’arrière
d’une	 voiture	 bleue,	 une	 sirène	 et	 puis	 bye-bye	 Bertrand.	 C’est	 là	 que	 ça	 a
débuté.

	

Maurice,	 lui	c’est	différent.	Il	n’a	jamais	brillé,	 jamais	connu	l’opulence.	Ils
étaient	cinq	enfants,	lui	le	troisième,	celui	qu’on	ne	voulait	déjà	plus,	le	fruit	du
hasard	et	surtout	de	la	guigne.	Elle	ne	l’a	jamais	quitté,	la	preuve,	il	suffit	de	le
regarder.

	

C’est	ce	qu’il	a	commencé	à	expliquer	à	l’autre	qui	s’est	assis	à	côté	de	lui.
	

Ça	fait	un	paquet	de	fois	que	j’entends	ça.	Toujours	la	même	litanie	:	la	mère
qui	faisait	des	gosses	en	veux-tu	en	voilà,	les	pères	intermittents	alternants	sans
qu’on	sache	qui	a	fait	quoi.	Des	allers-retours,	des	engueulades	,	des	baffes	et	de
la	débrouille	déjà.
L’école	 pas	 son	 truc	 ;	 le	 français	 aucun	 rapport	 avec	 celui	 parlé	 chez	 lui.

Quand	tu	pars	de	là,	tu	découvres	une	langue	étrangère	dans	ton	propre	pays.	Et
quand	tu	rentres	chez	toi,	tu	ne	la	pratiques	pas,	tu	l’oublies	tout	de	suite.
Le	calcul,	plus	utile	pour	vérifier	la	monnaie	à	la	superette,	pour	pas	se	faire

plumer	par	les	potes.
L’histoire,	un	monde	inconnu,	une	autre	planète.
La	géographie,	si	on	connait	son	quartier	à	fond,	ici	à	Roubaix,	ça	suffit.
Bilan	:	à	14	ans	tapantes,	on	la	quitte	cette	école.	Vrai	vie	me	voilà	!



	

L’autre	a	sorti	un	carnet,	il	a	demandé	s’il	pouvait	prendre	des	notes.	Maurice
a	opiné	en	s’envoyant	une	lampée.
Je	me	 suis	 endormi,	 je	 la	connais	 son	histoire.	Quand	 je	me	 suis	 réveillé,	 il

était	parti.
Maurice	s’est	ébroué	et	on	a	levé	le	camp.



Je	m’appelle	Alain,	je	suis	journaliste,	enfin	j’essaie.
	

J’aimerais	écrire	un	scénario	et	faire	un	film,	un	vrai,	pas	un	court-métrage.	Je
cherche	une	idée,	l’inspiration.	Pas	facile	!	J’erre	souvent	pour	voir	les	gens,	les
respirer.	 Au	 bistrot,	 t’écoutes	 et	 tu	 tombes	 sur	 des	 brèves	 de	 comptoir	 :	 déjà
pris…

	

J’ai	essayé	d’écrire	des	histoires.	Au	début,	ça	sort	vite,	en	rafales,	on	pense
que	c’est	parti,	puis	le	flot	se	tarit,	il	reste	un	filet	et	ça	s’assèche.	On	se	dit	que
ça	va	revenir	et	bien	non.	On	reprend	une	autre	histoire	et	basta,	même	effet.

	

J’en	 suis	 réduit	 aux	 chiens	 écrasés	 comme	 on	 disait.	 Ça	me	 revient	 de	 loin
cette	expression,	les	chiens	écrasés,	mais	ça	aussi	,	c’est	pris,	c’est	aussi	le	titre
d’un	polar.
J’assiste	 à	 des	 assemblées	 générales	 d’associations,	 souvent	 gérées	 par	 des

vieux.	 Trois	 questions,	 des	 réponses	 creuses,	 comme	 mes	 questions	 et	 des
entrefilets	sans	queue	ni	 tête	–	aucun	rapport	avec	 les	chiens	écrasés-	dans	des
journaux	locaux,	même	pas	dans	la	PQR.
Je	 suis	 sur	 les	 évènements	 sportifs	 locaux,	 sauf	 que	 j’aime	 pas	 le	 sport,	 ça

n’aide	pas.
Bref,	je	vivote.
Maud	 -	 c’est	 ma	 copine	 –	 elle	 croit	 en	 moi,	 bien	 plus	 que	 moi.	 Elle	 est

avocate,	 elle	 est	 brillante,	 je	 ne	 sais	 toujours	 pas	 ce	 qu’elle	 me	 trouve.	 Elle
assume	 tout,	 le	 loyer,	 la	 bouffe…	 Elle	 ne	 me	 demande	 rien,	 me	 dit	 que	 ça
viendra	pour	moi.
J’ai	 tout	 tenté,	 des	 concours	 de	 nouvelles,	 des	 concours	 de	 diction,	 des

entretiens	d’embauches	dans	des	journaux	nationaux,	des	castings	pour	la	radio,
la	télé	plus	compliqué	pour	moi.	Résultats	:	deux	bons	d’achat	de	200	euros	au
Furet	du	Nord	en	tout	et	pour	tout.	J’ai	offert	l’intégrale	des	Beatles	à	Maud,	elle
a	eu	l’air	surprise.	Elle	préfère	les	Rolling-Stones.

	

Pour	mon	projet	d’écriture,	 il	fallait	vraiment	que	je	trouve	une	idée,	un	truc
jamais	vu	ou	entendu.



C’est	arrivé	un	matin,	je	descendais	la	rue	Nationale	quand	je	les	ai	vus.	Lui
grand,	mais	vouté	par	son	sac	à	dos	duquel	dépassaient	des	ustensiles	de	 toute
sorte.	 L’autre,	 tout	 petit	 dans	 un	 manteau	 ridicule.	 Il	 pleuvait	 à	 verse,	 j’étais
trempé,	mais	moins	qu’eux.	J’ai	croisé	le	regard	du	grand.	Drôle	d’équipe…	j’ai
poursuivi	mon	chemin.	Point	final	ce	jour-là.

	

Le	 lendemain,	 je	 les	 ai	 à	 nouveau	 croisés,	 toujours	 cette	 flotte.	Moi,	 pas	 le
temps,	j’étais	à	la	bourre	à	courir	vers	cette	xième	AG,	c’est	dire	si	j’étais	pressé.

	

J’étais	intrigué	par	ces	deux-là.
	

J’en	 ai	 pas	 parlé	 à	Maud,	mais	 je	me	 demandais	 en	 boucle	 comment	 ils	 en
étaient	arrivés	là.
Ça	m’interpellait	aussi,	peut-être	qu’ils	avaient	leur	Maud	pour	les	épauler	et

que	d’un	seul	coup…	J’essayais	d’oublier	mais	ça	me	trottait.
	

J’y	suis	repassé	le	lendemain	à	la	même	heure.	J’ai	demandé	au	grand	de	quoi
ils	avaient	besoin.	Il	a	marmonné,	je	lui	ai	donné	50	euros,	une	folie,	c’était	pour
les	courses,	je	me	débrouillerai.

	

Ça	commence	à	m’obséder,	c’était	quoi	leur	histoire	?	Quand	je	passe	devant
la	glace,	j’ai	comme	le	reflet	du	grand	dans	le	miroir.	On	dirait	qu’il	m’attend.	Il
ricane.



Maud
	

Il	 est	 bizarre	 Alain	 depuis	 quelques	 jours,	 il	 est	 comme	 enfermé	 dans	 lui-
même.	Il	ne	croise	plus	mon	regard.
Il	 a	même	perdu	 les	 50	 euros	 des	 courses.	C’est	 la	 première	 fois	 que	 ça	 lui

arrive,	il	avait	l’air	gêné.
Il	part	 tôt	 le	matin	et	ça	fait	deux	jours	qu’il	revient	 trempé.	D’habitude,	ses

rendez-vous	pour	ses	articles,	ses	piges,	c’est	plus	tard	dans	la	journée.
	

Je	 lui	 ai	 redonné	50	euros,	 il	 les	 a	 enfouis	dans	 sa	poche	et	 il	 est	 sorti,	m’a
juste	effleuré	la	main.

	

Le	 téléphone	 a	 sonné,	 un	 pauvre	 type	 était	 en	 garde	 à	 vue,	 j’étais	 commise
d’office.	On	reparlera	de	tout	ça	plus	tard.	Faut	que	je	parte.

	

Le	 gars	 en	 garde	 à	 vue,	 un	 dénommé	 Bertrand,	 déboussolé.	 Deux	 ans	 de
prison	et	à	la	sortie,	il	a	tenté	de	voler	un	tiroir-caisse,	sans	masque,	sans	arme
rien	qu’avec	la	voix.	Ils	l’ont	fichu	dehors,	des	flics	passaient,	allez	embarqué.
Il	 fait	 pitié.	 Il	 s’exprime	 bien	 mais	 c’est	 entrecoupé	 de	 sanglots.	 Avec	 son

casier,	direction	la	préventive.	Au	final,	ça	n’a	plus	l’air	de	l’effrayer.	Il	passera
en	 comparution	 immédiate	 dans	 un	 mois,	 tu	 parles	 d’une	 immédiateté.	 En
attendant,	il	sera	au	chaud	et	nourri.	Il	a	souri.	Je	le	reverrai	dans	une	semaine	au
parloir	de	la	prison	de	Sequedin.

	

En	sortant,	j’ai	essayé	de	joindre	Alain	:	répondeur	!	ça	m’agace,	d’habitude	il
répond.

	

Alain,	 je	 l’ai	 rencontré	 lors	 de	 l’AG	 de	 mon	 association	 pour	 enfants	 de
détenus.	Il	était	au	fond	de	la	salle	en	jean	et	baskets,	un	carnet	et	un	crayon	à	la
main,	on	aurait	dit	qu’	il	n’écoutait	pas.	Ça	m’a	intriguée,	à	la	fin,	je	suis	allée	le
voir.	 Il	 m’a	 demandé	 qui	 j’étais	 ;	 j’étais	 interloquée	 :	 je	 m’étais	 présentée	 à
l’auditoire	et	avais	parlé	de	nos	actions	pendant	plus	d’une	heure.	Un	journaliste
ça	?	 Il	a	bredouillé,	 il	a	pris	quelques	notes,	 je	 lui	ai	donné	ma	carte	 s’il	avait



d’autres	questions.	Il	est	parti.
	

Plus	eu	de	nouvelles	de	son	article.	Je	l’ai	croisé	dans	la	salle	des	pas	perdus
bien	plus	tard.	Je	ne	l’avais	pas	vu,	encore	moins	reconnu.

	

Il	m’a	interpellé.	Désolé,	il	avait	perdu	ma	carte	et	n’avait	pas	pu	m’envoyer
l’article.	Il	m’a	offert	un	café,	il	m’intriguait,	j’ai	accepté.

	

En	fait	d’article,	c‘était	plutôt	une	brève	:	quelques	lignes	à	côté	d’un	encart
publicitaire	sur	des	systèmes	de	protection	contre	les	vols.	Avec	une	association
d’enfants	de	détenus	en	exergue…	j’ai	éclaté	de	rire.	Pas	lui	sur	le	coup	!	Un	peu
lent	le	type.	Je	lui	ai	redonné	ma	carte	et	suis	partie	à	l’audience.

	

Il	m’a	rappelé	deux	semaines	plus	tard,	il	voulait	faire	un	dossier	complet	sur
mon	association.	J’ai	écouté	son	message,	je	me	suis	dit,	on	verra…


