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Pour	Isabelle,	Elsa,	Aurélia	et	Emilie,	mes	quatre	muses	adorées,

Pour	ma	mère,	Evelyne	et	René	qui	ont	toujours	cru	en	moi,

À	la	mémoire	de	mon	père.



	

	

	

	

	

	

«	Palmes…	!

	

Alors	 on	 te	 baignait	 dans	 l’eau-de-feuilles-vertes	 ;	 et	 l’eau	 encore	 était	 du
soleil	vert	;	et	les	servantes	de	ta	mère,	grandes	filles	luisantes,	remuaient	leurs
jambes	chaudes	près	de	toi	qui	tremblais…	»

	

Saint-John	Perse
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C’est	 à	 l’instant	 même	 où	 Georges	 Murray,	 le	 rédacteur	 en	 chef	 de	 mon
journal,	 m’a	 intimé	 l’ordre,	 séance	 tenante,	 de	 prendre	 des	 vacances,	 que	 j’ai
compris	l’immensité	du	malentendu	sur	lequel	j’avais	fondé	ma	petite	existence
de	trentenaire.	Mon	omniprésence	au	travail,	mes	propositions	incessantes	pour
un	nouvel	article,	ma	soif	éperdue	de	reconnaissance,	tout	en	moi	–	il	me	l’avait
enfin	avoué,	après	plus	de	dix	ans	de	bons	et	loyaux	services	–	le	fatiguait.

	

Trente-sept	ans,	célibataire	et	pourtant	jolie,	–	tout	le	monde	rajoutait	toujours
ce	 «	 et	 pourtant	 jolie	 »,	 ce	 qui	 ne	 faisait	 qu’aggraver	 envers	 moi	 une	 forme
hypocrite	de	suspicion	–	j’étais	une	parfaite	incarnation,	un	peu	vaine	et	aride,	de
féminité	 moderne	 :	 plus	 je	 faisais	 envie	 dans	 ma	 vie	 professionnelle,	 plus	 je
faisais	pitié	dans	ma	vie	sentimentale.	On	disait	de	moi	que	je	vivais	en	ermite	et
c’était	souvent	vrai,	comme	si	le	trop-plein	de	relations	publiques	au	travail	me
condamnait,	 dans	 la	 vie	 privée,	 à	 un	usage	perpétuel	 et	 répété	d’une	 forme	de
solitude	dont	 je	m’imaginais	avoir	un	besoin	vital.	 Je	passais	mon	 temps	à	me
ressourcer,	à	grand	renfort	de	massages	aux	pierres	chaudes	et	de	cures	de	bien-
être	hors	de	prix,	sans	jamais	trouver	le	repos.	J’en	revenais	encore	plus	amère	et
épuisée,	comme	si	ma	vie	entière	avait	été	lessivée,	essorée,	et,	lorsque	j’étais	au
bureau,	 je	 retardais	 de	 plus	 en	 plus	 le	 moment	 de	 rentrer	 chez	 moi,	 dans	 les
faubourgs	de	Londres.

	

Alors,	cette	nuit-là,	en	ouvrant	les	fenêtres	de	mon	appartement	pour	aérer,	je
me	 suis	 attardée	 un	 instant	 sur	 cette	 rue,	 au	 bas	 de	 mon	 immeuble,	 dont	 les
réverbères	 et	 les	 enseignes	 ne	 brillaient	 pour	 personne	 et	 pour	 rien	 :	 cette
lanterne	rouge,	esseulée,	au	seuil	d’un	horrible	restaurant	chinois,	ces	cinq	lettres
lumineuses,	 (cinq	sur	sept,	 les	deux	autres	étant	hors	service)	qui	ne	formaient
plus	 aucun	 mot	 et	 n’indiquaient	 plus	 aucun	 magasin,	 ou	 encore	 la	 vitrine
fantomatique	 de	 ce	 pressing	 d’où	 émergeaient,	 comme	 autant	 de	 catafalques



illuminés,	 des	 rangées	 de	machines	 à	 laver.	 À	 la	 vue	 de	 cette	 rue	 pourtant	 si
familière,	 repliée	 sur	 elle-même	 comme	 une	 société	 secrète,	 où	 chaque	 lueur
paraissait	soudain	me	faire	signe,	j’ai	eu	une	véritable	illumination,	une	sorte	de
révélation	intérieure	à	la	fois	cruelle	et	salutaire	:	je	n’avais	pas	changé.	Non,	à
l’image	 de	 cette	 misérable	 ruelle,	 vide	 de	 sens	 et	 pauvrement	 éclairée,	 j’étais
restée,	depuis	au	moins	une	décennie,	désespérément	la	même.

Je	me	souviens,	il	y	avait	de	cela	dix	ans,	en	mai	2003	exactement,	Gil,	mon
rédacteur	 en	chef	de	 l’époque	m’avait	 fait	 très	précisément	 la	même	 remarque
que	 Murray,	 alors	 que	 je	 n’étais	 en	 poste	 que	 depuis	 quelques	 mois	 :	 il
reconnaissait	 mes	 très	 grandes	 qualités	 professionnelles,	 mais	 tout	 en	 moi,
désormais,	 le	 fatiguait.	 Et	 il	 m’avait	 alors,	 de	 la	 même	 façon	 que	 Georges
aujourd’hui,	forcée	à	prendre	–	enfin	–	des	vacances	!

	

Il	 est	 curieux	 de	 penser	 que	 la	 vie	 peut	 se	 répéter,	 que	 les	 figures	 de	 notre
existence	 peuvent	 parfois	 se	 dédoubler	 sans	 fin,	 monstrueusement,	 selon	 de
subtils	motifs	géométriques,	échafaudant	ainsi	une	sorte	d’édifice	où	le	temps	se
courbe,	parfois	s’inverse	ou	se	creuse,	formant	une	multitude	de	passerelles	et	de
galeries,	fines	comme	des	toiles	d’araignée,	à	l’image	de	ces	gravures	d’Escher
où	l’œil	se	perd	dans	l’illusion	d’un	escalier	qui	tour	à	tour	paraît	grimper	vers	le
ciel	ou	s’enfoncer	dans	les	profondeurs	d’une	cave.

	

Il	y	avait	dix	ans,	en	effet,	un	peu	comme	aujourd’hui,	j’avais	tout	plaqué	en
plein	milieu	de	l’après-midi	et	j’avais	quitté	brutalement	mon	bureau	sans	saluer
personne.	En	rentrant	chez	moi,	j’avais	beaucoup	pleuré	puis,	encore	en	larmes,
j’avais	 cherché	 frénétiquement	une	 location	dans	 le	 sud	de	 la	France.	Mais	où
aller,	 et	 pourquoi	 ?	Même	 pour	 des	 vacances,	 il	me	 fallait	 un	 but,	 une	 idée…
L’idée	de	partir	pour	bronzer	seule	sur	une	plage	et	me	faire	aborder	toutes	les
cinq	minutes	par	des	adolescents	en	chaleur	me	déprimait	tellement	que	j’aurais
préféré	demander	ma	mutation	dans	les	îles	Falkland,	ou	en	Sibérie.	C’est	alors
que,	dans	le	fatras	de	mon	salon,	sur	la	table	basse	où	s’entassaient	toujours	des
piles	 de	 journaux,	 l’un	 d’eux,	 ouvert	 à	 une	 page,	 parut	 me	 faire	 signe.	 Il	 y
figurait	un	article	du	New-Yorker,	daté	du	dix-sept	mai	2003	:

«	QUI	EST	RÉELLEMENT	SIR	MALCOLM	JAMES	?

Ceux	 qui	 pensent	 connaître	 Sir	 Malcolm	 James	 le	 décrivent	 comme	 une



«	énigme	».

Cet	 homme,	 toujours	 maître	 de	 lui,	 contrôlant	 tout,	 est,	 dit-on,	 l’un	 des
hommes	les	plus	riches	de	la	planète	mais	personne,	à	ce	jour,	ne	peut	savoir	à
quel	montant	exact	 se	chiffre	 sa	 fortune.	Retiré	aujourd’hui	au	Cap	d’Antibes,
sur	la	Côte	d’Azur,	cet	irlandais	d’origine	modeste,	après	des	études	de	chimie	à
Oxford,	a	cumulé	dans	sa	jeunesse	les	petits	boulots,	travaillé	sur	des	chantiers
de	construction,	dans	un	bar	à	Londres	ou	pour	des	sociétés	de	courtage…	À	27
ans,	on	le	retrouve	déjà	à	la	tête	d’une	fortune	colossale,	essaimant	des	sociétés
un	 peu	 partout	 en	 Europe	 de	 l’Est,	 en	 Lettonie,	 dans	 les	 États	 baltes,	 en
Bulgarie,	en	Amérique	Centrale,	en	Russie,	rachetant	des	entreprises	obscures,
en	 créant	 d’autres,	 dans	 la	 production	 d’aluminium,	 au	 sein	 de	 compagnies
forestières,	de	sociétés	de	télévision	par	câble…	Aujourd’hui,	l’empire	se	fissure.
Plus	on	en	apprend	sur	Sir	James,	moins	on	a	l’impression	d’en	savoir…	»

	

C’est	à	ce	moment	précis	qu’a	débuté	pour	moi	ce	qui	restera	comme	l’affaire
à	la	fois	la	plus	trouble	et	la	plus	fascinante	de	ma	carrière	:	l’affaire	James.

C’était	dans	ces	années	2000	où,	de	façon	fulgurante,	les	acteurs	économiques
les	plus	puissants	 réussissaient	 à	 s’affranchir	 enfin	de	 la	 chair	 et	 du	 sang	pour
divaguer,	 tels	 de	 purs	 esprits	 mathématiques,	 soufflant	 sur	 les	 marchés	 et	 les
bourses	 de	 New-York,	 Londres	 ou	 Tokyo,	 achetant	 et	 vendant	 dans	 la	 même
seconde	 la	 même	 entreprise	 dont	 les	 salariés	 pointeraient	 au	 chômage	 dès	 le
lendemain	 ;	 c’était	 cette	 époque,	 futile	 et	 brutale,	 vouée	 au	 culte	 du	 corps,	 du
sexe	et	de	la	beauté	factice,	sacrifiant	tous	ses	idéaux	au	plaisir	trouble	du	«	voir
sans	être	vu	»,	à	la	prolifération	exponentielle	des	écrans	et	de	ces	êtres	solitaires
qui	 leur	étaient	 irrémédiablement	 soumis,	 tapotant	 sur	 leurs	claviers	au	dernier
étage	de	leur	tour	de	verre	ou	dans	le	jardin	étriqué	de	leur	lotissement.	C’était
en	particulier	 cette	 année	2003,	de	 sinistre	mémoire,	 où	 la	 canicule	 en	Europe
avait	 révélé,	 comme	 des	 couches	 géologiques	 oubliées	 de	 la	 société	 soudain
mises	 à	 nu,	 des	 pans	 entiers	 de	 détresse	 et	 de	 solitude,	 –	 ces	 hommes	 et	 ces
femmes	encore	jeunes	prêts	à	tout	pour	ne	pas	vieillir,	soudain	confrontés	à	ces
vieillards	 qui	 mouraient	 en	 masse	 et	 dont	 les	 corps,	 que	 personne	 ne	 venait
réclamer,	s’entassaient	dans	les	morgues	des	hôpitaux.

Alors,	en	un	instant,	je	me	suis	décidée	:	il	fallait	que	je	retourne	là-bas,	que	je
retrouve,	 dix	 ans	 après,	 les	 protagonistes	 de	 l’affaire	 James,	 voilà	 un	véritable



but	 pour	mes	 vacances	 forcées	 !	Mais	 comment	 s’appelait	 donc	 ce	 couple	 de
retraités	 anglais	 qui	m’avait	 loué	 à	 l’époque	 un	 petit	 pied-à-terre	 dans	 le	 vieil
Antibes	?	Dansett,	Dan…	Danse,	oui,	c’est	cela,	il	s’agit	de	Mr	et	Mrs	Danse,	je
me	 souviens,	 cette	 jolie	vieille	 dame	à	 lunettes	 à	 la	 voix	 si	 douce.	 Je	 retrouve
sans	difficulté	 le	numéro	 ;	 il	 n’est	pas	 trop	 tard,	 je	peux	encore	essayer	de	 les
joindre.

—	Allô,	bonsoir,	Mrs	Danse	?	Miss	Bayle	à	 l’appareil,	Elisabeth,	vous	vous
souvenez	 de	moi	 ?	 Cela	 fait	 presque…	 dix	 ans	 !	 En	 2003,	 j’avais	 loué	 votre
appartement	à	Antibes.

—	Euh…	Miss	Bayle	?	Oh	oui,	bien	sûr,	dit-elle	après	un	court	silence,	 très
heureuse	 de	 vous	 entendre,	 comment	 allez-vous	 ?	 Je	 suis	 un	 peu	 surprise	 par
votre	appel,	après	ce	qui	s’est	passé	à	l’époque…	Oui,	oui,	je	me	souviens	très
bien	 maintenant,	 comment	 vous	 oublier	 ?	 Mais	 nous	 ne	 louons	 plus
d’appartements,	vous	savez,	non,	les	gens	ne	respectent	plus	rien,	ils	dégradent
tout,	c’est	bien	malheureux…

—	 Vous	 êtes	 sûre	 que	 vous	 ne	 pourriez	 pas…	 pour	 moi…	 faire	 une
exception	 ?	Vous	 vous	 souvenez,	 quand	 vous	 veniez	 prendre	 le	 thé	 avec	moi,
nous	discutions	pendant	des	heures,	comme	de	très	vieilles	amies…

—	Pour	vous…	Euh,	une	minute	s’il	vous	plaît,	j’en	parle	à	mon	mari…	Très
bien,	Miss	 Bayle,	 c’est	 entendu.	 Je	 serais	 très	 contente	 de	 vous	 revoir	 !	Vous
viendriez	à	partir	de	quand	?

—	À	partir	du	27,	si	cela	ne	vous	dérange	pas.

—	Pas	du	tout	!	Je	prépare	l’appartement,	 je	nettoie	tout	de	fond	en	comble,
vous	serez	comme	chez	vous.

J’éprouve	alors	un	réel	plaisir	à	entendre	sa	petite	voix	aiguë	et	tendre,	comme
si	elle	était	ma	grand-mère	d’adoption.

	

Quelques	jours	après,	j’atterris	à	l’aéroport	de	Nice	Côte	d’Azur	et	un	taxi	me
dépose	devant	la	petite	maison	des	époux	Danse.

Mrs	Danse	m’accueille	à	bras	ouverts	:	c’est	une	femme	toute	petite,	au	visage
très	peu	ridé,	aux	yeux	bleus	toujours	un	peu	rieurs	derrière	ses	lunettes	rondes
et	qui	a	la	particularité	de	mettre	immédiatement	ses	interlocuteurs	à	l’aise,	à	la



différence	de	son	mari,	grand	homme	maigre	aux	cheveux	rares,	un	peu	étrange
et	taciturne,	dont	on	ne	peut	jamais	connaître	le	fond	des	pensées.	Mr	Danse	me
sourit	 mais	 reste	 un	 peu	 en	 retrait,	 toujours	 aussi	 timide.	 Je	 suis	 obligée	 de
décliner	l’invitation	à	prendre	un	verre,	prétextant	la	fatigue	du	voyage.	La	petite
dame	 me	 donne	 les	 clefs	 en	 me	 faisant	 les	 mêmes	 sempiternelles
recommandations	sur	la	façon	de	faire	démarrer	la	chaudière	et	d’ouvrir	l’arrivée
d’eau.	En	prenant	congé	des	époux	Danse,	je	ne	peux	m’empêcher	de	serrer	Mrs
Danse	dans	mes	bras,	ce	qui	a	 l’air	de	 la	combler	d’aise	 :	«	J’espère	que	vous
viendrez	 prendre	 le	 thé	 avec	 moi	 un	 de	 ces	 jours,	 comme	 autrefois	 !	 »	 me
souffle-t-elle	à	l’oreille,	de	sa	délicieuse	petite	voix.

	

En	 pénétrant	 dans	 l’appartement	 des	 Danse,	 au	 cœur	 du	 vieil	 Antibes,	 je
ressens	aussitôt	cette	chaleur,	j’inspire	profondément	ces	parfums,	je	perçois	ces
intonations	de	voix	chantantes	venant	de	la	place	du	marché	:	je	suis	à	nouveau
dans	le	Midi	et	je	m’y	sens	déjà	tellement	bien,	comme	il	y	a	dix	ans,	au	début
de	ma	carrière,	alors	que	c’était	la	première	fois	que	je	venais	dans	le	sud	de	la
France.	J’ouvre	la	porte-fenêtre	qui	donne	sur	la	petite	terrasse,	au-dessus	de	la
place	 du	 marché,	 et	 je	 m’assois	 là,	 le	 temps	 de	 retrouver	 mes	 marques	 et	 de
humer	l’air	si	doux	de	ce	mois	de	mai.

	

Dès	le	lendemain,	à	la	première	heure,	dans	une	voiture	de	location,	je	prends
la	direction	du	Cap	d’Antibes.

Autrefois	inhospitalier	et	battu	par	les	vents,	ce	cap	est	devenu,	dès	la	moitié
du	dix-neuvième	siècle,	le	refuge	préféré	des	millionnaires,	des	ambassadeurs	à
la	 retraite	 et	 des	 têtes	 couronnées,	 ce	 qui	 lui	 donne,	malgré	 la	 splendeur	 de	 la
végétation	 et	 la	 lumière	 intense	 qui	 le	 caractérise,	 cet	 aspect	 un	 peu	 occulte
derrière	 ses	 hauts	 murs	 et	 ses	 clôtures	 sans	 fin,	 comme	 si	 les	 rares	 habitants
privilégiés	 de	 cet	 endroit	 tournaient	 le	 dos	 au	 monde	 extérieur	 :	 au	 Cap
d’Antibes,	 la	 majorité	 du	 site	 est	 dissimulée,	 distraite	 au	 regard	 du	 passant
inquisiteur	qui	oserait	se	risquer	au-dessus	des	pointes	acérées	hérissant	ces	murs
de	clôture,	les	rendant	définitivement	infranchissables.

Très	rapidement,	 je	retrouve	avec	étonnement	le	portail,	 intact,	de	la	villa	de
Sir	 James	 alors	 qu’autour,	 tout	 a	 changé	 :	 il	 y	 a	 encore	 plus	 de	 murs	 et	 de
constructions.	 Pas	 de	 sonnette,	 bien	 sûr	 ;	 des	 chiens	 enragés	 viennent	 aboyer
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