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Pour Isabelle, Elsa, Aurélia et Emilie, mes quatre muses adorées,
Pour ma mere, Evelyne et René qui ont toujours cru en moi,

A la mémoire de mon pere.



« Palmes... !

Alors on te baignait dans [’eau-de-feuilles-vertes ; et l’eau encore était du
soleil vert ; et les servantes de ta mere, grandes filles luisantes, remuaient leurs
jambes chaudes pres de toi qui tremblais... »

Saint-John Perse



C’est a l’instant méme ou Georges Murray, le rédacteur en chef de mon
journal, m’a intimé 1’ordre, séance tenante, de prendre des vacances, que j’ai
compris I’immensité du malentendu sur lequel j’avais fondé ma petite existence
de trentenaire. Mon omniprésence au travail, mes propositions incessantes pour
un nouvel article, ma soif éperdue de reconnaissance, tout en moi — il me ’avait
enfin avoué, apres plus de dix ans de bons et loyaux services — le fatiguait.

Trente-sept ans, célibataire et pourtant jolie, — tout le monde rajoutait toujours
ce « et pourtant jolie », ce qui ne faisait qu’aggraver envers moi une forme
hypocrite de suspicion — j’étais une parfaite incarnation, un peu vaine et aride, de
féminité moderne : plus je faisais envie dans ma vie professionnelle, plus je
faisais piti¢ dans ma vie sentimentale. On disait de moi que je vivais en ermite et
c’était souvent vrai, comme si le trop-plein de relations publiques au travail me
condamnait, dans la vie privée, a un usage perpétuel et répété d’une forme de
solitude dont je m’imaginais avoir un besoin vital. Je passais mon temps a me
ressourcer, a grand renfort de massages aux pierres chaudes et de cures de bien-
étre hors de prix, sans jamais trouver le repos. J’en revenais encore plus amere et
¢puis€e, comme si ma vie entiere avait été lessivée, essorée, et, lorsque j’étais au
bureau, je retardais de plus en plus le moment de rentrer chez moi, dans les
faubourgs de Londres.

Alors, cette nuit-1a, en ouvrant les fenétres de mon appartement pour aérer, je
me suis attardée un instant sur cette rue, au bas de mon immeuble, dont les
réverberes et les enseignes ne brillaient pour personne et pour rien : cette
lanterne rouge, esseulée, au seuil d’un horrible restaurant chinois, ces cinq lettres
lumineuses, (cinqg sur sept, les deux autres étant hors service) qui ne formaient
plus aucun mot et n’indiquaient plus aucun magasin, ou encore la vitrine
fantomatique de ce pressing d’ou émergeaient, comme autant de catafalques



illuminés, des rangées de machines & laver. A la vue de cette rue pourtant si
familiere, repliée sur elle-méme comme une société secrete, ou chaque lueur
paraissait soudain me faire signe, j’ai eu une véritable illumination, une sorte de
révélation intérieure a la fois cruelle et salutaire : je n’avais pas changé. Non, a
I’image de cette misérable ruelle, vide de sens et pauvrement éclairée, j’étais
restée, depuis au moins une décennie, désespérément la méme.

Je me souviens, il y avait de cela dix ans, en mai 2003 exactement, Gil, mon
rédacteur en chef de I’époque m’avait fait trés précisément la méme remarque
que Murray, alors que je n’étais en poste que depuis quelques mois : il
reconnaissait mes trés grandes qualités professionnelles, mais tout en moi,
désormais, le fatiguait. Et il m’avait alors, de la méme facon que Georges
aujourd’hui, forcée a prendre — enfin — des vacances !

Il est curieux de penser que la vie peut se répéter, que les figures de notre
existence peuvent parfois se dédoubler sans fin, monstrueusement, selon de
subtils motifs géométriques, échafaudant ainsi une sorte d’édifice ou le temps se
courbe, parfois s’inverse ou se creuse, formant une multitude de passerelles et de
galeries, fines comme des toiles d’araignée, a I’image de ces gravures d’Escher
ou ’ceil se perd dans I’illusion d’un escalier qui tour a tour parait grimper vers le
ciel ou s’enfoncer dans les profondeurs d’une cave.

Il y avait dix ans, en effet, un peu comme aujourd’hui, j’avais tout plaqué en
plein milieu de ’apres-midi et j’avais quitté brutalement mon bureau sans saluer
personne. En rentrant chez moi, j’avais beaucoup pleuré puis, encore en larmes,
j’avais cherché frénétiquement une location dans le sud de la France. Mais ou
aller, et pourquoi ? Méme pour des vacances, il me fallait un but, une idée...
L’idée de partir pour bronzer seule sur une plage et me faire aborder toutes les
cinq minutes par des adolescents en chaleur me déprimait tellement que j’aurais
préféré demander ma mutation dans les iles Falkland, ou en Sibérie. C’est alors
que, dans le fatras de mon salon, sur la table basse ou s’entassaient toujours des
piles de journaux, I'un d’eux, ouvert a une page, parut me faire signe. Il y
figurait un article du New-Yorker, daté du dix-sept mai 2003 :

« QUI EST REELLEMENT SIR MALCOLM JAMES ?

Ceux qui pensent connaitre Sir Malcolm James le décrivent comme une



« énigme ».

Cet homme, toujours maitre de lui, controlant tout, est, dit-on, l'un des
hommes les plus riches de la planete mais personne, a ce jour, ne peut savoir a
quel montant exact se chiffre sa fortune. Retiré aujourd’hui au Cap d’Antibes,
sur la Cote d’Azur, cet irlandais d’origine modeste, apres des études de chimie a
Oxford, a cumulé dans sa jeunesse les petits boulots, travaillé sur des chantiers
de construction, dans un bar @ Londres ou pour des sociétés de courtage... A 27
ans, on le retrouve déja a la téte d’une fortune colossale, essaimant des sociétés
un peu partout en Europe de I'Est en Lettonie, dans les Etats baltes, en
Bulgarie, en Amérique Centrale, en Russie, rachetant des entreprises obscures,
en créant d’autres, dans la production d’aluminium, au sein de compagnies
forestieres, de sociétés de télévision par cdable... Aujourd’hui, [’empire se fissure.
Plus on en apprend sur Sir James, moins on a [’'impression d’en savoir... »

C’est a ce moment précis qu’a débuté pour moi ce qui restera comme I’affaire
a la fois la plus trouble et la plus fascinante de ma carriere : I’affaire James.

C’¢était dans ces années 2000 ou, de fagon fulgurante, les acteurs économiques
les plus puissants réussissaient a s’affranchir enfin de la chair et du sang pour
divaguer, tels de purs esprits mathématiques, soufflant sur les marchés et les
bourses de New-York, Londres ou Tokyo, achetant et vendant dans la méme
seconde la méme entreprise dont les salariés pointeraient au chomage des le
lendemain ; ¢’était cette époque, futile et brutale, vouée au culte du corps, du
sexe et de la beauté factice, sacrifiant tous ses idéaux au plaisir trouble du « voir
sans étre vu », a la prolifération exponentielle des écrans et de ces étres solitaires
qui leur étaient irrémédiablement soumis, tapotant sur leurs claviers au dernier
¢tage de leur tour de verre ou dans le jardin étriqué de leur lotissement. C’était
en particulier cette année 2003, de sinistre mémoire, ou la canicule en Europe
avait révélé, comme des couches géologiques oubliées de la société soudain
mises a nu, des pans entiers de détresse et de solitude, — ces hommes et ces
femmes encore jeunes préts a tout pour ne pas vieillir, soudain confrontés a ces
vieillards qui mouraient en masse et dont les corps, que personne ne venait
réclamer, s’entassaient dans les morgues des hdpitaux.

Alors, en un instant, je me suis décidée : il fallait que je retourne la-bas, que je
retrouve, dix ans apres, les protagonistes de ’affaire James, voila un véritable



but pour mes vacances forcées ! Mais comment s’appelait donc ce couple de
retraités anglais qui m’avait lou¢ a I’époque un petit pied-a-terre dans le vieil
Antibes ? Dansett, Dan... Danse, oui, c’est cela, il s’agit de Mr et Mrs Danse, je
me souviens, cette jolie vieille dame a lunettes a la voix si douce. Je retrouve
sans difficulté le numéro ; il n’est pas trop tard, je peux encore essayer de les
joindre.

— AlIS, bonsoir, Mrs Danse ? Miss Bayle a 1’appareil, Elisabeth, vous vous
souvenez de moi ? Cela fait presque... dix ans ! En 2003, j’avais loué votre
appartement a Antibes.

— Euh... Miss Bayle ? Oh oui, bien sir, dit-elle aprés un court silence, tres
heureuse de vous entendre, comment allez-vous ? Je suis un peu surprise par
votre appel, apres ce qui s’est passé a I’époque... Oui, oui, je me souviens trés
bien maintenant, comment vous oublier ? Mais nous ne louons plus
d’appartements, vous savez, non, les gens ne respectent plus rien, ils dégradent
tout, ¢’est bien malheureux...

— Vous étes slire que vous ne pourriez pas... pour moi... faire une
exception ? Vous vous souvenez, quand vous veniez prendre le thé avec moi,
nous discutions pendant des heures, comme de tres vieilles amies...

— Pour vous... Euh, une minute s’il vous plait, j’en parle & mon mari... Tres
bien, Miss Bayle, c’est entendu. Je serais trés contente de vous revoir ! Vous
viendriez a partir de quand ?

— A partir du 27, si cela ne vous dérange pas.

— Pas du tout ! Je prépare I’appartement, je nettoie tout de fond en comble,
vous serez comme chez vous.

J>éprouve alors un réel plaisir a entendre sa petite voix aigué et tendre, comme
si elle était ma grand-mere d’adoption.

Quelques jours apres, j’atterris a 1’aéroport de Nice Cote d’Azur et un taxi me
dépose devant la petite maison des époux Danse.

Mrs Danse m’accueille a bras ouverts : c’est une femme toute petite, au visage
trés peu ridé, aux yeux bleus toujours un peu rieurs derriére ses lunettes rondes
et qui a la particularité¢ de mettre immédiatement ses interlocuteurs a 1’aise, a la



différence de son mari, grand homme maigre aux cheveux rares, un peu étrange
et taciturne, dont on ne peut jamais connaitre le fond des pensées. Mr Danse me
sourit mais reste un peu en retrait, toujours aussi timide. Je suis obligée de
décliner I’invitation a prendre un verre, prétextant la fatigue du voyage. La petite
dame me donne les clefs en me faisant les mémes sempiternelles
recommandations sur la facon de faire démarrer la chaudiére et d’ouvrir 1’arrivée
d’eau. En prenant congé des époux Danse, je ne peux m’empécher de serrer Mrs
Danse dans mes bras, ce qui a ’air de la combler d’aise : « J’espere que vous
viendrez prendre le thé avec moi un de ces jours, comme autrefois ! » me
souffle-t-elle a I’oreille, de sa délicieuse petite voix.

En pénétrant dans 1’appartement des Danse, au coeur du vieil Antibes, je
ressens aussitot cette chaleur, j’inspire profondément ces parfums, je percois ces
intonations de voix chantantes venant de la place du marché : je suis a nouveau
dans le Midi et je m’y sens déja tellement bien, comme il y a dix ans, au début
de ma carricre, alors que c’était la premicre fois que je venais dans le sud de la
France. J’ouvre la porte-fenétre qui donne sur la petite terrasse, au-dessus de la
place du marché, et je m’assois 1, le temps de retrouver mes marques et de
humer 1air si doux de ce mois de mai.

Dé¢s le lendemain, a la premicre heure, dans une voiture de location, je prends
la direction du Cap d’ Antibes.

Autrefois inhospitalier et battu par les vents, ce cap est devenu, dés la moitié
du dix-neuvieme siccle, le refuge préféré des millionnaires, des ambassadeurs a
la retraite et des tétes couronnées, ce qui lui donne, malgré la splendeur de la
végétation et la lumiere intense qui le caractérise, cet aspect un peu occulte
derriére ses hauts murs et ses clotures sans fin, comme si les rares habitants
privilégiés de cet endroit tournaient le dos au monde extérieur : au Cap
d’Antibes, la majorit¢ du site est dissimulée, distraite au regard du passant
inquisiteur qui oserait se risquer au-dessus des pointes acérées hérissant ces murs
de cloture, les rendant définitivement infranchissables.

Trés rapidement, je retrouve avec €¢tonnement le portail, intact, de la villa de
Sir James alors qu’autour, tout a changé : il y a encore plus de murs et de
constructions. Pas de sonnette, bien slir ; des chiens enragés viennent aboyer
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