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L’ENFANT	DU	LIBERIA



	
	
Rabat,	Takaddoum,	10	septembre	2012,	17	heures
	

Deux	soleils
12
	s’étaient	écoulés.	Depuis	son	arrivée,	Donzo	restait	étendu	sur

sa	couche.	Dans	les	volutes	du	plafond	humide,	son	regard	se	perdait.	Qu’Allah
soit	loué	mille	fois	!	La	jeune	assistante	sociale	lui	avait	expliqué	qu’il	pouvait
provisoirement	 occuper	 une	 natte	 dans	 cette	 chambre	 d’urgence.	 Il	 était	 «	 un
mineur	 non	 accompagné	 »	 et	 à	 ce	 titre,	 il	 bénéficiait	 d’un	 droit	 de	 résidence,
contrairement	aux	hommes	valides	qui	pouvaient	retourner	se	dorer	la	pilule	sur
le	 terrain	vague	de	 la	 gare	 routière.	Voici	 ce	qu’il	 avait	 globalement	 retenu	de
son	entretien	bien	qu’il	n’en	soit	plus	certain.
Il	 savait	 qu’il	 était	 né	 au	 Liberia,	 dans	 un	 village	 mandingue	 du	 comté	 de

Lofa,	où	la	vie	s’écoulait	au	rythme	des	eaux	du	fleuve	Mano.	Son	village	était	si
paisible	qu’on	y	entendait	 seulement	 le	chant	des	oiseaux,	 le	mugissement	des
buffles	 et	 le	 rire	 des	 hyènes.	 Toutefois	 un	 soir,	 le	 sifflement	 des	 balles	 avait
remplacé	 tout	 cela.	Hier	 encore,	 la	mémoire	 lui	 faisait	 défaut.	Mais	 à	 présent,
une	voix	se	faisait	entendre	:	celle	de	son	tuteur.	Six	années	plus	tôt,	ce	tuteur,
rencontré	dans	un	camp	de	réfugiés	de	la	Guinée	tropicale,	lui	avait	raconté	son
histoire.	 Cette	 histoire	 le	 traversait	 maintenant	 d’une	 seule	 coulée	 et	 il	 se
souvenait	 qu’elle	 avait	 commencé	 par	 la	 guerre,	 cette	 «	 sale	 petite	 guerre	 »
comme	on	disait,	qui	avait	fait	de	lui	ce	qu’il	était	devenu.

	
***

	
D’après	ce	tuteur,	son	histoire	avait	débuté	avant	sa	naissance.	Bien	avant	sa

naissance,	 il	 y	 avait	 eu	 une	 première	 guerre	 et	 dans	 cette	 première	 guerre	 il	 y
avait	eu	des	morts,	beaucoup	de	morts,	des	centaines	de	milliers	de	morts.	 Il	y
avait	 eu	 aussi	 des	 blessés,	 des	 mutilés,	 des	 déplacés	 et	 des	 réfugiés	 dans	 les
camps	de	Guinée,	de	Sierra	Leone	et	de	Côte	d’Ivoire.
Son	 tuteur	 lui	avait	expliqué	que	 la	guerre	avait	démarré	neuf	mois	avant	 le

meurtre	 sauvage	 du	 président	 sanguinaire	 Samuel	 K.	 Doe	 et	 que,	 pour
comprendre	les	raisons	de	cette	première	guerre,	pour	comprendre	les	raisons	de
l’assassinat	du	président	sanguinaire	Samuel	K.	Doe,	 il	 fallait	 remonter	au	 tout
début,	et	même	avant,	quand	le	Liberia	n’existait	pas	encore.
La	particularité	du	Liberia,	avait	repris	son	tuteur,	était	que	son	histoire	n’avait

commencé	ni	au	Liberia,	ni	même	en	Afrique	mais	aux	États-Unis	d’Amérique,
un	 jour	 de	 1816.	 Cette	 date	 n’était	 pas	 anodine.	 Elle	 arrivait	 huit	 ans	 après



l’abolition	de	la	traite	négrière	sur	le	sol	américain,	une	abolition	qui	avait	été	le
résultat	 d’un	 demi-siècle	 d’indignation	 de	Blancs	 philanthropes	 éclairés	 par	 la
philosophie	 des	 Lumières.	 L’esclavage	 était	 en	 revanche	 toujours	 autorisé	 et
malgré	 une	 augmentation	 du	 nombre	 d’affranchis,	 les	 nouveaux	 «	 hommes
libres	»	gardaient	un	statut	et	des	droits	 largement	 inférieurs	à	ceux	du	citoyen
blanc.	 Ils	n’étaient	ni	vraiment	 libres,	ni	vraiment	esclaves,	 ils	étaient	entre	 les
deux,	 c’est-à-dire	 rien	 du	 tout.	 Et	 ce	 rien	 du	 tout	 était	 un	 problème.	 Il	 faisait
l’effet	d’une	grosse	tache	d’encre	sur	un	beau	tableau	fleuri.	Contestant	ce	statut
intermédiaire	de	sous-homme	libre,	des	Noirs	affranchis	s’étaient	mis	à	réclamer
les	droits	du	Blanc	civilisé.	Cette	perspective	 révolutionnaire	effraya	bientôt	 la
morale	dominante	qui	disait	que	pour	être	civilisé,	il	fallait	être	Blanc.	Une	autre
question	 se	 posait	 :	 bien	 qu’abolie,	 la	 traite	 persévérait	 en	 toute	 illégalité.
Comment	la	maintenir,	elle,	ainsi	que	l’esclavage	avec	des	Noirs	émancipés	au
milieu	?	Une	idée	se	dispersa	comme	un	parfum	d’opium	dans	les	bâtiments	du
congrès	 américain	 :	 créer	 un	 État	 pour	 le	 rapatriement	 de	 tous	 les	 anciens
esclaves	 et	 descendants	 d’affranchis.	 Cinq	 années	 plus	 tard,	 une	 société
philanthropique	 se	portait	 acquéreur	pour	quelques	objets	 et	 trois	 cents	dollars
d’un	territoire	voisin	de	la	Sierra	Leone	anglaise	:	le	Liberia	était	né.
Ainsi,	 avait	 repris	 son	 tuteur,	 en	 cinquante	 ans,	 près	de	vingt	mille	hommes

libres	 furent	 acheminés	 sur	 le	 continent	 africain	 pour	 fonder	 le	 Liberia.
Cependant,	la	nouvelle	terre	libre	du	Liberia	était	déjà	occupée	par	des	dizaines
de	peuples	autochtones.	À	leur	arrivée,	les	anciens	esclaves	ne	retrouvèrent	pas
des	frères,	mais	des	étrangers.	Et	le	mot	étranger	valait	dans	les	deux	sens	:	les
indigènes	ne	se	reconnaissaient	pas	dans	ces	Noirs	qui	s’habillaient	comme	des
Blancs,	mangeaient	comme	des	Blancs,	priaient	comme	des	Blancs	et	arboraient
fièrement	 la	 gestuelle	 pédante	 du	 Blanc	 colonisateur	 de	 l’Afrique.	 Loin	 de
décourager	 les	 nouveaux	 arrivants,	 cette	 différence	 servirait	 au	 contraire	 de
stimulant	 à	 ces	 «	 volontaires	 »	 partis	 avec	 une	 mission	 secrète	 :	 apporter	 la
civilisation	de	 l’homme	blanc,	 américain,	 éduqué	et	 développé	dans	 le	Liberia
indigène	et	sauvage	:	la	capitale	du	Liberia	s’appellerait	Monrovia	en	hommage
au	 président	 américain	 James	 Monroe,	 le	 drapeau	 libérien	 serait	 inspiré	 du
drapeau	américain	et	la	Déclaration	d’indépendance	libérienne	serait	calquée	sur
la	Déclaration	d’indépendance	américaine.	Ainsi	s’était	créé	le	Liberia	:	à	partir
d’esclaves	 devenus	 colons.	 Eux,	 les	 Américano-Libériens	 étaient	 des
«	 freemen	 »	 et	 ils	 avaient	 tous	 les	 droits	 sur	 leurs	 nouveaux	 sujets,	 les	 êtres
sauvages	de	la	brousse,	les	«	bushmen	».	La	revanche	sur	l’histoire	était	prise,	à
un	 détail	 près	 :	 la	 domination	 de	 l’infime	 minorité	 des	 Noirs	 colons	 sur



l’écrasante	majorité	des	Noirs	indigènes	ne	pouvait	se	réaliser	sans	le	soutien	de
la	puissance	états-unienne.	Le	Liberia	n’était	pas	une	terre	choisie	au	hasard.	Il
s’agissait	 d’une	 terre	 riche.	 Et	 ses	 richesses	 contribueraient	 avant	 tout	 au
développement	des	États-Unis,	au	moment	où	le	continent	africain	vivait	sous	la
férule	 européenne.	 Sur	 la	 terre	 libre	 du	 Liberia,	 le	 bushman	 était	 l’esclave	 du
freeman,	qui	était	le	vassal	de	l’États-Unien,	lequel	exploitait	les	richesses	pour
le	compte	de	son	pays.
C’est	ainsi,	avait	repris	son	tuteur,	que	la	vie	s’était	organisée	avant	l’arrivée

du	 dictateur	 Samuel	 K.	 Doe,	 un	 siècle	 et	 demi	 plus	 tard.	 Jusque-là,	 seul	 le
président	 Tubman	 s’était	 risqué	 à	 une	 poignée	 de	 réformes.	 Pour	 la	 première
fois,	les	natifs	de	la	brousse	voyaient	leur	condition	légèrement	améliorée	et	au
commencement	du	mandat	suivant,	régnait	un	terrible	climat	de	revendications.
Le	nouveau	président	Tolbert	n’avait	cependant	pas	cœur	à	écouter	son	peuple.
Son	 esprit	 était	 accaparé	 par	 une	 préoccupation	 plus	 importante	 :	 sortir	 de	 la
spirale	 libérale	 entreprise	 par	 son	 prédécesseur	 et	 soutenue	 par	 l’hégémonie
américaine.	L’homme	était	suffisamment	utopiste	pour	penser	se	débarrasser	du
géant	 américain	 en	 pleine	 guerre	 froide.	 Pendant	 qu’il	 s’acharnait	 dans	 de
grandes	déclarations	anticolonialistes,	 se	 tournait	vers	 l’autosuffisance	et	 créait
des	 alliances	 avec	 les	 pays	 communistes	 de	 l’Est,	 les	Américains	 foraient	 des
galeries	 diplomatiques	 avec	 les	 mouvements	 contestataires.	 C’est	 alors
qu’obnubilé	par	son	dessein	protectionniste,	le	président	Tolbert	creusa	sa	tombe
dans	 une	 ultime	 maladresse	 :	 taxer	 l’importation	 de	 riz.	 En	 avril	 1979,	 une
violente	 manifestation	 eut	 lieu	 pour	 demander	 sa	 démission.	 William	 Tolbert
riposta	 comme	 à	 l’accoutumée,	 par	 le	 sang.	 Mais	 cette	 fois,	 son	 impulsivité
trahissait	 le	 dernier	 coup	 de	 griffe	 du	 lion	 déjà	 à	 terre.	 Les	 Américains	 le
savaient	:	le	président	Tolbert	ne	survivrait	pas	à	son	mandat.

	
Voici,	 avait	 repris	 son	 tuteur,	 pourquoi,	 après	 un	 siècle	 et	 demi	 d’injustice

dictatoriale,	 un	 sous-officier	 autochtone	 s’empara	 du	 pouvoir	 avec	 une	 facilité
déconcertante.	Le	 fruit	 était	mûr	 et	 demandait	 à	 être	 cueilli.	 Peu	 avant	minuit,
une	junte	de	dix-sept	militaires	s’était	introduite	dans	le	palais	présidentiel	pour
mettre	 fin	 au	 règne	 des	 Américano-Libériens.	 Cette	 nuit-là,	 un	 soldat	 tira	 de
sang-froid	sur	 le	président	Tolbert,	un	autre	 le	défenestra,	et	un	certain	Samuel
K.	Doe	annonça	à	la	radio	nationale	être	le	nouveau	président.	Personne	n’avait
entendu	parler	de	cet	 illustre	 inconnu.	Pourtant	un	vent	d’euphorie	 traversait	 la
capitale	 :	 les	 autochtones	 le	 bénissaient,	 l’opposition	 l’acclamait	 et	 les
Américains	 l’approuvaient.	Dix	 jours	plus	 tard,	 treize	anciens	ministres	 étaient
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