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A tous les enfants



« Si tu oublies tes origines, tu iras vers un avenir incertain. »
Proverbe guinéen
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L’ENFANT DU LIBERIA



Rabat, Takaddoum, 10 septembre 2012, 17 heures

Deux soleils ~ s’étaient écoulés. Depuis son arrivée, Donzo restait étendu sur
sa couche. Dans les volutes du plafond humide, son regard se perdait. Qu’Allah
soit loué mille fois ! La jeune assistante sociale lui avait expliqué qu’il pouvait
provisoirement occuper une natte dans cette chambre d’urgence. Il était « un
mineur non accompagné » et a ce titre, il bénéficiait d’un droit de résidence,
contrairement aux hommes valides qui pouvaient retourner se dorer la pilule sur
le terrain vague de la gare routiére. Voici ce qu’il avait globalement retenu de
son entretien bien qu’il n’en soit plus certain.

Il savait qu’il était né au Liberia, dans un village mandingue du comté de
Lofa, ou la vie s’écoulait au rythme des eaux du fleuve Mano. Son village était si
paisible qu’on y entendait seulement le chant des oiseaux, le mugissement des
buffles et le rire des hyénes. Toutefois un soir, le sifflement des balles avait
remplacé tout cela. Hier encore, la mémoire lui faisait défaut. Mais a présent,
une voix se faisait entendre : celle de son tuteur. Six années plus tot, ce tuteur,
rencontré dans un camp de réfugiés de la Guinée tropicale, lui avait raconté son
histoire. Cette histoire le traversait maintenant d’une seule coulée et il se
souvenait qu’elle avait commencé par la guerre, cette « sale petite guerre »
comme on disait, qui avait fait de lui ce qu’il était devenu.
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D’apres ce tuteur, son histoire avait débuté avant sa naissance. Bien avant sa
naissance, il y avait eu une premiere guerre et dans cette premiere guerre il y
avait eu des morts, beaucoup de morts, des centaines de milliers de morts. Il y
avait eu aussi des blessés, des mutilés, des déplacés et des réfugiés dans les
camps de Guinée, de Sierra Leone et de Cote d’Ivoire.

Son tuteur lui avait expliqué que la guerre avait démarré neuf mois avant le
meurtre sauvage du président sanguinaire Samuel K. Doe et que, pour
comprendre les raisons de cette premiere guerre, pour comprendre les raisons de
I’assassinat du président sanguinaire Samuel K. Doe, il fallait remonter au tout
début, et méme avant, quand le Liberia n’existait pas encore.

La particularité du Liberia, avait repris son tuteur, était que son histoire n’avait
commencé ni au Liberia, ni méme en Afrique mais aux Etats-Unis d’ Amérique,
un jour de 1816. Cette date n’était pas anodine. Elle arrivait huit ans apres



1’abolition de la traite négriere sur le sol américain, une abolition qui avait été le
résultat d’un demi-siecle d’indignation de Blancs philanthropes éclairés par la
philosophie des Lumiéres. L’esclavage était en revanche toujours autorisé et
malgré une augmentation du nombre d’affranchis, les nouveaux « hommes
libres » gardaient un statut et des droits largement inférieurs a ceux du citoyen
blanc. Ils n’étaient ni vraiment libres, ni vraiment esclaves, ils étaient entre les
deux, c’est-a-dire rien du tout. Et ce rien du tout était un probleme. Il faisait
’effet d’une grosse tache d’encre sur un beau tableau fleuri. Contestant ce statut
intermédiaire de sous-homme libre, des Noirs affranchis s’étaient mis a réclamer
les droits du Blanc civilisé. Cette perspective révolutionnaire effraya bientot la
morale dominante qui disait que pour étre civilisé, il fallait étre Blanc. Une autre
question se posait : bien qu’abolie, la traite persévérait en toute illégalité.
Comment la maintenir, elle, ainsi que 1’esclavage avec des Noirs émancipés au
milieu ? Une idée se dispersa comme un parfum d’opium dans les batiments du
congrés américain : créer un Etat pour le rapatriement de tous les anciens
esclaves et descendants d’affranchis. Cing années plus tard, une société
philanthropique se portait acquéreur pour quelques objets et trois cents dollars
d’un territoire voisin de la Sierra Leone anglaise : le Liberia était né.

Ainsi, avait repris son tuteur, en cinquante ans, pres de vingt mille hommes
libres furent acheminés sur le continent africain pour fonder le Liberia.
Cependant, la nouvelle terre libre du Liberia était déja occupée par des dizaines
de peuples autochtones. A leur arrivée, les anciens esclaves ne retrouvérent pas
des freres, mais des étrangers. Et le mot étranger valait dans les deux sens : les
indigenes ne se reconnaissaient pas dans ces Noirs qui s’habillaient comme des
Blancs, mangeaient comme des Blancs, priaient comme des Blancs et arboraient
fierement la gestuelle pédante du Blanc colonisateur de 1’Afrique. Loin de
décourager les nouveaux arrivants, cette différence servirait au contraire de
stimulant a ces « volontaires » partis avec une mission secréte : apporter la
civilisation de I’homme blanc, américain, éduqué et développé dans le Liberia
indigene et sauvage : la capitale du Liberia s’appellerait Monrovia en hommage
au président américain James Monroe, le drapeau libérien serait inspiré du
drapeau américain et la Déclaration d’indépendance libérienne serait calquée sur
la Déclaration d’indépendance américaine. Ainsi s’était créé le Liberia : a partir
d’esclaves devenus colons. Eux, les Américano-Libériens étaient des
« freemen » et ils avaient tous les droits sur leurs nouveaux sujets, les étres
sauvages de la brousse, les « bushmen ». La revanche sur 1’histoire était prise, a
un détail pres : la domination de I’infime minorité des Noirs colons sur



I’écrasante majorité des Noirs indigénes ne pouvait se réaliser sans le soutien de
la puissance états-unienne. Le Liberia n’était pas une terre choisie au hasard. Il
s’agissait d’une terre riche. Et ses richesses contribueraient avant tout au
développement des Etats-Unis, au moment o le continent africain vivait sous la
férule européenne. Sur la terre libre du Liberia, le bushman était 1’esclave du
freeman, qui était le vassal de 1’Etats-Unien, lequel exploitait les richesses pour
le compte de son pays.

C’est ainsi, avait repris son tuteur, que la vie s’était organisée avant I’arrivée
du dictateur Samuel K. Doe, un siecle et demi plus tard. Jusque-la, seul le
président Tubman s’était risqué a une poignée de réformes. Pour la premiere
fois, les natifs de la brousse voyaient leur condition légerement améliorée et au
commencement du mandat suivant, régnait un terrible climat de revendications.
Le nouveau président Tolbert n’avait cependant pas cceur a écouter son peuple.
Son esprit était accaparé par une préoccupation plus importante : sortir de la
spirale libérale entreprise par son prédécesseur et soutenue par 1’hégémonie
américaine. L’homme était suffisamment utopiste pour penser se débarrasser du
géant américain en pleine guerre froide. Pendant qu’il s’acharnait dans de
grandes déclarations anticolonialistes, se tournait vers 1’autosuffisance et créait
des alliances avec les pays communistes de I’Est, les Américains foraient des
galeries diplomatiques avec les mouvements contestataires. C’est alors
qu’obnubilé par son dessein protectionniste, le président Tolbert creusa sa tombe
dans une ultime maladresse : taxer I’importation de riz. En avril 1979, une
violente manifestation eut lieu pour demander sa démission. William Tolbert
riposta comme a 1’accoutumée, par le sang. Mais cette fois, son impulsivité
trahissait le dernier coup de griffe du lion déja a terre. Les Américains le
savaient : le président Tolbert ne survivrait pas a son mandat.

Voici, avait repris son tuteur, pourquoi, apres un siecle et demi d’injustice
dictatoriale, un sous-officier autochtone s’empara du pouvoir avec une facilité
déconcertante. Le fruit était mir et demandait a étre cueilli. Peu avant minuit,
une junte de dix-sept militaires s’était introduite dans le palais présidentiel pour
mettre fin au regne des Américano-Libériens. Cette nuit-la, un soldat tira de
sang-froid sur le président Tolbert, un autre le défenestra, et un certain Samuel
K. Doe annonca a la radio nationale étre le nouveau président. Personne n’avait
entendu parler de cet illustre inconnu. Pourtant un vent d’euphorie traversait la
capitale : les autochtones le bénissaient, 1’opposition I’acclamait et les
Américains 1’approuvaient. Dix jours plus tard, treize anciens ministres étaient
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