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Pour un calendrier de I’Apres



Saint-Maur, la veille du 1ler décembre

Voila, tout était enfin prét. Ils étaient tous a leur place.

Apres de nombreux remaniements, cela ressemblait a ce qu’il avait en téte.

Il avait fallu jouer des échelles différentes ; pallier leur différence de taille ;
mettre les plus grands au lointain ou a 1’avant. Il n’avait pas suivi les lois strictes
de la perspective, mais plutdot respecté un art populaire des proportions,
acceptable et charmant, comme dans les dessins d’enfants. Le papier creche
recouvrait les collines, qu’il aplanissait a certains endroits pour éviter la chute.

Avec un autre papier, d’aluminium, il avait reproduit le Coulon, son ruisseau
d’enfance. Ce n’était pas ’idéal, mais il n’avait pas trouvé mieux. Il s’y était fait.
D’une part, il avait déposé le banc avec les deux petits vieux. De I’autre, il avait
placé ces deux porteuses de lavande, chargées comme des mules. L’eau coulait,
oui, I’eau coulait ; en plissant les yeux et en se mettant a leur hauteur, il 1’avait
vue lui aussi. Cette joie était partagée, car tous regardaient la riviere avec un
sourire non feint.

Sa collection était un peu dépareillée. On lui avait offert des santons de
différents ateliers. Cependant, tous gardaient cette sorte d’épure, de virginité
naive et angélique. Ses proches avaient bien saisi ce qu’il aimait. Ils n’étaient ni
entachés de couleurs trop criardes ni alourdis par des attributs trop prononcés.

Il avait passé ces quinze derniers jours a changer la couleur des robes, la cape
du boumian, le chapeau de I’aveugle... Il avait redéfini les teintes, les
confrontait, les assombrissait. Toute une concentration, une minutie, qu’il n’avait
pas vraiment par ailleurs. Des soirs a fixer la pointe du pinceau pour éviter que la
couleur ne dépasse. Dans ses grandes mains, masculines, il avait eu peur de les
écraser. Il s’en était tres bien sorti. Il avait compris alors la fierté d’étre allé
jusqu’au bout du travail, comme les garcons de son college, a 1’époque, avec
leurs figurines du Seigneur des anneaux. Peindre des personnages lui
apparaissait comme une activité a contre-courant de cette époque dans laquelle
les avatars des jeux vidéo ne possédaient qu’un nombre restreint de presets.
Choisir, affiner la couleur et 1’appliquer sur des bonhommes en terre cuite était
un acte jouissif, quasi magique.

Dans son appartement, 1’espace était restreint pour sa creche. Cette contrainte
avait du bon : elle permettait de condenser tout ce petit monde pour 1’embrasser



d’un seul regard. Il avait libéré les bibelots de son meuble ethnique, mais il avait
laissé sa magnifique pilea et une fougere, survivante. Son village se dressait
autour d’elles. Cette végétation luxuriante donnait I’impression que la nativité se
déroulait sur une ile tropicale ou au Brésil. On aurait pu s’attendre a ce que cet
éclectisme donne un caractére bigarré a I’ensemble, mais c’était 1’harmonie qui
en ressortait. Une creche qui lui ressemblait : multiculturelle et traditionnelle en
méme temps.

Avant d’aller se coucher, il avanca un mouton de quelques millimetres,
déplaca le Ravi. Glo-00000-00000-00000ria. La brosse a dents dans la bouche, il
se lanca dans des mélismes acrobatiques sur Les anges dans nos campagnes.
Apres un aller-retour dans la salle de bains pour cracher, il jeta un dernier coup
d’ceil. In excelsis deo. 11 était dans un état second. Il chantait pour eux, mais pour
lui aussi, pour se bercer. Tout plein d’amour, il éteignit la lumiere, excité de

pouvoir se réveiller un 1€T décembre.



Saint-Maur, au réveil du 1er décembre

Il arréta I’alarme de son portable. Il ne lui en fallait pas beaucoup plus pour se
lever et commencer la journée de bonne humeur.

Si la fete de Noél n’avait plus la méme magie que lorsqu’il était enfant, il
gardait cet enthousiasme pour 1’avent. Décembre avait une téte bien différente
des autres mois. Il aimait que le rituel prenne corps dans la vie quotidienne ;
c’était le seul mois de I’année ou il avait droit de cité. Le reste du temps, le rituel
était chassé de nos journées, taxé de désuétude et, par la méme, n’arrivait plus a
s’agglomeérer avec nos trains de vie a toute allure.

Il regardait sa creche. Quelque chose avait changé depuis la veille. La vie s’y
était installée. Un je-ne-sais-quoi avait éclos, remué les esprits, tandis qu’en
miroir, il avait lui-méme plongé dans le monde foisonnant des réves. Les
personnages n’avaient pas bougé, mais des liens s’étaient noués. Ils avaient 1’air
de discuter. Quelles histoires se racontaient-ils ? Il en était ébahi.

Il ne voulut pas désagréger ce miracle des la premiere journée. Il fallait les
laisser respirer, parler de tout et de rien, refaire le monde. Alors, en guise de
hors-d’ceuvre, il choisit seulement la chevre. Il la porta jusqu’a ses levres, puis la
croqua d’une bouchée, sans prendre vraiment le temps de macher.

Puis, il prit son sac et son manteau et partit rapidement pour ne pas rater son
train.



[Le Berger]

Comme tous les soirs, il se livrait a la contemplation du ciel. Les étoiles
étaient a leur bon endroit ; sa chévre et ses brebis aussi. Malgré les satellites qui
rendaient I’exercice plus ardu, il connaissait toutes les constellations. Il en avait
inventé d’autres, aussi. Chacune d’elles gardait en mémoire des chapitres de sa
vie. Quand il les observait, des pans entiers de son existence s’ouvraient. Il se
posait au creux de la roche du Pénitent, a 1’abri des vents, et s’oubliait dans le
ciel, des nuits entieres. C’était sa cachette : il s’était bataillé a deux reprises avec
les jeunes du coin pour la garder, mais ils lui avaient cédé sans revenir a la
charge.

Cette nuit était dure et glaciale. Les étoiles scintillaient de plus belle. Comme
souvent, en regardant la constellation qu’il avait baptisée La Cigogne, il
repensait a ses anciens amis qu’il avait laissés au nord ; ses copains, libres, qui
avaient voyagé a travers les frontieres, qui 1’avaient initié a la transhumance,
avec qui il avait partagé des journées d’orage terribles en haut des montagnes.

Plongé dans ce bain de souvenirs, il ne sentit pas tout de suite qu’un vent
inhabituel soufflait sur lui. Tres nostalgique, il se refaisait dans sa téte son plus
beau film ; celui de sa rencontre avec Maya, une ancienne collegue bergere dont
il avait été éperdument amoureux. Il 1’avait rencontrée lors d’une foire a
bestiaux. Elle était assise en marge sur un banc de bois. Elle écrivait des choses
dans un joli carnet en cuir de chevre. Maya était cultivée. Talentueuse aussi, elle
avait un don avec les bétes.

Les saccades du vent lui faisaient relever la téte de temps en temps, par
intermittence. D’habitude, aucun vent ne s’infiltrait entre ces pierres. Il restait
plongé dans I’univers rassurant, doré de Maya. Elle lui avait appris toute la
science des cris de bergeres. Elle avait longuement étudié cela en voyageant dans
tous les massifs d’Europe. Elle était devenue une experte.

Les a-coups I’interrompaient de plus en plus, comme des portes qu’on lui
claquait. A contrecceur, il délaissa sa Maya pour se tenir plus attentif. Il surveilla
ses bétes. Bizarrement, elles étaient rassurées par ce vent inconnu qui soufflait
sur elles, plus calmes et silencieuses que d’ordinaire. Aucune ne s’agitait. Toutes
regardaient dans la méme direction. Elles observaient le silence, comme avant
un spectacle. Rien d’alarmant en tout cas.



Maya, Maya, la reverrait-il un jour ? Chaque nuit, il posait cette question a
I’étoile qu’il avait baptisée de son prénom.

L’étoile se floutait. Elle allait finir par se dérober, totalement. Ca n’était jamais
arrivé dans ce ciel. Une couche de réalité semblait se déliter pour une nouvelle,
plus crue, plus étrange. Le vent sans nom continuait son carnaval. Quelque chose
n’était pas a sa place.

Des nuages, de nulle part, dessinaient des formes, indéchiffrables, comme a la
fin des feux d’artifice. Le tout était accompagné par des bruits surprenants qu’il
n’identifiait pas, qu’il ne comprenait pas : des sons tres courts, d’autres plus
lointains, graves. Ce n’était pas des cris de bergers. Non, pas du tout.

Un son se fit plus clair, plus précis. Il entendit assez distinctement une
mélodie, douce. Elle se propageait par échos. Elle avait la texture de certains
vents de printemps qui sifflaient dans le trou des roches. Mais la, ce n’était pas le
cas. D’ou provenait-elle ? C’était profondément excitant et terrifiant.

Il baissa un instant sa garde pour se laisser immerger. En fermant les yeux et
en se concentrant, il distingua des mots. Naissance. Naissance ? Naissance de
quoi ? De qui ? Aucun de ses proches n’attendait un enfant. En aurait-il eu un
avec Maya, sans qu’elle ait eu le temps de le lui dire avant de mourir ? Qui
chantait ? Le vent ne prononce pas de tels mots. De belles paroles, et puis ?
Révait-il ? Non. Il avait appris a graduer les paliers entre la vie et la mort, la
veille et le sommeil. Il était bien éveillé. Naissance. Au contraire, il flairait le
maléfice. Une chose sinistre allait advenir. Les jours allaient étre comptés.

Le chant s’arréta, net. La nuit reprit son cours, I’air de rien. Maya s’offrit de
nouveau a lui, dans tout son éclat. Il était temps de trouver le sommeil pour
oublier tout ca. Etait-ce un réve ? Non, non. Il savait bien que non. Cela avait eu
lieu. Dans le carnet de Maya, il détailla tout par écrit, avant de s’allonger sous sa
longue couverture en laine. Il frissonna et frissonna longtemps, mais, au plus
sombre de la nuit, le sommeil le saisit.
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La nuit touchait a ses derniers instants.

Il se réveilla, compta son troupeau.

Fidele.

Fidele, sa vieille et digne biquette n’était plus la. Il les recompta
méthodiquement. Non, elle avait bel et bien disparu !

Sans trop réfléchir, il se dirigea vers la falaise de I’autre coté du col. Allez, il
fallait faire vite. De nombreuses histoires de bergers en faisaient un lieu maudit,
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