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Pour	un	calendrier	de	l’Après



Saint-Maur,	la	veille	du	1er	décembre
	
	
	
	
	
Voilà,	tout	était	enfin	prêt.	Ils	étaient	tous	à	leur	place.
Après	de	nombreux	remaniements,	cela	ressemblait	à	ce	qu’il	avait	en	tête.
Il	avait	 fallu	 jouer	des	échelles	différentes	 ;	pallier	 leur	différence	de	 taille	 ;

mettre	les	plus	grands	au	lointain	ou	à	l’avant.	Il	n’avait	pas	suivi	les	lois	strictes
de	 la	 perspective,	 mais	 plutôt	 respecté	 un	 art	 populaire	 des	 proportions,
acceptable	 et	 charmant,	 comme	 dans	 les	 dessins	 d’enfants.	 Le	 papier	 crèche
recouvrait	les	collines,	qu’il	aplanissait	à	certains	endroits	pour	éviter	la	chute.
Avec	un	autre	papier,	d’aluminium,	il	avait	reproduit	le	Coulon,	son	ruisseau

d’enfance.	Ce	n’était	pas	l’idéal,	mais	il	n’avait	pas	trouvé	mieux.	Il	s’y	était	fait.
D’une	part,	il	avait	déposé	le	banc	avec	les	deux	petits	vieux.	De	l’autre,	il	avait
placé	ces	deux	porteuses	de	lavande,	chargées	comme	des	mules.	L’eau	coulait,
oui,	l’eau	coulait	;	en	plissant	les	yeux	et	en	se	mettant	à	leur	hauteur,	il	l’avait
vue	 lui	 aussi.	 Cette	 joie	 était	 partagée,	 car	 tous	 regardaient	 la	 rivière	 avec	 un
sourire	non	feint.
Sa	 collection	 était	 un	 peu	 dépareillée.	 On	 lui	 avait	 offert	 des	 santons	 de

différents	 ateliers.	 Cependant,	 tous	 gardaient	 cette	 sorte	 d’épure,	 de	 virginité
naïve	et	angélique.	Ses	proches	avaient	bien	saisi	ce	qu’il	aimait.	Ils	n’étaient	ni
entachés	de	couleurs	trop	criardes	ni	alourdis	par	des	attributs	trop	prononcés.
Il	avait	passé	ces	quinze	derniers	jours	à	changer	la	couleur	des	robes,	la	cape

du	 boumian,	 le	 chapeau	 de	 l’aveugle…	 Il	 avait	 redéfini	 les	 teintes,	 les
confrontait,	les	assombrissait.	Toute	une	concentration,	une	minutie,	qu’il	n’avait
pas	vraiment	par	ailleurs.	Des	soirs	à	fixer	la	pointe	du	pinceau	pour	éviter	que	la
couleur	ne	dépasse.	Dans	ses	grandes	mains,	masculines,	il	avait	eu	peur	de	les
écraser.	 Il	 s’en	 était	 très	 bien	 sorti.	 Il	 avait	 compris	 alors	 la	 fierté	 d’être	 allé
jusqu’au	 bout	 du	 travail,	 comme	 les	 garçons	 de	 son	 collège,	 à	 l’époque,	 avec
leurs	 figurines	 du	 Seigneur	 des	 anneaux.	 Peindre	 des	 personnages	 lui
apparaissait	comme	une	activité	à	contre-courant	de	cette	époque	dans	 laquelle
les	 avatars	 des	 jeux	 vidéo	 ne	 possédaient	 qu’un	 nombre	 restreint	 de	 presets.
Choisir,	affiner	la	couleur	et	l’appliquer	sur	des	bonhommes	en	terre	cuite	était
un	acte	jouissif,	quasi	magique.

	
Dans	son	appartement,	l’espace	était	restreint	pour	sa	crèche.	Cette	contrainte

avait	du	bon	:	elle	permettait	de	condenser	tout	ce	petit	monde	pour	l’embrasser



d’un	seul	regard.	Il	avait	libéré	les	bibelots	de	son	meuble	ethnique,	mais	il	avait
laissé	 sa	 magnifique	 pilea	 et	 une	 fougère,	 survivante.	 Son	 village	 se	 dressait
autour	d’elles.	Cette	végétation	luxuriante	donnait	l’impression	que	la	nativité	se
déroulait	sur	une	île	tropicale	ou	au	Brésil.	On	aurait	pu	s’attendre	à	ce	que	cet
éclectisme	donne	un	caractère	bigarré	à	l’ensemble,	mais	c’était	l’harmonie	qui
en	ressortait.	Une	crèche	qui	lui	ressemblait	:	multiculturelle	et	traditionnelle	en
même	temps.
Avant	 d’aller	 se	 coucher,	 il	 avança	 un	 mouton	 de	 quelques	 millimètres,

déplaça	le	Ravi.	Glo-ooooo-ooooo-oooooria.	La	brosse	à	dents	dans	la	bouche,	il
se	 lança	 dans	 des	mélismes	 acrobatiques	 sur	Les	 anges	 dans	 nos	 campagnes.
Après	un	aller-retour	dans	la	salle	de	bains	pour	cracher,	il	jeta	un	dernier	coup
d’œil.	In	excelsis	deo.	Il	était	dans	un	état	second.	Il	chantait	pour	eux,	mais	pour
lui	 aussi,	 pour	 se	 bercer.	 Tout	 plein	 d’amour,	 il	 éteignit	 la	 lumière,	 excité	 de
pouvoir	se	réveiller	un	1er	décembre.	



Saint-Maur,	au	réveil	du	1er	décembre
	
	
	
	
	
Il	arrêta	l’alarme	de	son	portable.	Il	ne	lui	en	fallait	pas	beaucoup	plus	pour	se

lever	et	commencer	la	journée	de	bonne	humeur.
Si	 la	 fête	 de	Noël	 n’avait	 plus	 la	même	magie	 que	 lorsqu’il	 était	 enfant,	 il

gardait	 cet	 enthousiasme	pour	 l’avent.	Décembre	 avait	 une	 tête	bien	différente
des	 autres	mois.	 Il	 aimait	 que	 le	 rituel	 prenne	 corps	 dans	 la	 vie	 quotidienne	 ;
c’était	le	seul	mois	de	l’année	où	il	avait	droit	de	cité.	Le	reste	du	temps,	le	rituel
était	chassé	de	nos	journées,	taxé	de	désuétude	et,	par	là	même,	n’arrivait	plus	à
s’agglomérer	avec	nos	trains	de	vie	à	toute	allure.
Il	regardait	sa	crèche.	Quelque	chose	avait	changé	depuis	la	veille.	La	vie	s’y

était	 installée.	 Un	 je-ne-sais-quoi	 avait	 éclos,	 remué	 les	 esprits,	 tandis	 qu’en
miroir,	 il	 avait	 lui-même	 plongé	 dans	 le	 monde	 foisonnant	 des	 rêves.	 Les
personnages	n’avaient	pas	bougé,	mais	des	liens	s’étaient	noués.	Ils	avaient	l’air
de	discuter.	Quelles	histoires	se	racontaient-ils	?	Il	en	était	ébahi.
Il	 ne	 voulut	 pas	 désagréger	 ce	miracle	 dès	 la	 première	 journée.	 Il	 fallait	 les

laisser	 respirer,	 parler	 de	 tout	 et	 de	 rien,	 refaire	 le	monde.	Alors,	 en	 guise	 de
hors-d’œuvre,	il	choisit	seulement	la	chèvre.	Il	la	porta	jusqu’à	ses	lèvres,	puis	la
croqua	d’une	bouchée,	sans	prendre	vraiment	le	temps	de	mâcher.
Puis,	il	prit	son	sac	et	son	manteau	et	partit	rapidement	pour	ne	pas	rater	son

train.	



[Le	Berger]
	
	
	
	
	
Comme	 tous	 les	 soirs,	 il	 se	 livrait	 à	 la	 contemplation	 du	 ciel.	 Les	 étoiles

étaient	à	leur	bon	endroit	;	sa	chèvre	et	ses	brebis	aussi.	Malgré	les	satellites	qui
rendaient	l’exercice	plus	ardu,	il	connaissait	toutes	les	constellations.	Il	en	avait
inventé	d’autres,	aussi.	Chacune	d’elles	gardait	en	mémoire	des	chapitres	de	sa
vie.	Quand	 il	 les	observait,	des	pans	entiers	de	 son	existence	 s’ouvraient.	 Il	 se
posait	au	creux	de	la	roche	du	Pénitent,	à	 l’abri	des	vents,	et	s’oubliait	dans	 le
ciel,	des	nuits	entières.	C’était	sa	cachette	:	il	s’était	bataillé	à	deux	reprises	avec
les	 jeunes	 du	 coin	 pour	 la	 garder,	 mais	 ils	 lui	 avaient	 cédé	 sans	 revenir	 à	 la
charge.
Cette	nuit	était	dure	et	glaciale.	Les	étoiles	scintillaient	de	plus	belle.	Comme

souvent,	 en	 regardant	 la	 constellation	 qu’il	 avait	 baptisée	 La	 Cigogne,	 il
repensait	à	ses	anciens	amis	qu’il	avait	laissés	au	nord	;	ses	copains,	libres,	qui
avaient	 voyagé	 à	 travers	 les	 frontières,	 qui	 l’avaient	 initié	 à	 la	 transhumance,
avec	qui	il	avait	partagé	des	journées	d’orage	terribles	en	haut	des	montagnes.
Plongé	 dans	 ce	 bain	 de	 souvenirs,	 il	 ne	 sentit	 pas	 tout	 de	 suite	 qu’un	 vent

inhabituel	soufflait	sur	lui.	Très	nostalgique,	il	se	refaisait	dans	sa	tête	son	plus
beau	film	;	celui	de	sa	rencontre	avec	Maya,	une	ancienne	collègue	bergère	dont
il	 avait	 été	 éperdument	 amoureux.	 Il	 l’avait	 rencontrée	 lors	 d’une	 foire	 à
bestiaux.	Elle	était	assise	en	marge	sur	un	banc	de	bois.	Elle	écrivait	des	choses
dans	un	joli	carnet	en	cuir	de	chèvre.	Maya	était	cultivée.	Talentueuse	aussi,	elle
avait	un	don	avec	les	bêtes.
Les	 saccades	 du	 vent	 lui	 faisaient	 relever	 la	 tête	 de	 temps	 en	 temps,	 par

intermittence.	D’habitude,	 aucun	 vent	 ne	 s’infiltrait	 entre	 ces	 pierres.	 Il	 restait
plongé	 dans	 l’univers	 rassurant,	 doré	 de	 Maya.	 Elle	 lui	 avait	 appris	 toute	 la
science	des	cris	de	bergères.	Elle	avait	longuement	étudié	cela	en	voyageant	dans
tous	les	massifs	d’Europe.	Elle	était	devenue	une	experte.
Les	 à-coups	 l’interrompaient	 de	 plus	 en	 plus,	 comme	 des	 portes	 qu’on	 lui

claquait.	À	contrecœur,	il	délaissa	sa	Maya	pour	se	tenir	plus	attentif.	Il	surveilla
ses	bêtes.	Bizarrement,	elles	étaient	 rassurées	par	ce	vent	 inconnu	qui	soufflait
sur	elles,	plus	calmes	et	silencieuses	que	d’ordinaire.	Aucune	ne	s’agitait.	Toutes
regardaient	dans	 la	même	direction.	Elles	observaient	 le	 silence,	 comme	avant
un	spectacle.	Rien	d’alarmant	en	tout	cas.



Maya,	Maya,	 la	 reverrait-il	 un	 jour	 ?	Chaque	nuit,	 il	 posait	 cette	 question	 à
l’étoile	qu’il	avait	baptisée	de	son	prénom.
L’étoile	se	floutait.	Elle	allait	finir	par	se	dérober,	totalement.	Ça	n’était	jamais

arrivé	dans	ce	ciel.	Une	couche	de	réalité	semblait	se	déliter	pour	une	nouvelle,
plus	crue,	plus	étrange.	Le	vent	sans	nom	continuait	son	carnaval.	Quelque	chose
n’était	pas	à	sa	place.
Des	nuages,	de	nulle	part,	dessinaient	des	formes,	indéchiffrables,	comme	à	la

fin	des	feux	d’artifice.	Le	tout	était	accompagné	par	des	bruits	surprenants	qu’il
n’identifiait	 pas,	 qu’il	 ne	 comprenait	 pas	 :	 des	 sons	 très	 courts,	 d’autres	 plus
lointains,	graves.	Ce	n’était	pas	des	cris	de	bergers.	Non,	pas	du	tout.
Un	 son	 se	 fit	 plus	 clair,	 plus	 précis.	 Il	 entendit	 assez	 distinctement	 une

mélodie,	 douce.	 Elle	 se	 propageait	 par	 échos.	 Elle	 avait	 la	 texture	 de	 certains
vents	de	printemps	qui	sifflaient	dans	le	trou	des	roches.	Mais	là,	ce	n’était	pas	le
cas.	D’où	provenait-elle	?	C’était	profondément	excitant	et	terrifiant.
Il	baissa	un	instant	sa	garde	pour	se	laisser	immerger.	En	fermant	les	yeux	et

en	 se	 concentrant,	 il	 distingua	des	mots.	Naissance.	Naissance	 ?	Naissance	 de
quoi	?	De	qui	?	Aucun	de	ses	proches	n’attendait	un	enfant.	En	aurait-il	eu	un
avec	Maya,	 sans	 qu’elle	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 le	 lui	 dire	 avant	 de	mourir	 ?	 Qui
chantait	 ?	 Le	 vent	 ne	 prononce	 pas	 de	 tels	mots.	 De	 belles	 paroles,	 et	 puis	 ?
Rêvait-il	 ?	Non.	 Il	 avait	 appris	 à	 graduer	 les	 paliers	 entre	 la	 vie	 et	 la	mort,	 la
veille	 et	 le	 sommeil.	 Il	 était	 bien	 éveillé.	Naissance.	Au	 contraire,	 il	 flairait	 le
maléfice.	Une	chose	sinistre	allait	advenir.	Les	jours	allaient	être	comptés.
Le	chant	s’arrêta,	net.	La	nuit	reprit	son	cours,	l’air	de	rien.	Maya	s’offrit	de

nouveau	 à	 lui,	 dans	 tout	 son	 éclat.	 Il	 était	 temps	 de	 trouver	 le	 sommeil	 pour
oublier	tout	ça.	Était-ce	un	rêve	?	Non,	non.	Il	savait	bien	que	non.	Cela	avait	eu
lieu.	Dans	le	carnet	de	Maya,	il	détailla	tout	par	écrit,	avant	de	s’allonger	sous	sa
longue	 couverture	 en	 laine.	 Il	 frissonna	 et	 frissonna	 longtemps,	mais,	 au	 plus
sombre	de	la	nuit,	le	sommeil	le	saisit.

	
***

	
La	nuit	touchait	à	ses	derniers	instants.
Il	se	réveilla,	compta	son	troupeau.
Fidèle.
Fidèle,	 sa	 vieille	 et	 digne	 biquette	 n’était	 plus	 là.	 Il	 les	 recompta

méthodiquement.	Non,	elle	avait	bel	et	bien	disparu	!
Sans	trop	réfléchir,	il	se	dirigea	vers	la	falaise	de	l’autre	côté	du	col.	Allez,	il

fallait	faire	vite.	De	nombreuses	histoires	de	bergers	en	faisaient	un	lieu	maudit,
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